中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張鵬禹：

青年寫作是一個(gè)常談常新的話題，青年作家往往被視為傳統(tǒng)反叛、審美嘩變、議題創(chuàng)設(shè)的主體力量，被寄予文學(xué)變革的厚望。從發(fā)生學(xué)角度看，中國(guó)新文學(xué)的誕生正源于百多年前的文學(xué)青年發(fā)動(dòng)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。能否請(qǐng)您從文學(xué)史角度，談?wù)勄嗄昱c文學(xué)的緊密關(guān)系？

王 堯：

如你所說(shuō)，青年在中國(guó)的社會(huì)、政治和文化中被符號(hào)化了。我們討論青年寫作時(shí)，也期待著青年寫作具有文學(xué)變革的力量。我們都讀過(guò)梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，這篇文章至今還讓青年人心潮澎湃。魯迅、毛澤東等都有過(guò)很多關(guān)于青年的論述，我青年時(shí)期就讀過(guò)無(wú)數(shù)遍《青年運(yùn)動(dòng)的方向》。年長(zhǎng)以后，在許多問(wèn)題上，也常常寄望于青年。這是一種文化心態(tài)。

現(xiàn)代中國(guó)的歷史，其實(shí)就是一部“少年中國(guó)”的成長(zhǎng)史?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)也是青年運(yùn)動(dòng)，“新青年”這個(gè)概念真的是命名得太好了。我們現(xiàn)在講一個(gè)喜歡文藝的人，還會(huì)說(shuō)他是文藝青年，便是說(shuō)他有理想、有情懷，是新青年。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，魯迅、胡適這批知識(shí)分子都還年輕，《新潮》雜志社的那些人很多還是大學(xué)生。其實(shí)，不僅是文學(xué)，在各個(gè)領(lǐng)域，青年都是生力軍。我們這是在整體和一般意義上討論青年和青年寫作，具體到某個(gè)歷史環(huán)節(jié)或者某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，并不能認(rèn)定青年作家就是文學(xué)的變革力量。

就文化選擇而言，每個(gè)時(shí)期都有文化保守主義和文化激進(jìn)主義，前者有老年也有青年，后者有青年也有老年。20世紀(jì)80年代，莫言、賈平凹、余華、蘇童等都在他們年輕時(shí)寫出了代表作。他們成為文學(xué)變革的力量，這個(gè)情景不是每個(gè)時(shí)期都能出現(xiàn)的。我們今天討論青年寫作，有一個(gè)問(wèn)題是，如何劃分寫作中的青年、中年和老年，這比社會(huì)學(xué)的劃分要復(fù)雜許多。

張 莉：

這是一個(gè)非常好的問(wèn)題。在我們談?wù)撉嗄陼r(shí)，的確需要帶有文學(xué)史意識(shí)，從歷史線索中去發(fā)掘每一代青年的“新變”。比如像1915年創(chuàng)辦《新青年》雜志（當(dāng)時(shí)叫《青年雜志》）時(shí)，當(dāng)時(shí)的編者就向全社會(huì)發(fā)布了《敬告青年》。這篇文章提出了很多關(guān)于文學(xué)的新見(jiàn)解，提出這些新知識(shí)、新問(wèn)題的人正是青年；而彼時(shí)踐行新文學(xué)觀的寫作者，同樣也都是青年。換言之，中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生是與青年寫作緊密相關(guān)的。如果沒(méi)有當(dāng)年的魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫等作家的努力與追求，就沒(méi)有新文學(xué)的發(fā)展。所以從這個(gè)角度上講，新文學(xué)的開(kāi)端正是由青年寫作始。事實(shí)上，在每一個(gè)文學(xué)變革的關(guān)頭，青年寫作者們都有特別的貢獻(xiàn)，比如像我們所熟知的丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲，她們發(fā)表成名作時(shí)，也都處于青年時(shí)期，還不到30歲。

具體而言，一方面我們的文學(xué)史是不斷受益于青年寫作的；另一方面，一個(gè)成功的寫作者往往在他的青年時(shí)代便能夠?qū)懗霆?dú)具辨識(shí)度和變革意義的作品，甚至?xí)绊懳膶W(xué)史。像是“先鋒文學(xué)”的那些作家，包括余華、格非、蘇童，他們當(dāng)時(shí)都正值青春，作品中也攜帶著突破常規(guī)、創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)新天地的勇氣。所以在我看來(lái)，青年寫作最大的魅力應(yīng)該是那種銳氣，那種“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的勇氣，而不是察言觀色、唯唯諾諾。也是在這個(gè)意義上，我們對(duì)每一代的青年作家都是寄予厚望的。

何同彬：

百年新文學(xué)就是一部波瀾起伏、浩瀚博大的“青年文學(xué)史”，在轉(zhuǎn)型巨變的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，青年人的文學(xué)實(shí)踐和相關(guān)社會(huì)活動(dòng)都以積極向上、勇敢堅(jiān)毅的姿態(tài)，為社會(huì)發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步注入強(qiáng)大動(dòng)力，這是我們的民族、國(guó)家現(xiàn)代化過(guò)程中一個(gè)特別重要的現(xiàn)象。當(dāng)然，青年與文學(xué)的關(guān)聯(lián)程度、表現(xiàn)方式，在不同時(shí)代有所不同，無(wú)論是介入公共事件、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，還是圍繞文學(xué)的審美、形式所做的各種革命性、先鋒性探求，都表現(xiàn)出青年人、青年群體特別的精神、氣質(zhì)和美學(xué)屬性。這個(gè)問(wèn)題的內(nèi)部鏡像、肌理是非常復(fù)雜的，值得深究，尤其是新世紀(jì)以后，青年人的主體特征和文學(xué)的生產(chǎn)、傳播方式的劇變，都為這個(gè)問(wèn)題的探討帶來(lái)了更多空間和可能性。

張鵬禹：

今年以來(lái)，很多文學(xué)期刊、評(píng)論類刊物和出版社都創(chuàng)新形式，讓青年寫作者集中亮相，引起文壇廣泛關(guān)注。青年寫作的話題為什么在當(dāng)下文學(xué)界產(chǎn)生熱度？它背后有哪些理論與實(shí)踐問(wèn)題需要廓清？

王 堯：

《收獲》在1987年第5期推出了“先鋒作品專號(hào)”，我們后來(lái)也稱之為青年作家專輯，蘇童、余華、孫甘露等那時(shí)都是青年作家，這成了《收獲》的一個(gè)傳統(tǒng)。我這幾年見(jiàn)到《收獲》主編程永新，他總會(huì)說(shuō)到青年小說(shuō)家專輯將會(huì)發(fā)表什么作品。很多雜志都像《收獲》那樣重視青年作家的作品，也有很多批評(píng)家在關(guān)注和引導(dǎo)青年寫作。這當(dāng)然是件好事，為青年寫作創(chuàng)造一種環(huán)境，提供一些條件，體現(xiàn)了文學(xué)制度的特色。

我對(duì)青年寫作這一話題的熱度沒(méi)有估量，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，話題的產(chǎn)生應(yīng)該有多方面的原因。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度在最初的設(shè)計(jì)中就特別重視青年作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)過(guò)幾年就會(huì)召開(kāi)全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，陸文夫在晚年也跟我回憶過(guò)與會(huì)的情形。我們還要注意到一個(gè)問(wèn)題，20世紀(jì)八九十年代出道的很多作家現(xiàn)在仍然活躍著，按照通常的劃分他們都是老年或者進(jìn)入老年階段了。這可能讓我們所說(shuō)的青年作家“亞歷山大”。我們習(xí)慣認(rèn)為青年寫作是變革的力量，但青年寫作能不能反叛、能不能嘩變，現(xiàn)在還是個(gè)未知數(shù)。文學(xué)的策劃當(dāng)然重要，但最終還是要看作品。

我沒(méi)有仔細(xì)研究過(guò)，文學(xué)理論中有沒(méi)有專門針對(duì)青年的部分。就寫作而言，理論或許會(huì)讓寫作者明晰一些問(wèn)題。但寫作者不要跟著批評(píng)家去折騰理論，折騰概念、命名，也不要因?yàn)楸慌u(píng)家納入他們說(shuō)的青年寫作中而竊喜。還是潛心寫作吧，一晃，青年就成了中年，中年就成了老年。

何同彬：

我所在的《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推出“青年寫作的問(wèn)題與方法”欄目，的確是著眼于一些青年寫作的亂象和爭(zhēng)論，在專欄的第一輯，我也在“卷首語(yǔ)”中做了說(shuō)明，在此贅述如下，權(quán)作對(duì)這一問(wèn)題的回答：作為青年寫作的某種起點(diǎn)的“80后”作家們，已經(jīng)全面“奔四”，“90后”作家也紛紛步入而立之年，但青年寫作仍可謂方興未艾，傳統(tǒng)的文學(xué)體制、文化資本和新媒介仍舊共謀性地、廣泛地制造著代際焦慮，并持續(xù)不斷地生產(chǎn)著“時(shí)髦”的青年作家形象和各類青年書寫。對(duì)青年寫作者和文學(xué)新人的滔滔不絕的贊美、期許，廣泛持久的扶持、獎(jiǎng)賞，在讓他們充分“享用”青春紅利的同時(shí)，也不得不面臨著諸如“媚少”、同質(zhì)化、投機(jī)、粗糙、青年性和創(chuàng)造性匱乏等各種各樣的質(zhì)疑、批評(píng)。但另一方面，我們無(wú)法忽視和回避的是，某些異質(zhì)性的、逃逸性的、分離性的、去中心化的青年文學(xué)力量也在悄悄崛起，他們?cè)诶^承了某種反叛性、創(chuàng)造性傳統(tǒng)的同時(shí)，也從不斷沖擊邊界的隱秘而沉潛的自我之中鍛造出了屬于他們這個(gè)代際的新的“方法”、新的“傳統(tǒng)”。本刊設(shè)立“青年寫作的問(wèn)題與方法”的研究專輯，正是著眼于正視、凝視這樣一種青年寫作的兩面性，既不回避他們滋生的“問(wèn)題”，又要尊重并有能力發(fā)現(xiàn)他們的“方法”，以期為我們?nèi)?、客觀地理解和感知時(shí)下的青年寫作提供一些新的角度和思路。

張 莉：

在編纂《耘：每當(dāng)有人醒來(lái)》這本書的過(guò)程中，我非常強(qiáng)烈的感受是，青年寫作者的寫作狀態(tài)非常飽滿，代表了他們對(duì)文學(xué)的熱情和渴望。這些青年寫作者面孔的集體涌入，也恰恰說(shuō)明我們?yōu)槭裁纯释碌膶懽鳎何覀兛释碌那嗄炅α繛槲覀儙?lái)新的文學(xué)沖擊。我們呼喚新一代青年寫作者，是呼喚一種新的文學(xué)趣味、文學(xué)創(chuàng)作審美。

所以在我眼里，新的青年寫作其實(shí)意味著和陳腐平庸的文學(xué)觀、文學(xué)形式、文學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行搏斗；“新青年”不僅意味著生理年齡的年輕，更意味著新的文學(xué)觀念和文學(xué)審美的變革。

張鵬禹：

當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)為青年作家提供了多樣化的發(fā)表渠道，海量的文學(xué)報(bào)刊、文學(xué)網(wǎng)站、網(wǎng)絡(luò)自媒體等，成為抒發(fā)青年聲音的舞臺(tái)。想要梳理當(dāng)下青年寫作的總體面貌，有一定困難。這一方面緣于作品量龐大，另一方面可能也與青年作家“未定型”的特點(diǎn)有關(guān)。據(jù)您觀察，當(dāng)下有哪些表現(xiàn)搶眼的青年作家，創(chuàng)作出了具有較高辨識(shí)度的作品？如果用一個(gè)關(guān)鍵詞或比喻來(lái)概括當(dāng)下青年寫作的大致?tīng)顩r，您會(huì)選什么？

張 莉：

“90后”作家正在崛起。談到“90后”作家，我馬上想到的是陳春成。我在閱讀他的作品時(shí)，能夠感受到一種新意和銳氣。這種新意和銳氣并不一定是最新的文學(xué)觀念，而是說(shuō)他能從文學(xué)歷史的深處去尋找寫作資源，所以會(huì)給人耳目一新的感覺(jué)。我覺(jué)得他在2020年的出現(xiàn)，是一個(gè)現(xiàn)象。我最近幾年也看到了很多新銳女作家的崛起，比如“90后”作家三三，她的寫作特別有都市氣質(zhì)，特別注重描寫人內(nèi)心生活的交流。又比如說(shuō)朱婧的寫作，很多是從家庭主婦的視角或者家庭內(nèi)部去寫。她并不僅僅書寫青年成長(zhǎng)，而是以青年的狀態(tài)進(jìn)入了一個(gè)更深的領(lǐng)域。當(dāng)然，在“90后”女作家里還有很多優(yōu)秀的寫作者，比如蔣在，她也是一位新銳作家，我們可以從她的作品里看到全球化的視野，又如王侃瑜，她的科幻寫作也讓人眼前一亮。

在我看來(lái)，今天的“90后”作家已經(jīng)慢慢走進(jìn)讀者視野，包括丁顏、鄭在歡、葉昕昀、焦典、武茳虹、阿依努爾、王海雪、馬億等，有一大批這樣的年輕人正在出現(xiàn)。這不僅是中國(guó)的現(xiàn)象，在討論“女性文學(xué)好書榜”時(shí)，我讀到一位意大利作家薩莉·魯尼的作品，她是一位非常優(yōu)秀的“90后”女作家。這讓我意識(shí)到，其實(shí)在全球視野里，“90后”也已成為受人關(guān)注的群體。

何同彬：

我已經(jīng)多次回答類似的問(wèn)題，的確不好回答，主要是對(duì)青年作家的整體創(chuàng)作，把握比較有限，難免以偏概全、掛一漏萬(wàn)。從我個(gè)人有限的編輯、閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，我比較認(rèn)可“80后”“90后”群體中一批女性寫作者的創(chuàng)作，主要是小說(shuō)家，像周嘉寧、孫頻、張怡微、郭爽、陳思安、張?zhí)煲?、朱婧、王占黑、三三、大頭馬、蔣在、丁顏等。這里羅列得也不全面，只是我個(gè)人相對(duì)關(guān)注較多的一些女性小說(shuō)家。相較于男作家，女作家似乎更少受到一些大的潮流、敘事和框架的影響，更忠實(shí)于個(gè)體真實(shí)的體驗(yàn)和感受，而在需要直面社會(huì)問(wèn)題、精神問(wèn)題的時(shí)候，又表現(xiàn)出更多的細(xì)膩和敏銳、果敢和堅(jiān)持。

選一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括青年寫作的現(xiàn)狀，這和我們“青年寫作的問(wèn)題與方法”欄目第一輯中李壯主持的同題共答不謀而合，參與的評(píng)論家、作家眾說(shuō)紛紜，K歌現(xiàn)場(chǎng)（何平）、生機(jī)勃勃（楊慶祥）、島嶼化（孫頻）、一盤散沙多姿多彩（鄭在歡）、星空（三三）等等，都能切中青年寫作狀況的某一面相，如果從我的角度來(lái)看，我愿意用兩個(gè)詞描述我眼中的青年寫作：亂花迷眼、東奔西突。

王 堯：

這是我最無(wú)法回答的問(wèn)題。我也讀青年作家的作品，但我不是把他們作為青年作家來(lái)讀的。我作為一個(gè)批評(píng)家，眼里只有作家，不分老中青?？醋髌?，要撕下身份的標(biāo)簽。我想說(shuō)的是，我現(xiàn)在特別警惕青年作家和一些批評(píng)家形成的圈子。

張鵬禹：

從代際角度看，今天的青年作家相比上一代作家有哪些優(yōu)勢(shì)，又面臨哪些問(wèn)題？對(duì)于切記的生活經(jīng)驗(yàn)，比如互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新生事物、全球化時(shí)代的生存經(jīng)驗(yàn)等，他們創(chuàng)造出哪些文學(xué)史新經(jīng)驗(yàn)？相對(duì)單一的生活經(jīng)歷，又給他們的創(chuàng)作埋下了哪些隱憂？

何同彬：

今天的青年作家起點(diǎn)更高，視野更開(kāi)闊，得到的扶持、幫助以及發(fā)表和成名的機(jī)會(huì)更多；但從另一方面講，這些優(yōu)勢(shì)也是雙刃劍。知識(shí)、教育、文學(xué)資源的先天優(yōu)勢(shì)，也一定程度上阻隔了他們與真實(shí)、粗糲的時(shí)代生活產(chǎn)生更豐富、更深刻的關(guān)聯(lián)。過(guò)多、過(guò)早地扶持也容易讓他們輕浮、傲慢。相較于上一代、上兩代作家，青年人正在面臨的各種總體性和觀念性共識(shí)的瓦解愈加明顯。雖然全球化、互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)更多更新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，但這個(gè)過(guò)程某種意義上也是共識(shí)瓦解加速的過(guò)程。而我們所討論的“當(dāng)代文學(xué)”“文學(xué)史”正是這樣一種總體性、一種共識(shí)，在這個(gè)意義上講，當(dāng)下有創(chuàng)造性的、“發(fā)明性”的青年文學(xué)經(jīng)驗(yàn)并不指向一種潛在的、未來(lái)的“文學(xué)史”寫作，作為一種“新經(jīng)驗(yàn)”，它也許是“反文學(xué)史”的。因此，如果一定讓我說(shuō)青年寫作有什么隱憂，恰恰就是他們?cè)噲D為曾經(jīng)固有的、某種共識(shí)性的“文學(xué)史”提供所謂的“新經(jīng)驗(yàn)”，這種迎合其實(shí)就是對(duì)新的代際寫作本應(yīng)該具有的革命性、“發(fā)明性”的取消。

張 莉：

今天的年輕人所面臨的文化環(huán)境是非常不一樣的，尤其是在網(wǎng)絡(luò)和新媒體時(shí)代，所以我跟青年作者交流的時(shí)候，常常提到“如何寫出我們切近的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)”。比如全新的傳播方式是如何深入我們的血液，影響我們的生活、我們的思考，影響我們感受世界的方式。我認(rèn)為，這對(duì)于青年寫作來(lái)講是一個(gè)考驗(yàn)，但目前為止，還沒(méi)有看到特別出色的、反映這些生活變化的作品。我們純文學(xué)領(lǐng)域的青年寫作者，還是從先鋒文學(xué)、新歷史小說(shuō)那里得到滋養(yǎng)——當(dāng)然面向傳統(tǒng)也是對(duì)的，但同時(shí)我認(rèn)為，如何處理新的時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于今天的寫作者而言，既是機(jī)遇，也是難題。因?yàn)檫@是全新的，前輩們沒(méi)有給予我們經(jīng)驗(yàn)，年輕一代可以以他們的方式創(chuàng)造新的經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)候，我會(huì)想到100年前郁達(dá)夫的寫作，他其實(shí)是大膽處理了那個(gè)時(shí)代青年的處境和經(jīng)驗(yàn)的寫作者，所以他才獲得了當(dāng)時(shí)廣大青年讀者的共鳴。特別期待更多年輕人能夠長(zhǎng)成自己，長(zhǎng)成從優(yōu)秀文化傳統(tǒng)中來(lái)，但又能創(chuàng)造出一種獨(dú)特風(fēng)格的作家。

王 堯：

在文學(xué)史視野中，代際作為一個(gè)概念是沒(méi)有意義的。在討論一些問(wèn)題時(shí)，我們姑且用這個(gè)概念。我無(wú)法說(shuō)出我們這一代人的特點(diǎn)，包括優(yōu)勢(shì)和弱勢(shì)。我們這一代人很大的問(wèn)題，恰恰是無(wú)法認(rèn)識(shí)自己。當(dāng)然，不僅是我們這一代。如果以我這一代往上追溯，我們是在規(guī)范下成長(zhǎng)起來(lái)的，后來(lái)又不斷去突破規(guī)范，試圖創(chuàng)造一種新的生活，包括思想生活和精神生活。然后，我們?nèi)ソ逃覀兊那嗄陮W(xué)生。我在自己教書育人的生涯中，很少去講自己的優(yōu)勢(shì)和經(jīng)驗(yàn)，我通常會(huì)告訴青年朋友我在哪里失敗了，希望他們記取我和我們這一代人的教訓(xùn)。

現(xiàn)在問(wèn)題的復(fù)雜在于，當(dāng)下是一個(gè)各種歷史和現(xiàn)象重疊的時(shí)代，在這個(gè)意義上，年長(zhǎng)者和青年面臨相同的問(wèn)題，區(qū)別在于遲鈍和敏感的“點(diǎn)”不同。比如說(shuō)，20世紀(jì)五六十年代出生的作家，大都鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)厚重，雖然在都市生活的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他在鄉(xiāng)村，他生活在這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，但長(zhǎng)于書寫的不是當(dāng)下。青年作家中也有寫鄉(xiāng)村生活的，但和20世紀(jì)五六十年代出生的作家有差異。我們現(xiàn)在還不能說(shuō)青年作家已經(jīng)創(chuàng)造了什么文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在說(shuō)太早了，還需要青年作家通過(guò)優(yōu)秀的作品自己回答這個(gè)問(wèn)題。

年長(zhǎng)者經(jīng)歷豐富些，現(xiàn)在可能也處于單一的生活中。單一的生活并不可怕，因?yàn)閷懽鞑⒉煌耆簧钭笥??？膳碌氖菍?duì)單一生活的單一理解和思考。

張鵬禹：

2000年后，各高校相繼出現(xiàn)了“文學(xué)教育的復(fù)興”現(xiàn)象，其契機(jī)為一大批優(yōu)秀作家匯聚到高校，如王安憶在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)寫作課，劉震云、王家新調(diào)入中國(guó)人民大學(xué)，畢飛宇調(diào)入南京大學(xué)……其中備受矚目的是2013年5月“北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心”成立，莫言擔(dān)任主任，之后又有小說(shuō)家蘇童和余華、詩(shī)人歐陽(yáng)江河和西川等多位老師加盟。目前全國(guó)高校開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫作本科課程的已有200多家，從2003年北京大學(xué)在全國(guó)首次招收文學(xué)創(chuàng)作方向碩士起，設(shè)置創(chuàng)意寫作研究生學(xué)位點(diǎn)的高校也有不少。2023年4月，9所高校還成立了“中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”。相比于以往，今天青年作家的成長(zhǎng)日益納入高校的培養(yǎng)機(jī)制，當(dāng)下不少嶄露頭角的青年作家多有相關(guān)教育背景。接受專業(yè)寫作教育對(duì)他們的成長(zhǎng)有哪些助益？過(guò)早進(jìn)行職業(yè)化寫作又埋下哪些隱憂？

王 堯：

這是個(gè)值得討論的問(wèn)題，我在最近的會(huì)議、訪談和文章中也談到這個(gè)問(wèn)題。我們現(xiàn)在還不能說(shuō)“文學(xué)教育的復(fù)興”，只能說(shuō)文學(xué)教育出現(xiàn)了變化。新文化形成了新傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)中，很多大學(xué)教授既是學(xué)者也是作家詩(shī)人，我們可以舉出一大串名字，大家熟悉的有魯迅、胡適、聞一多、朱自清、俞平伯、老舍、陳夢(mèng)家，太多了。但這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)斷裂了，大家的角色因?qū)I(yè)分工越來(lái)越單一，單一到文學(xué)教授只能寫研究文章。在我的閱讀中，馮友蘭、費(fèi)孝通這些學(xué)者的散文都給我震撼，他們都是文章大家。清華大學(xué)出版過(guò)一本《清華大學(xué)人文學(xué)科年譜》，里面記載了國(guó)文系的課程和任課教師，你看了，就知道我們?cè)?jīng)有過(guò)怎樣的文學(xué)教育。很多作家到大學(xué)擔(dān)任教職，這是件好事，可以改變文學(xué)教育的素質(zhì)。至于創(chuàng)意寫作，這一舶來(lái)品正在中國(guó)化。以前說(shuō)大學(xué)不培養(yǎng)作家，但這不是說(shuō)作家不要教育背景。我并不反對(duì)將青年作家納入高校的培養(yǎng)機(jī)制中，但這個(gè)機(jī)制需要?jiǎng)?chuàng)新，教什么，誰(shuí)來(lái)教，都是問(wèn)題。在談這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我希望這些作家朋友不僅教創(chuàng)意寫作，還要承擔(dān)文學(xué)通識(shí)課，承擔(dān)中文系的文學(xué)課程。一個(gè)好的作家不僅有好的作品，也有獨(dú)特的文學(xué)觀和獨(dú)特的話語(yǔ)方式。這對(duì)文學(xué)教育而言，是寶貴的資源。

張 莉：

創(chuàng)意寫作專業(yè)的設(shè)置可以發(fā)掘、培養(yǎng)寫作人才，給予文學(xué)寫作人才機(jī)會(huì)，為他們的成長(zhǎng)創(chuàng)造更好的環(huán)境，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。從北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)的辦學(xué)成效來(lái)看，很多原本沒(méi)有寫作經(jīng)驗(yàn)，或者只是心懷熱愛(ài)之心的青年，經(jīng)過(guò)三年系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，有很多人已經(jīng)成為同代人中的佼佼者。在這個(gè)過(guò)程中，著名的作家導(dǎo)師為他們修改稿件，開(kāi)改稿會(huì)，很多同學(xué)在讀期間就發(fā)表了第一篇作品，而沒(méi)有像當(dāng)年沈從文、郁達(dá)夫或者其他著名作家那樣，遭遇被退稿，這是好的一方面。但是，在觀察這些年輕人成長(zhǎng)的過(guò)程中，包括作家在內(nèi)的導(dǎo)師們也都認(rèn)為，課堂上的引導(dǎo)只能說(shuō)是點(diǎn)燃年輕人的文學(xué)興趣，而創(chuàng)作的艱辛是無(wú)法代替的，每個(gè)人都要有足夠的堅(jiān)韌去完成挑戰(zhàn)。所以，師從著名導(dǎo)師的這些年輕人，可能也要有清醒的自我認(rèn)知，那就是創(chuàng)作的苦必須自己吃，創(chuàng)作的彎路只能自己走。說(shuō)到底，文學(xué)創(chuàng)作是一場(chǎng)馬拉松，是經(jīng)年累月的孤獨(dú)的自我搏斗，需要自我心智的磨練，這不是別人能幫助和替代的。

何同彬：

你所列舉的事例其實(shí)主要是創(chuàng)意寫作作為一個(gè)學(xué)科正在“勃興”的現(xiàn)象，這和“文學(xué)教育的復(fù)興”應(yīng)該是兩個(gè)概念。當(dāng)然，如果認(rèn)為創(chuàng)意寫作的異軍突起意味著文學(xué)教育進(jìn)入一個(gè)更好的階段，這倒的確是一個(gè)值得注意的、有趣的問(wèn)題。在我這里，答案是否定的。200多家開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)的高校有幾家真正值得關(guān)注？“中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”中的9家高校，又有幾家真正有獨(dú)立、系統(tǒng)的教學(xué)體系，有豐富的作家?guī)熧Y資源，培養(yǎng)出了在文壇上有一定影響的青年作家？屈指可數(shù)。所以，你問(wèn)題中所講的事實(shí)我認(rèn)為還是局部現(xiàn)象，但也的確對(duì)文壇有一定的沖擊，近幾年幾個(gè)重要文學(xué)期刊的目錄，還有一些重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，有創(chuàng)意寫作教育背景的青年作家占比極高，這也是事實(shí)。但細(xì)究起來(lái)，其實(shí)主要就是那一兩個(gè)學(xué)校創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生，而這一兩所高校的平臺(tái)、資源是令任何其他高校都望塵莫及的。如果有“隱憂”，這就是“隱憂”：文學(xué)話語(yǔ)權(quán)、資源分配潛在的差序格局，以及部分青年作家借此獲得的平臺(tái)紅利對(duì)于其創(chuàng)作心態(tài)的影響。

張鵬禹：

從文體角度看，談到青年寫作、青年作家，似乎總是離不開(kāi)小說(shuō)，而詩(shī)歌、散文、戲劇的聲量比較低，這是什么原因？

何同彬：

小說(shuō)本來(lái)就是相對(duì)“強(qiáng)勢(shì)”的文體，最早從晚清到民國(guó)的過(guò)渡階段就表現(xiàn)得很清楚了，個(gè)別時(shí)代也就只有詩(shī)歌可以與之平分秋色，這與小說(shuō)這一文體承擔(dān)著更多的敘事功能、表意功能有關(guān)，它與現(xiàn)實(shí)生活、時(shí)代精神之間產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)的可能性、空間更大，當(dāng)代文學(xué)史中諸如“傷痕小說(shuō)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒小說(shuō)”“新寫實(shí)小說(shuō)”等與時(shí)代“共名”相呼應(yīng)的文學(xué)思潮，其中主導(dǎo)性的文體都是小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)更好地參與了這些宏大敘事的建構(gòu)和傳播。具體到當(dāng)下的青年寫作，青年小說(shuō)家們的“成長(zhǎng)故事”“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”也更容易引起同時(shí)代人的共情，從受眾、傳播（IP、影視改編等）到資本的“青睞”等角度看，小說(shuō)這一文體的優(yōu)勢(shì)也很明顯。

王 堯：

這個(gè)問(wèn)題并不只是青年作家獨(dú)有?，F(xiàn)在產(chǎn)生影響的大多數(shù)是小說(shuō)家，詩(shī)歌、散文，特別是戲劇，相對(duì)邊緣化。中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)深受西方影響，文學(xué)分為小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇等文體，小說(shuō)成了現(xiàn)代文學(xué)秩序的中心。這幾乎是“現(xiàn)代性”的必然結(jié)果。我們重讀新文學(xué)初期作家、批評(píng)家關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)的文章，就會(huì)知道，小說(shuō)，特別是現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)為什么會(huì)被看重。如果認(rèn)真考察當(dāng)代文學(xué)，其實(shí)并不缺乏好的詩(shī)歌、散文和戲劇，但批評(píng)家的注意不夠，在文學(xué)研究隊(duì)伍中，研究詩(shī)歌、散文、戲劇的學(xué)者也相對(duì)少些。大眾讀者的注意力可能也更關(guān)注小說(shuō)，這從豆瓣上可以看出來(lái)。我們今天談古代文學(xué)，大家對(duì)李白、杜甫、蘇東坡的興趣并不亞于曹雪芹。所以，關(guān)鍵是要寫出好作品。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇的寫作都需要才華，而且對(duì)作者有不同的要求。我期待有詩(shī)歌、散文、戲劇寫作才華的青年朋友，能夠?qū)懗龊米髌?，也期待批評(píng)界多關(guān)注小說(shuō)之外的創(chuàng)作。

張 莉：

我覺(jué)得并不是因?yàn)樾≌f(shuō)或哪個(gè)領(lǐng)域更受關(guān)注，而是說(shuō)今天的青年喜歡選擇以什么樣的方式去表達(dá)。在今天，青年人可能更愿意選擇小說(shuō)，但在20世紀(jì)80年代，很多青年，包括我們的著名作家們，都是從寫詩(shī)開(kāi)始的，只不過(guò)時(shí)代的趣味或者青年的選擇不同了。也許再過(guò)幾年，戲劇或者非虛構(gòu)的聲量就會(huì)高起來(lái)，這跟時(shí)代人的趣味有關(guān)，跟文體可能沒(méi)有必然的聯(lián)系。

張鵬禹：

文學(xué)永遠(yuǎn)離不開(kāi)生活，在您看來(lái)，當(dāng)下的青年作家如何與生活產(chǎn)生緊密聯(lián)系，不斷探索時(shí)代的精神內(nèi)核，創(chuàng)作出既屬于他們自己，又屬于時(shí)代的獨(dú)有的美學(xué)景觀和藝術(shù)形式？

王 堯：

我們都在生活之中，但對(duì)寫作者而言，他在生活中的“在場(chǎng)感”是不一樣的。每個(gè)人有自己敏感的區(qū)域、細(xì)節(jié)，也有自己善于發(fā)現(xiàn)和描寫的風(fēng)景。青年作家的寫作從一開(kāi)始就要努力發(fā)現(xiàn)自己的風(fēng)景。我一直在大學(xué)里工作，是教師，是導(dǎo)師。但我體會(huì)到，我們對(duì)青年人指導(dǎo)得太多了，其實(shí)我們事實(shí)上并不能對(duì)青年人有多大的影響，一個(gè)人都是在與自己的內(nèi)心搏斗中成長(zhǎng)的。我覺(jué)得，不僅對(duì)青年作家，對(duì)所有寫作者來(lái)說(shuō)，他都需要有自己的個(gè)人生活，從格式化的生活中走出來(lái)。我現(xiàn)在讀作品，在故事中讀到生活，但讀不到作為生活中的寫作者的個(gè)人，這個(gè)個(gè)人是豐富的、矛盾的、精神性的，他聯(lián)系著廣泛的思想文化背景。從生活到作品，需要思想化、審美化、形式化，這樣才能發(fā)現(xiàn)生活、創(chuàng)造生活。

張 莉：

我常常覺(jué)得，今天的青年人其實(shí)正在經(jīng)歷以前我們從未經(jīng)歷過(guò)的。他們的生活環(huán)境發(fā)生了很大變化，他們對(duì)自我的認(rèn)知或?qū)r(shí)代的認(rèn)識(shí)也有了自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，又有新的困難要面對(duì)，比如如何運(yùn)用新媒體的方式與世界或者他人相處，等等。但不論怎么說(shuō)，每個(gè)時(shí)代的青年都有屬于那一代人必須承受的命運(yùn)和選擇。我也相信他們會(huì)寫出表現(xiàn)自己時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的作品。具體到怎么去生活，我覺(jué)得大家都生活在時(shí)代之中。如果哪一天我們的青年寫作者開(kāi)始擁有了自己獨(dú)特的文學(xué)之心和文學(xué)之眼，他們就會(huì)寫下不一樣的生活。

何同彬：

先做好自己，再去想如何表現(xiàn)時(shí)代，如果自己作為一個(gè)主體都沒(méi)有任何主體性、獨(dú)異性和革命性，那他或她表現(xiàn)的時(shí)代也只能是時(shí)代的“皮毛”，或者把時(shí)代“贅述”為一個(gè)平庸的時(shí)代。

（作者單位：蘇州大學(xué)、北京師范大學(xué)、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》雜志社、人民日?qǐng)?bào)社）