中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

電影《云邊有個(gè)小賣部》以近5億元票房位居今年暑期檔前列，同名書籍依舊暢銷。有觀眾贊美電影治愈，懷念“那個(gè)會(huì)因這本書而哭的青春”；也有觀眾認(rèn)為劇情松散懸浮。中國(guó)電影藝術(shù)研究中心碩導(dǎo)虞曉認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)主義的題材屬性和‘不惹塵埃’的敘事筆觸之間的抵牾，讓這部電影成為一場(chǎng)返鄉(xiāng)的‘童話’?！?/p>

無論在文學(xué)史還是影像史中，返鄉(xiāng)尋求慰藉，這一沖動(dòng)久有脈絡(luò)。而當(dāng)下“返鄉(xiāng)”風(fēng)正熱，張嘉佳帶著他的云邊鎮(zhèn)重新走進(jìn)人們視野，在電影下沉市場(chǎng)和短視頻平臺(tái)頻頻發(fā)力，也由此引發(fā)討論：“返鄉(xiāng)”之路在云邊還是在心間？

“電子云上故鄉(xiāng)”之美，城鄉(xiāng)敘事的模糊

劉十三的云邊鎮(zhèn)，成為網(wǎng)友的“電子云上故鄉(xiāng)”，更是吸引眾多旅人奔赴打卡地。原著中勾勒著這里的地圖，“午后艷陽照進(jìn)小賣部，院門半開”“從鶯鶯小賣部出發(fā)，經(jīng)過理發(fā)店、澡堂、小白樓，再左拐，河沿石板路走一段，電影院旁邊就是羅老師租的房子”等，而電影更是對(duì)此地做了詳盡展示。總制片人張宇介紹：“用半年時(shí)間走過中國(guó)很多村鎮(zhèn)，最后選擇在寧波奉化的西畈村拍攝。順著山路向上走，就能看到我們蓋的小賣部，同名電視劇也會(huì)在這里拍攝?！睆奶炫_(tái)俯瞰整個(gè)小鎮(zhèn)，導(dǎo)演張嘉佳認(rèn)為：“你能看到云，看到山，看到煙火人家，看到炊煙裊裊，這里是夢(mèng)想和記憶相互重疊的地方?！?/p>

電影中有這樣一幕：夜深人靜的城市，劉十三回到出租屋中，門窗被一輛來自故鄉(xiāng)的綠皮火車突然沖破，強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情驟至，故鄉(xiāng)也因他鄉(xiāng)而更加真實(shí)。影評(píng)人張閱認(rèn)為，這部電影至少“讓喃喃自語的個(gè)體，看到了自己真實(shí)而平凡的鏡像”。

然而，電影對(duì)于“家”的定義過為迫切，試圖通過反復(fù)而直接的言說構(gòu)筑“家”的概念，一如“你在哪兒，家就在哪兒”，可電影實(shí)際呈現(xiàn)的人物過往，并不足以佐證如此強(qiáng)烈的鄉(xiāng)情，劉十三像是觀察者，而非親歷者。電影還借其他人物直接提點(diǎn)鄉(xiāng)情，女友牡丹曾問劉十三：“你這么喜歡這家店，是像你老家嗎？”讀心術(shù)式的表達(dá)只是搭建出“家”的空殼。

豆瓣網(wǎng)友發(fā)問：“這部影片想探討的故鄉(xiāng)到底是什么？一個(gè)地方的獨(dú)特性不能僅靠美景空鏡堆砌?！庇輹哉J(rèn)為，這部電影“沒有構(gòu)建出一個(gè)真實(shí)可信的‘故鄉(xiāng)’”。云邊鎮(zhèn)既是劉十三的“故鄉(xiāng)”，又是自然屬性下的“鄉(xiāng)村”。對(duì)很多人來說，城市與鄉(xiāng)村，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，是兩對(duì)相輔相成但并不重疊的概念。電影描繪的鄉(xiāng)野之趣盡顯故鄉(xiāng)美意，但無法全然代表鄉(xiāng)村，而城市與鄉(xiāng)村的復(fù)雜性在電影中一并簡(jiǎn)化。其整體敘事似乎陷入城鄉(xiāng)二元對(duì)立的泥沼——城市暗示成功，鄉(xiāng)村意味失敗，慕強(qiáng)又仇強(qiáng)、造神又毀神的氣息迎面而來。影評(píng)人金宇注意到影片結(jié)尾的“重頭戲”，即外婆開三輪車將劉十三從城市接回，并不遙遠(yuǎn)的距離此前多少被夸大，而這樣的鄉(xiāng)情不免有些虛偽，或者說居高臨下了。

難以言說的“真情意”，難以信服的“返鄉(xiāng)”之路

返鄉(xiāng)后，劉十三與程霜再次相遇，他們與外婆、流浪女孩球球臨時(shí)組成了“一家四口”。小賣部天臺(tái)上的躺椅，也從起初的兩把，變作四把?！斑@都是程霜的功勞?！睆埣渭颜J(rèn)為，“很多朋友可能會(huì)誤會(huì)這是一部青春愛情片，其實(shí)這部作品承載了我對(duì)故鄉(xiāng)和親人很深沉的愛，她們也許沒有跌宕起伏的命運(yùn)，卻可以教會(huì)一個(gè)人如何重新定義幸福?！?/p>

借著返鄉(xiāng)，云邊鎮(zhèn)中人的多重情感關(guān)系也以群像的方式展開。誠(chéng)然，沒有完美的人，也沒有完美的關(guān)系，但影片對(duì)于“真情意”的理解顯然充滿矛盾，刻意制造反差與距離，再消除它們。虞曉提示道：“這種創(chuàng)作方式導(dǎo)致的情感虛浮和結(jié)構(gòu)混亂，讓云邊鎮(zhèn)成了一鍋難辨滋味的‘亂燉’。”例如不良少年牛大田追求清秀的銀行職員秦小貞，尾隨其上下班，放火燒掉自己的非法煙火倉(cāng)庫(kù)向其父母表忠心，多年后以“一無所有”呼應(yīng)小貞的面部毀容，并笑著說“真酷”。如此種種，人們以傷害、損耗甚至犧牲的方式去愛，再加上被觀眾們笑稱為“東一榔頭西一棒槌”的電影剪輯方式，實(shí)在難以抵達(dá)“真情意”的內(nèi)核。

北京電影學(xué)院教師馮夢(mèng)瑤認(rèn)為，“劉十三與小鎮(zhèn)群像的關(guān)系是割裂的，他們并未深層介入到彼此的生活中，觀眾也難以跟劉十三一起完成心路歷程的成長(zhǎng)。我們需要明晰，返鄉(xiāng)的真正價(jià)值是什么?！惫枢l(xiāng)可以是寶貴的、治愈的，但過多的“捆綁”近乎濫情。劉十三因思念去世的外婆而喊出“你要是不出來，我就再也不回來了”。殊不知，身體的切近固然要緊，但精神返鄉(xiāng)在當(dāng)下更為重要。返鄉(xiāng)之后呢？如果劉十三不是為了打贏賣保險(xiǎn)的賭注，不是為了空間上的重新出發(fā)，而是感受自我存在的意義，返歸自在，這次“返鄉(xiāng)”之路才更加值得。