用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家盛可以的回鄉(xiāng)蓋房記
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 李菁  2024年07月15日08:09

盛可以無(wú)論如何不會(huì)想到,只因有一顆“糍粑心”,竟然給自己招來(lái)無(wú)盡的麻煩。因?yàn)橐咔椋延袃扇隂](méi)能見(jiàn)到母親,電話里又常聽見(jiàn)母親念叨老房子漏雨,這讓她想起小時(shí)候家里漏雨時(shí),母親將盆盆罐罐堆到中間,屋內(nèi)不停響起叮叮咚咚的聲響,像音樂(lè),更像“貧窮的聲音”。兒時(shí)的酸楚疊加對(duì)母親的思念,讓她毫不猶豫地決定回老家為母親蓋新房。多年在外的豐富閱歷給她帶來(lái)強(qiáng)大的自信,在她心里,建房不過(guò)小事一樁。

然而事與愿違,回鄉(xiāng)蓋房的一年多時(shí)間里,盛可以經(jīng)歷嚴(yán)寒酷暑,從構(gòu)想、畫平面圖、找施工隊(duì)到下泥坑、上屋頂,處理鄰里、施工糾紛,一磚一瓦,全程親歷,事務(wù)復(fù)雜瑣碎程度讓人心力交瘁,其中親人的背刺更令她感到心寒。因?yàn)榉孔樱H情險(xiǎn)些崩潰和瓦解。

房子建好后,她躲到益陽(yáng)桃江附近的山里閉關(guān),重新梳理這一年以來(lái)內(nèi)心的混亂。冬天的竹山與世隔絕,白雪覆蓋翠竹間,極美也極荒涼。她以每天3000字的速度創(chuàng)作,大概20多天便寫完了,壓抑的情感被全部宣泄在文字里,每一個(gè)字都張牙舞爪,仿佛在憤怒、咆哮和哭泣。完成后,她發(fā)現(xiàn)小說(shuō)寫得太情緒化了,又竭力讓自己平靜下來(lái),以冷靜的心態(tài)重新完成了中篇小說(shuō)《建筑倫理學(xué)》。“這部作品像是從我的生命中長(zhǎng)出來(lái),我從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此巨大的、來(lái)自日常生活的痛苦”,她說(shuō)到。

內(nèi)頁(yè)插畫 盛可以 繪

內(nèi)頁(yè)插畫 盛可以 繪

“我不想感謝生活,但無(wú)比熱愛(ài)它”

基礎(chǔ)、剖面、放樣……在書中,隨著新房被一磚一瓦慢慢搭建起來(lái),文字也逐漸豐滿。盛可以查找全部150條建筑術(shù)語(yǔ)及注釋,選擇與描寫內(nèi)容相對(duì)應(yīng)的術(shù)語(yǔ)作為小標(biāo)題,將建筑術(shù)語(yǔ)融入敘事結(jié)構(gòu),通過(guò)建房過(guò)程展現(xiàn)家庭倫理、鄉(xiāng)村倫理與現(xiàn)代文明的沖突。與之前大多探索女性生存、女性命運(yùn)等主題的創(chuàng)作不同,這次經(jīng)歷讓盛可以的寫作重心發(fā)生了偏移,也為她的寫作增添了社會(huì)性色彩。

對(duì)作家而言,虛構(gòu)已發(fā)生的事實(shí),是拐杖,也是束縛,過(guò)多的材料會(huì)成為寫作想象的負(fù)擔(dān),影響藝術(shù)上的提煉。盛可以對(duì)此警惕,她形容自己就像必須生長(zhǎng)在土壤里的“植物”,要在生活原型的基礎(chǔ)上想象和打造情節(jié)。像《建筑倫理學(xué)》中的很多細(xì)節(jié),都是她不想舍棄,也沒(méi)辦法舍棄的;短篇小說(shuō)《薔薇不如牡丹開》在真實(shí)生活中也自有原型。在盛可以的作品中,間接經(jīng)驗(yàn)和直接經(jīng)驗(yàn)占有相同的比重,“這就像考生帶著作弊的工具進(jìn)入考場(chǎng),他可以獨(dú)立答完考題,但因?yàn)樵谛睦砩弦蕾囎鞅坠ぞ?,難以有信心答卷”。在她看來(lái),創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材作品時(shí)很難沒(méi)有生活原型,這還要看作家“移花接木”和“打碎重塑”的能力。

盛可以為《建筑倫理學(xué)》加上了溫暖的結(jié)尾,當(dāng)然,這經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的加工,已屬于虛構(gòu)的部分。這也意味著建房的事在她心里畫上了句號(hào),“生活也只能這樣,放下后繼續(xù)往前走。我不想感謝生活,但無(wú)比熱愛(ài)它”。

早年,盛可以的文字以凌厲灰暗的格調(diào)著稱,“要狠便狠到底”。因?yàn)橛嗳A,她走上了創(chuàng)作道路,甚至一路拜讀到余華十分喜愛(ài)的作家??思{。余華的作品異常冷靜,語(yǔ)言如刀削般,鋒利、尖銳、干凈,對(duì)她影響甚大。即便在沒(méi)有寫作的時(shí)刻,她也常常在腦海里思考如何描述看到的人,遇到的事……盛可以將這種感覺(jué)形容為“像魚一樣在水中游”,熙攘的大街如水池,過(guò)往的行人仿佛水草或者魚,行走其中就像魚遇到水一樣。從此,她找到了自己敘事的聲音。

隨著年齡和閱歷漸長(zhǎng),盛可以不想再那么“狠絕”了,轉(zhuǎn)而尋求生活中的暖色調(diào)和能夠救贖人們心靈的事物,希望自己的作品為更多人帶來(lái)良善、友好、溫暖和希望。但寫作于她而言始終是自我表達(dá)、自我解惑、掙脫束縛的過(guò)程,也是治愈自己的方式。完成一部作品后,困擾自己的問(wèn)題便可以“翻篇”了,這是寫作對(duì)她最大的幫助。在她看來(lái),寫作者只要很真誠(chéng)地面對(duì)生活和寫作,那么一定能創(chuàng)作出能夠打動(dòng)人、讓人產(chǎn)生共鳴的作品。

此心安處是吾鄉(xiāng)

盛可以的畫作

盛可以的畫作

盛可以的畫作

盛可以的畫作

盛可以自幼生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村,游歷過(guò)很多國(guó)家的很多地方,歸來(lái)依然心屬鄉(xiāng)村,但此鄉(xiāng)村并非故鄉(xiāng)意義上的“鄉(xiāng)村”,而是心靈上的故鄉(xiāng)。她內(nèi)心非常渴望一個(gè)靜謐安寧的鄉(xiāng)村,能夠安靜地在這里寫寫畫畫。她形容這種感覺(jué)“就像一條小溪,流經(jīng)過(guò)很多的坎坷和跳躍之處,最終回到寧?kù)o的深潭里”。

盛可以自詡是一個(gè)“不倒翁”,無(wú)論怎樣面對(duì)生活的變化、挫折、苦難、都擁有強(qiáng)大的自我建設(shè)、自我調(diào)整的能力。這和她的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān),從小,她就具有很強(qiáng)的個(gè)性,極有主見(jiàn),不服輸又愛(ài)打抱不平。因?yàn)橐?jiàn)慣很多每天蓬頭垢面、拼命干活,依然被隨意打罵的女性,她心生很大的不平,自己絕不能被欺負(fù),也不忍看到有人受欺負(fù)。這種“尖銳易折”的性格在社會(huì)上很容易吃虧,有一次因?yàn)榭床粦T一個(gè)男人打老婆,她上前打抱不平,反而招來(lái)夫婦兩人的“合攻”……慢慢的她的性格不像先前那樣剛烈了,變得柔和、從容了一些。

出走半生,以蓋房的方式“歸鄉(xiāng)”的盛可以也開始醒悟,自己也有問(wèn)題,“畢竟誰(shuí)會(huì)希望有一個(gè)人忽然跑到自己家里大包大攬一切呢”?而書中出場(chǎng)的所有人并不都是十惡不赦的惡人,他們都有很善良的一面,而面對(duì)人性的弱點(diǎn),每個(gè)人都會(huì)在某一刻尖銳地爆發(fā)。她承認(rèn)習(xí)慣站在自己的角度看待事物,固執(zhí)地認(rèn)為自己的奉獻(xiàn)沒(méi)有錯(cuò),而不夠理解親人。她開始嘗試去理解和調(diào)整彼此的相處模式,這也是建房事件所帶來(lái)的反省。

這件事也引起了她對(duì)鄉(xiāng)村的更深一層反思,那些出生農(nóng)村又接受現(xiàn)代高等教育、適應(yīng)城市文明的人們不被鄉(xiāng)村接受是正常的,因?yàn)猷l(xiāng)村變化微小,當(dāng)個(gè)人的思想和認(rèn)知體系發(fā)生巨變,這種關(guān)系就會(huì)像“油與水一樣不相容”,想要重溫兒時(shí)故鄉(xiāng)的感覺(jué)實(shí)在有些緣木求魚?!爱?dāng)下傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明和價(jià)值體系依然龐大頑固,不會(huì)因個(gè)人的努力而改變,當(dāng)面對(duì)那一張張面孔時(shí)內(nèi)心會(huì)涌現(xiàn)一種悲憫,我們更應(yīng)該主動(dòng)理解他們?!?/p>

“希望每位女性都有強(qiáng)大的自我恢復(fù)功能”,盛可以也想借這個(gè)故事告誡所有長(zhǎng)大后與原生成長(zhǎng)環(huán)境反差巨大,內(nèi)心容易深陷“內(nèi)耗”的女性,要學(xué)會(huì)多站在他人角度理解別人。她不會(huì)在人生中存“垃圾”,最多允許自己情緒不好三天,絕不內(nèi)耗。

當(dāng)擁有一支治愈的筆

盛可以的畫作

盛可以的畫作

“我有兩支筆,一支是天真的、純粹的畫畫的筆,一支是非常冷峻的、尖銳的探討人性的筆?!笔煜な⒖梢缘娜硕贾溃藢懽?,她最喜歡也最擅長(zhǎng)的便是繪畫。她將最脆弱的一面留給了繪畫,畫面里永遠(yuǎn)是一個(gè)孤單寂寞的小女孩帶著一只小狗。有一段時(shí)間,她如癡如醉地畫畫,甚至臨睡時(shí)也像寫小說(shuō)一樣,滿腦都是如何構(gòu)圖。她的繪畫具有很強(qiáng)的敘事感,像童年里和小狗一起在雪地里玩、去湖邊摘荷花、在水里劃木盆等。有的時(shí)候,她畫一只小鳥在樹上,自己仿佛也能聽到小鳥的叫聲。在她心里,文字擁有滿足感,而畫畫更讓她感到愉快,因?yàn)榘l(fā)掘到自己天真純粹的一面是那么治愈內(nèi)心。

盛可以說(shuō),童年生活的灰色底調(diào)決定了小說(shuō)的基調(diào),自己會(huì)有意通過(guò)清新自然的繪畫風(fēng)格與凌厲的文字形成互補(bǔ)。這一次關(guān)注的鄉(xiāng)村倫理主題和以往寫作所關(guān)注的主題有所不同,無(wú)法被定義。在新作里,她將再次回歸女性寫作,創(chuàng)作一部與“女性思想史、身體史、成長(zhǎng)史”有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“我想寫什么就寫什么,書寫自己的生命和與生命有關(guān)的內(nèi)容是我的寫作態(tài)度。生命只有一次,選擇這條道路也意味著我遵循了自己的內(nèi)心”,在采訪的最后,盛可以態(tài)度堅(jiān)定地說(shuō)到。