小說《一生何求》：從小人物的內(nèi)心，看到命運(yùn)的大江大河
畢嘯南的長(zhǎng)篇小說《一生何求》的靈感來自于一棵陪伴他成長(zhǎng)的野桃樹：
起初它只有半尺高，長(zhǎng)在墻角，歪歪扭扭的。畢嘯南的父親說約莫是哪只鴉鵲銜來的桃核生了根，要把它除去。母親卻說一條命哪怕是意外，也有活下去的權(quán)利。第三年春，桃樹瘋長(zhǎng)，但它結(jié)的果子酸澀，枝椏也長(zhǎng)到鄰居家。母親一邊鋸掉它的斜枝，一邊念叨著：“你有你的命呀，你再努力也長(zhǎng)不成參天的樹呀！”又一年，它的根莖扎裂了墻角，父親便再也不顧母親的勸阻，拿鋤頭刨了它?！拔以陔鼥V間好似明白，院墻便是一道命運(yùn)的天界。……母親的一念之仁是它的運(yùn)氣，它運(yùn)起了，卻不知止，不知萬物的命格都已早早注定。它如果窺得‘天道’，不去無節(jié)制地生長(zhǎng)，或許也不至于最后一朝命殞、悲情落幕。但有時(shí)我又想，那棵野桃樹，或許并不后悔它的選擇，它雖是一顆野果，卻并不甘心一輩子困于一隅。那么它若是一棵結(jié)滿了肥大鮮美的果子的樹呢？命運(yùn)是否便會(huì)就此不同？”
有感于此，畢嘯南決定寫一部關(guān)于命運(yùn)的故事，并最終完成了《一生何求》。
《一生何求》講述的是來自膠東半島的一個(gè)平凡家族，渺小的四代人，在長(zhǎng)達(dá)一百三十多年的敘事長(zhǎng)河里，人物命運(yùn)在歷史潮水間沉沉浮浮：晚清最后一屆秀才畢富海與他的奴仆啞巴哥兒在奔赴烏蘇里莽林的傳奇大逃亡中，一個(gè)可憐人以一種高尚的死法，最終獲得了對(duì)自我生命價(jià)值的“喜悅的肯定”；陳余生、畢文榮與胡蕙心三個(gè)人長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的生死之戀里，他們守衛(wèi)對(duì)愛情的信仰，在有限與虛無的人生中，留下了一些可貴的東西，化作永恒……
除了厚重的奮斗與家族史，《一生何求》也關(guān)注到三個(gè)來自20世紀(jì)八九十年代中國(guó)鄉(xiāng)村的“異類”女性，她們跳舞、種花、買九十年代最時(shí)興的衣服，她們也沉溺于欲望、自殺、殺人、以惡制惡……她們與村莊周旋，尋找精神的自由世界。畢嘯南認(rèn)為，這些女性在提醒著我們“女性追求的不是與男性形式上的平等，而是各自有展現(xiàn)性別特質(zhì)的權(quán)利、空間、尊嚴(yán)，以及積極、自由、均等的可能性?！?/p>
7月14日，作家畢嘯南的小說《一生何求》新書發(fā)布會(huì)在北京圖書大廈舉行。在發(fā)布會(huì)上，畢嘯南講述了《一生何求》的創(chuàng)作背景、人物特點(diǎn)以及情節(jié)設(shè)定等，并且分享了自己的創(chuàng)作心得和經(jīng)驗(yàn)。
《一生何求》是畢嘯南繼《在你們離開以前》和《生而為人》之后的又一小說作品，如上文所述，此書以晚清最后一屆秀才畢富海的故事為開端，一直延伸至2023年，講述了四代人橫跨百年的命運(yùn)軌跡，有國(guó)境線上的生死大逃亡，有底層女性的愛與自由……在不同的時(shí)代背景下，一代人有一代人的風(fēng)雪，一代人有一代人的人生路漫漫。
《一生何求》單篇獨(dú)立成文，整體又是一部壯闊的家族史。
在畢嘯南的分享中能夠感受到，他的作品里始終帶有一種自覺的歷史意識(shí)，并且喜歡從時(shí)代陳舊的事物中挖掘新鮮的生命力。在《一生何求》中，他寫底層人物的生活圖景，讀者從這些命如草芥的小人物內(nèi)心看到的卻是命運(yùn)的大江河；他寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，又總是在遍地灰燼里替絕望的人類捕捉一縷希望的光；他寫兩性之間微妙而深沉的情感，在個(gè)體堅(jiān)守的故事之外，人們更多的震撼來自人性更遼闊的愛。
北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長(zhǎng)袁明評(píng)價(jià)說：“畢嘯南的作品，一切都圍繞著‘人’這個(gè)字而來，關(guān)心人類的根本問題，這是作家最寶貴的自覺意識(shí)?！睔v史學(xué)者、作家苗棣說：“作者（畢嘯南）在這部小說中體現(xiàn)出的那種悲天憫人，那種人道主義精神，是我們的文學(xué)中特別需要的?！?/p>
