《智者不入愛河》：言情故事的新講法
在豆瓣閱讀收獲10分評價(jià)的《智者不入愛河》（以下簡稱《智者》）于2022年開始連載，并于2024年初實(shí)現(xiàn)紙質(zhì)出版，這無疑是擅寫職場愛情故事的陳之遙最值得關(guān)注的作品之一。盡管以“女性小說”和“言情小說”作為標(biāo)簽，但《智者》在感情線之外處理了豐富駁雜的職場、原生家庭、商業(yè)競爭乃至階層流動(dòng)等極具討論空間的公共性議題，小說也由此實(shí)現(xiàn)了“去類型化”，貢獻(xiàn)了言情小說的新講法。與豆瓣閱讀平臺(tái)整體的審美偏好相吻合，《智者》處理的話題和預(yù)設(shè)的讀者更具有“輕閱讀”的特征，在小說審美層面脫離了爛俗狗血的言情小說套路，整體更具有都市化、年輕態(tài)和較高的文學(xué)性特征。因此，盡管可以依據(jù)題材大致將《智者》在豆瓣進(jìn)行簡單的類別劃分，但其本身是一部無法被簡單歸納和定義的小說。
另一種“精英故事”：克制美學(xué)與中產(chǎn)趣味
《智者》的男女主齊宋和關(guān)瀾都是律師，齊宋還是律所的合伙人。以律師這一職業(yè)作為主角的身份是一個(gè)特別值得注意的現(xiàn)象，近年來，在影視市場和大眾傳媒走紅的都市職場劇大多以律師作為故事主人公的職業(yè)身份，而這一職業(yè)也往往與精英生活相勾連。近十年來的國產(chǎn)律師劇大致沿著《金牌律師》（2014）、《離婚律師》（2014）、《精英律師》（2019）、《玫瑰之戰(zhàn)》（2022）、《平凡之路》（2023）、《無所畏懼》（2023）的脈絡(luò)將這一題材的故事講述至一種飽和狀態(tài)，而律師這一職業(yè)也幾乎成為了文化市場和大眾傳媒想象都市精英的一種慣用方式，其實(shí)質(zhì)是自由主義競爭背景下關(guān)于階層流動(dòng)和社會(huì)流動(dòng)的膚淺想象，以及在激烈的社會(huì)競爭中對于中產(chǎn)階級身份的渴求、焦慮與不安全感。忽略律師這一職業(yè)收入的跨國對比、高收入人群占比以及現(xiàn)實(shí)生活中法學(xué)專業(yè)就業(yè)率的連年預(yù)警，由大眾傳媒和影視市場所營造的律師形象依然堅(jiān)固地建構(gòu)了大眾對于中產(chǎn)階級身份的美好幻覺。因此，此類律師劇中的律師往往成為奢侈品的代言人，神通廣大，具有呼風(fēng)喚雨、解決一切難題的專業(yè)能力和社會(huì)關(guān)系，已經(jīng)在事實(shí)上超越了“中產(chǎn)身份”的范疇，毫無克制地向更高處延伸，最典型的如《精英律師》中的羅檳，伴隨他出場的永遠(yuǎn)是困難的迎刃而解?？梢哉f，有關(guān)“精英律師”的集中幻想也是深陷社會(huì)競爭的都市人群的一種欲望投射和美學(xué)代償。
并不能由于題材的相近就簡單將這類律師劇的觀眾群體與《智者》的讀者群體畫等號(hào)。在共享同一題材的前提下，《智者》對于“精英生活”描摹的克制呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“克制美學(xué)”，更強(qiáng)調(diào)律師在職業(yè)層面的專業(yè)性，減少物欲的流露，更為精準(zhǔn)地展現(xiàn)了律師群體的中產(chǎn)階層身份和趣味，由此呈現(xiàn)了“精英故事”的新講法。小說并未過度鋪陳那些具有小資情調(diào)和輕奢風(fēng)格的生活方式，例如關(guān)瀾的汽車是一輛斯柯達(dá)，這無疑與大眾對于精英身份的想象不同。律所合伙人齊宋的生活則更精準(zhǔn)地通過一些小物件來呈現(xiàn)，小說第十二章齊宋防止貓走丟，想要給它掛上Air Tag，而給貓帶的食物是餐廳的藍(lán)鰭金槍魚?！吨钦摺窡o意通過奢侈品和奢靡生活的鋪陳來表現(xiàn)精英律師的生活，但轉(zhuǎn)而借助這些富有質(zhì)感的物件來表現(xiàn)。小說更多的篇幅花在描述律師對薄公堂和分析處理法條卷宗的工作場景上，小說開篇關(guān)瀾和齊宋的交鋒就是一個(gè)典型，“齊宋喜歡這樣的場面。他一直覺得打官司就應(yīng)該是理性的，付出多少成本，想要達(dá)到什么目的，預(yù)期所得幾何，成功的概率又有幾成，值不值得去做，全都基于客觀判斷”，《智者》通過對律師專業(yè)性的強(qiáng)調(diào)壓抑并取代了國產(chǎn)律政劇中對律師日常生活的過度刻畫，小說中不斷閃現(xiàn)的專業(yè)法律詞匯和發(fā)條顯示出《智者》是一個(gè)律政題材的“硬核”故事。由是，以律政為背景的《智者》重新講述了一個(gè)“精英故事”，對于以外的律政題材小說和影視劇具有一定的顛覆意義。
親密關(guān)系與心靈治愈
《智者》的感情線并不簡單圍繞著兩性的戀愛關(guān)系展開，而是以“親密關(guān)系”交雜“兩性關(guān)系”在小說中加以處理，這意味著小說所處理的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)更為復(fù)雜，男女主不僅僅是一段愛情關(guān)系的兩段，而是同時(shí)置身于多重親密關(guān)系之中，其身份也在不同的關(guān)系中不斷更迭。如果分析小說中所涉及的親密關(guān)系，可大致羅列出以下幾種：男女主的戀愛關(guān)系、男女主與自身原生家庭的關(guān)系、女主與前夫的（前）婚姻關(guān)系、女主和女兒的親子關(guān)系，等等。親密關(guān)系是當(dāng)代社會(huì)的熱門關(guān)鍵詞，它再次強(qiáng)調(diào)了人的社會(huì)屬性，特別是在面對激烈社會(huì)競爭的都市生活中，親密關(guān)系既是一種愛的來源，有時(shí)也成為一種負(fù)擔(dān)?！吨钦摺肪珳?zhǔn)把握了都市人群的感情狀態(tài)，深刻描摹了處于親密關(guān)系中的“愛與懼怕”。小說中關(guān)瀾面對齊宋的示愛所展現(xiàn)出的回避和退縮即是面對親密關(guān)系時(shí)所體現(xiàn)出的膽怯，這不僅顯現(xiàn)出親密關(guān)系所飽含的激烈的愛欲，也同樣暴露了親密關(guān)系中所隱含著的風(fēng)險(xiǎn)與創(chuàng)傷，《智者》恰恰是通過這樣的呈現(xiàn)表達(dá)了當(dāng)代人的交往和婚戀觀、家庭觀，作為一部言情小說，《智者》也因此顯得厚重。
《智者》關(guān)于親密關(guān)系的探討也與心理學(xué)緊密相連。小說通過趙蕊的視角交代了齊宋的“回避型人格障礙”，“他就是仗著人還算聰明，讀過幾年書，工作上的社交困難是克服了，可一旦涉及親密關(guān)系就是個(gè)大渣男，有問題不會(huì)解決，只會(huì)逃避。你不信可以去網(wǎng)上查，有多少人在控訴AvPD。跟這種人談戀愛，無論你怎么付出，都不會(huì)有結(jié)果的”，而齊宋與關(guān)瀾之間的親密關(guān)系正是不同人格之間的互補(bǔ)，這似乎與當(dāng)下流行的MBTI匹配有著巧合之處。恰恰是通過進(jìn)入親密關(guān)系，男女主重新審視了自我與他人的聯(lián)結(jié)，克服了人格中存在的障礙，獲得了療愈。從這一層面來說，《智者》的言情故事不僅僅是愛與被愛的故事，也同樣是治愈與相互治愈的故事。
“熟男熟女戀”：情緒穩(wěn)定的愛情神話
在《智者》的開端，當(dāng)友人追問關(guān)瀾為何對齊宋感興趣時(shí)，關(guān)瀾認(rèn)為齊宋的優(yōu)點(diǎn)在于“情緒穩(wěn)定”，這多少讓友人感到詫異，因?yàn)椤扒榫w穩(wěn)定”竟然成為了一個(gè)吸引異性的優(yōu)良品質(zhì)。這一方面顯示出男女主獨(dú)有的品味，另一方面也顯示出“情緒穩(wěn)定”在當(dāng)代社會(huì)的重要價(jià)值。與青年男女山盟海誓又撕心裂肺的愛情故事相比，《智者》中關(guān)瀾和齊宋的故事顯得平淡，盡管小說難免在感情線上設(shè)置了一些波折，但總體來說以平順自然的情節(jié)發(fā)展取代了急轉(zhuǎn)突變的離奇事件。小說整體并不是一個(gè)講述不斷分分合合或以“虐戀”吸引讀者的故事，“熟男”和“熟女”的人物設(shè)定使得關(guān)瀾和齊宋脫離了青年男女特有的莽撞沖動(dòng)，在情感表達(dá)上表現(xiàn)出更多的克制與內(nèi)斂，由此在感情線上呈現(xiàn)出更多的張力和特有的魅力?！扒榫w穩(wěn)定”或許是關(guān)瀾、齊宋二人的愛情神話中最為珍貴的品質(zhì)。作為律師，處變不驚是專業(yè)素養(yǎng)的體現(xiàn)，而作為成熟的戀人，情緒穩(wěn)定是穩(wěn)定彼此關(guān)系、做到真正理解與溝通的最基本前提。情感的宣泄固然是釋放自我的一種方式，但情緒的克制與穩(wěn)定在今天則顯得尤為珍貴，因?yàn)檫@是親密關(guān)系和普通社會(huì)關(guān)系中對他人的一份自我承諾。也正因如此，《智者》的男女主顯現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。
由是反觀近年來在網(wǎng)絡(luò)小說和影視劇中常出現(xiàn)的“熟男”形象，則顯得耐人尋味，這是繼“御姐”之后在大眾文化中大規(guī)模涌現(xiàn)出的人設(shè)，與之相對應(yīng)的，是一批中老年男演員在影視市場受到的熱捧。在“虐戀”成為言情小說的套路之后，如何真正面對瑣碎的日常生活和“一地雞毛”、切實(shí)地解決生活與愛情的難題是今天的讀者更加關(guān)注和期盼的話題，而“熟男”、“熟女”們以穩(wěn)定的情緒同時(shí)處理著生活、職場、愛情、友情等多個(gè)方面，無疑構(gòu)筑了都市生活的一種新的理想狀態(tài)。與充滿羅曼蒂克想象的、呼風(fēng)喚雨的“大男主”、“大女主”相比，情緒穩(wěn)定的伴侶或許才真正構(gòu)成了日常生活中的愛情神話。同時(shí)，對于婚戀關(guān)系中“情緒價(jià)值”的渴求也催生了這類人設(shè)的產(chǎn)生，從某種程度上來說，情緒穩(wěn)定或許是“倦怠社會(huì)”所能提供的最高情緒價(jià)值。透過《智者》，也能夠部分看到我們這個(gè)時(shí)代的整體精神狀態(tài)。
總之，《智者》是一部貢獻(xiàn)了言情故事新講法的小說，是一部“接地”的愛情小說。透過《智者》，一方面能看到這個(gè)時(shí)代我們所期待的愛情，另一方面也真正折射出思考何為愛情、期待愛情的我們，以及我們的情緒狀態(tài)。
