中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

呂錚，作家、編劇、詞曲作者，出版有《大風(fēng)暴》《打擊隊(duì)》《三叉戟》等19部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多部被改編為影視作品。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)，小說(shuō)作品連續(xù)5次獲得金盾文學(xué)獎(jiǎng)，編劇作品獲得第27屆白玉蘭獎(jiǎng)最佳編劇提名、第29屆華鼎獎(jiǎng)最佳編劇提名。

“好多人都說(shuō)我作品的優(yōu)勢(shì)是生活化，其實(shí)我筆下的故事是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工后的真實(shí)。”呂錚說(shuō)。這位寫(xiě)出過(guò)《三叉戟》《縱橫四海》《打擊隊(duì)》等警察小說(shuō)的知名作家，在寫(xiě)作之外，不過(guò)像是一名每天都能見(jiàn)到的普通鄰居，隨時(shí)準(zhǔn)備侃侃而談。

希望從小說(shuō)創(chuàng)作中挖掘、解密社會(huì)與人性的關(guān)系

20世紀(jì)90年代，大多數(shù)家庭里還沒(méi)有電腦，除了去影院，在家想看電影需要租錄像帶?！澳贻p的時(shí)候可玩兒的不多，必不可少的娛樂(lè)活動(dòng)就是在小區(qū)門(mén)口租帶子?！眳五P回憶道，“為了搶著看熱門(mén)電影，我一次租了10盤(pán)錄像帶，結(jié)果租完才知道要第二天就要還，一天之內(nèi)連看了10部影片。”大量沉浸式的觀影，隨風(fēng)潛入夜般為他日后的寫(xiě)作打下了基礎(chǔ)。

呂錚崇拜英雄，生活軌跡也因此發(fā)生了改變：上警校、當(dāng)警察。從警3年后，呂錚作為主辦偵查員開(kāi)始主辦案件。一次行動(dòng)中，他抓獲了一名自稱(chēng)是日裔阿根廷人的犯罪嫌疑人，但當(dāng)案件偵破以后，他們發(fā)現(xiàn)這名犯罪嫌疑人竟然是女扮男裝，甚至都不是外國(guó)人。呂錚利用這個(gè)故事核，寫(xiě)下了人生中的第一部小說(shuō)《黑弈》。

這個(gè)案件發(fā)生在20世紀(jì)90年代末，那個(gè)時(shí)候中國(guó)的社會(huì)正在發(fā)生變革，一些全新的理念和想法層出不窮，各種新型犯罪也在黑暗中滋生。在出版了多部小說(shuō)之后，呂錚又琢磨起了最初那個(gè)案件?！拔铱傆X(jué)得寫(xiě)出來(lái)的只是浮在表面的部分，嫌疑人為什么要女扮男裝、為什么要裹挾同伙進(jìn)行犯罪、最終的目的是什么……偵查雖然結(jié)束了，嫌疑人也受到了懲處，但其中那些不為人知的人性幽暗地帶卻未能探尋。人性和人心深不可測(cè)，這才是文學(xué)最應(yīng)該挖掘的東西?！痹谶@本書(shū)出版20年后，呂錚說(shuō)，他正在和編劇朋友嘗試創(chuàng)作電影《黑弈》，“想要把當(dāng)年的案子‘再破一次’，挖深挖細(xì)的同時(shí)，讓人性與時(shí)代共情”。

創(chuàng)新，其實(shí)就是真實(shí)的故事

對(duì)于寫(xiě)作，呂錚有自己的堅(jiān)持。他認(rèn)為，寫(xiě)作要對(duì)得起良心，“自己寫(xiě)得不好，一定不要奢望讀者喜歡”。

這一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)容易，但做起來(lái)卻很難。在寫(xiě)作中，一些創(chuàng)作者往往會(huì)掉進(jìn)自己虛擬的怪圈里，毫無(wú)生活感的習(xí)慣性思維容易讓一個(gè)故事變得乏味又無(wú)趣。

一些人認(rèn)為，刑偵劇作者的創(chuàng)作靈感多來(lái)源于日常工作中，但在呂錚看來(lái)，生活化的思考和擴(kuò)散性思維遠(yuǎn)比這些重要?！叭粘９ぷ魇撬夭牡幕A(chǔ)，但僅靠素材是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。能從生活中提煉出真實(shí)，并對(duì)真實(shí)進(jìn)行藝術(shù)加工，形成藝術(shù)的真實(shí)，這才是作家需要做的事情，絕不是對(duì)生活真實(shí)的照搬?！?/p>

在創(chuàng)作中，呂錚會(huì)保持自己作為警察養(yǎng)成的習(xí)慣——條理性、自律性，按他的話(huà)說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程就是要“駕馭自己，學(xué)會(huì)讓靈感駕馭肉身進(jìn)行創(chuàng)作”。他會(huì)把整個(gè)故事的人物、人物關(guān)系、故事脈絡(luò)畫(huà)成圖，不斷修正。每一個(gè)段落他都會(huì)按3個(gè)原則反復(fù)推敲：一不能走尋常路，常規(guī)的方法盡量不用，把生活的細(xì)節(jié)和寫(xiě)作的技巧融合，作為推動(dòng)劇情的方法；二信息量不能少，要“棋在棋外”，每個(gè)段落在兼顧功能性的同時(shí)要加入專(zhuān)業(yè)性和趣味性，同時(shí)把“道具”和“意象”藏在過(guò)場(chǎng)和臺(tái)詞中；三要寫(xiě)出自己的特色。作為以警察為主視角的創(chuàng)作者，呂錚要求自己的作品不能重復(fù)，力爭(zhēng)每一部小說(shuō)都是新的嘗試、新的突破?！八^瓶頸，就是提升的階梯，所謂創(chuàng)新，就是新的開(kāi)始?！眳五P說(shuō)。

理清楚“三叉戟”的關(guān)系

呂錚認(rèn)為，如果說(shuō)編劇是“發(fā)現(xiàn)”，那作家就是“孕育”，而“育種”是其中關(guān)鍵的一步，“好的故事會(huì)先有一個(gè)‘故事核’，然后要埋進(jìn)土壤中，再用自己的想法和思考作為陽(yáng)光雨露培育它，任由其自由生長(zhǎng)”。在呂錚看來(lái)，涉案小說(shuō)或者是涉案劇，絕不能限制劇情走向，要根據(jù)劇情水到渠成地推進(jìn)，才能在“相同”中尋找“不同”。

在呂錚看來(lái)，人物、人物關(guān)系、故事情節(jié)就像是一部作品的“三叉戟”：它們來(lái)自同一底座，互相支撐，互不可分?！皩?xiě)作需要不斷試錯(cuò)，在戰(zhàn)斗中前行，不要想著一蹴而就、一氣呵成，那不會(huì)是個(gè)好作品?！眳五P相信作品需要反復(fù)錘煉才能精益求精，“再好的構(gòu)思也比不上動(dòng)筆的嘗試，不斷試錯(cuò)，一稿、二稿、三稿，很多時(shí)候新的靈感會(huì)躍然而出，甚至到了最后，輔助劇情變成了主線(xiàn)劇情，配角成了主人公。但最終形成的文本，是作者全力以赴的結(jié)果，這才能無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

“寫(xiě)作最重要的其實(shí)就兩個(gè)，自己寫(xiě)著開(kāi)心，讀者讀得開(kāi)心?！眳五P伸出兩根手指，一根根掰著解釋?zhuān)昂玫淖髌芬欢ㄊ遣换逎?，我從不企圖向讀者‘交代’什么事情”。對(duì)于寫(xiě)作節(jié)奏，他堅(jiān)持將“讓自己寫(xiě)得爽”作為第一目標(biāo)，堅(jiān)持自己的審美。“對(duì)于一部新作品，我會(huì)從創(chuàng)作的角度來(lái)看能不能做，首先要與前作不重復(fù)，不斷突破自己，對(duì)得起自己創(chuàng)作的良心?！彼a(bǔ)充道，“如果不能保持一個(gè)初心，那寫(xiě)作就沒(méi)有了意義”。

呂錚話(huà)說(shuō)完，給人一種感覺(jué)，仿佛他胸中警察的熾熱的靈魂，依然在熊熊燃燒。