張楚長篇小說《云落》：以縣城的視角理解當(dāng)代中國
原標(biāo)題：以縣城的視角理解當(dāng)代中國，作家張楚來渝分享長篇小說處女作《云落》
一個(gè)叫做“云落”的縣城，生活著各色人群，主人公萬櫻就是其中之一。她面臨生活的重重壓力，以及親情、愛情從不同方向帶來的考驗(yàn)，以自己的獨(dú)特智慧，她將一切遭際融入時(shí)間的長河。在她身邊，那些個(gè)性鮮明的朋友也以各自不同的方式努力生活著?？h城的萬象，折射出一個(gè)獨(dú)特的當(dāng)代中國。
▲張楚長篇小說《云落》。記者 趙欣 攝
這是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主張楚在長篇小說處女作《云落》里講述的故事。7月11日，張楚攜新書做客“閱讀面對(duì)面·重慶文學(xué)公開課”，與張者、宋尾、賀斌、強(qiáng)雯等重慶作家對(duì)談。說起這部新作，他坦言寫作時(shí)內(nèi)心有一種儀式感，“寫這部小說時(shí)我在天津，當(dāng)你從一座城市回望另外一座城市時(shí)，好像要穿過無數(shù)樹木、村莊、鐵軌、河流、工廠煙囪，才能抵達(dá)。這種距離感讓我在落筆時(shí)情感很飽滿。”
縣城敘事建構(gòu)“縣城式”精神原鄉(xiāng)
身為七零后作家中的優(yōu)秀代表，多年來，張楚以中短篇小說創(chuàng)作為文壇所稱道。他曾斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)等等，他說30余年中短篇寫作的經(jīng)驗(yàn)，催生了這部長篇處女作?！翱赡苊總€(gè)作家心里都有一個(gè)長篇小說夢(mèng)。我寫中短篇寫得多了，慢慢覺得技術(shù)成熟了，心理上的準(zhǔn)備也充分了，我希望通過這個(gè)長篇來書寫縣城，那是我在幻想中建構(gòu)的精神原鄉(xiāng)。”
在文學(xué)的意義上論及精神原鄉(xiāng)，往往少不了所謂的“逃離”和“回望”。在張楚過去的作品里，“逃離”是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的話題，在他筆下，主人公渴望逃離樊籠，尤其是當(dāng)其職業(yè)與愛好相沖突時(shí)，逃離的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。這與作家本人形成映射，“我曾經(jīng)在小縣城從事稅務(wù)工作，看起來是鐵飯碗，但我并不感到開心，我總在業(yè)余時(shí)間偷偷寫作，偷偷投稿，甚至擔(dān)心退稿退回單位，被同事看到?！?/p>
不過，他也坦誠表示，自己很慶幸，沒有決絕地逃離自以為封閉的縣城?！罢悄嵌紊罱?jīng)歷為寫作提供了獨(dú)特視角，讓我對(duì)人性有了更深刻的體會(huì)。這似乎是命運(yùn)牽引著我的腳步，讓創(chuàng)作之路走得沉穩(wěn)踏實(shí)。將近四十年的縣城生活于我而言，就像空氣和水。而我作為蜉蝣在它波光瀲滟的水面上爬行，耐心逡巡察看著他者的足跡和命運(yùn)。我熱愛這些或熟悉或陌生的面孔，我常常因?yàn)樗麄兊耐纯喽鴱匾闺y眠。寫出他們的甜蜜與痛苦，寫出他們的歡笑和眼淚，寫出他們對(duì)美妙生活的希冀和憧憬——這樣的念頭始終纏繞著我。最終，所有的情感匯聚在一起，構(gòu)建起了《云落》里的縣城‘云落’。”
在《云落》中，張楚將自己長期以來的縣城生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)縣城人物的熟悉、持續(xù)的觀察和共情，以及大量的案頭工作等，轉(zhuǎn)化為了細(xì)膩、飽滿又真實(shí)的縣城敘事，“我想用一種笨拙的方式從日常生活中獲得體驗(yàn)，從而感受生活豐富的各個(gè)側(cè)面，也更好地認(rèn)識(shí)其他人的生活，以及他們對(duì)人生的選擇?！?/p>
不過他也強(qiáng)調(diào)，自己寫作時(shí)沒有刻意去思考對(duì)時(shí)代的折射?！霸坡涫翘摌?gòu)的縣城，故事隨著城中人們的日常而自然發(fā)生，普通人過著平凡的日子，時(shí)代發(fā)生了巨變，人們的生活被時(shí)代牽引，踉蹌前行，苦樂酸甜，五味雜陳，我所做的就是如實(shí)地把這些東西呈現(xiàn)出來，他們的生活折射了我們的時(shí)代?！?/p>
聚焦縣城為當(dāng)代文學(xué)帶來更多可能
“《云落》這個(gè)標(biāo)題讓我想起海洋里的‘鯨落’，鯨落是鯨魚死后，在海洋形成的小型生態(tài)體系。‘云落’則讓我感到張楚不僅僅在講故事，而且也以他的筆力，構(gòu)建起了某種故事的生態(tài)體系?！痹谕瑯觼碜孕】h城的作家宋尾眼里，《云落》形成的生態(tài)體系讓小說并沒有簡(jiǎn)單結(jié)束，如果愿意，作家可以一直寫下去，因?yàn)楣适吕锏娜宋镆呀?jīng)可以實(shí)現(xiàn)自我的“生長”。
尤其令宋尾欣賞之處在于，《云落》是純粹的中國式小說，“張楚寫出了接近于中國傳統(tǒng)市井小說的微妙的平衡感，有難以企及的細(xì)膩，這讓我們思考，如何在學(xué)習(xí)西方技法的同時(shí)，把技術(shù)吸收轉(zhuǎn)化，不光在語言文字內(nèi)容方面保證中文血統(tǒng)，而且要在內(nèi)在邏輯層面實(shí)現(xiàn)中國化表達(dá)?！?/p>
重慶市作協(xié)主席張者則從《云落》中看到，對(duì)縣城的聚焦可以為當(dāng)代文學(xué)帶來更多可能?！皬泥l(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)過度到縣城文學(xué)書寫，在我看來實(shí)現(xiàn)了中國文學(xué)史意義上的某種突破，帶來了更多可能性。并且我估計(jì)，這種聚焦是只有七零后作家才會(huì)去實(shí)踐的創(chuàng)作路徑，才能實(shí)現(xiàn)的突破?！?/p>
在張者的生活經(jīng)驗(yàn)里，小時(shí)候的他也曾“仰望”縣城，覺得是自己難以進(jìn)入的地方，“我記得我第一次進(jìn)縣城的時(shí)候，走在柏油路上，我體會(huì)到了腳踏實(shí)地的感覺，真棒！我甚至認(rèn)為只有縣城才是我將來會(huì)生活的地方，即便到了今天，很多縣城依然讓我有一種神秘感，我會(huì)覺得那是自己沒有生活過的地方，所以看到以張楚為代表的七零后作家的縣城書寫我非常高興，縣城一定是值得書寫的富礦?！?/p>
“無論鄉(xiāng)土還是縣城，都可能成為作家的精神原鄉(xiāng)，因?yàn)槭撬煜さ纳??？h城生活還是改革開放以來代表個(gè)人發(fā)展的一種標(biāo)志，當(dāng)年有一部小說叫做《陳奐生上城》，寫到主人公第一次坐沙發(fā)在那兒晃動(dòng)的感覺，這在今天已經(jīng)不存在了，說明中國在發(fā)展，在富強(qiáng)，小說當(dāng)然是反映時(shí)代，所以從鄉(xiāng)土走向縣城，是中國文學(xué)向前發(fā)展的一個(gè)重要路徑，七零后作家在這一領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了可喜的開拓?！对坡洹防锟h城雖是虛構(gòu)的，但內(nèi)容都來自我們的現(xiàn)實(shí)生活，它濃縮了中國風(fēng)土人情，包括缺憾與豐盈。”
不過，張者認(rèn)為，重慶作家的目標(biāo)應(yīng)該是都市?！耙?yàn)橹貞c就是大都市，而且是一個(gè)具有模范意義的大城市。生活在重慶的作家，再寫縣城可能意義不大，因?yàn)槊恳粋€(gè)作家必須找準(zhǔn)并占領(lǐng)自己的位置，因此我們要聚焦重慶，寫出我們重慶辨識(shí)度的長篇小說。”他同時(shí)建議，長篇小說要從神秘性、神圣性和娛樂性三方面來把握，“這些都是小說家講故事的技巧，故事不能硬邦邦，要保持感悟力和敏銳性，才能對(duì)人性有更深刻的體會(huì)，故事講出來才會(huì)有韻味?！?/p>
