王玉玨：作家的努力與局限
燕本無牙，所以“燕牙湖”喻指的其實(shí)是一個烏有之湖，虛構(gòu)之虛構(gòu)。但此湖現(xiàn)實(shí)中卻是有原型的，便是位于山東省濟(jì)寧市微山縣的微山湖。微山湖早年間去過一次，雖時隔久遠(yuǎn)，印象卻依然深刻，當(dāng)確定了拿“湖”作為小說的背景和道具時，我的腦子里第一時間就蹦出了它。為了落實(shí)細(xì)節(jié)，我查閱了大量有關(guān)湖區(qū)的資料，尤其是四季湖景以及湖區(qū)開發(fā)工作方面的。小說中兩口子在漫天大雪的湖邊圍爐而坐的場景，與同樣發(fā)生在這個除夕的另外一個場景——一個男人冒著紛飛的大雪，深夜騎行在通往縣城的馬路上，去赴一場零點(diǎn)鐘聲的約會——一起組成了這部小說寫作初衷里最堅(jiān)硬的那一部分。
冬夜的湖水冰涼，有人終其一生都溺于其中，所以這是一部關(guān)于“上岸”的小說。
然而尹市長在生命的最后一刻究竟有沒有“上岸”，說實(shí)話，即便是作為作者的我也并不確定。臨終前他對妻子做了坦白，坦白之后呢，是否真的如對方所認(rèn)定的那樣終于“解脫”了？負(fù)疚可以減輕，但是剩下的那些呢？那些屈辱和恨意，那些失望與不甘——他在臨終前其實(shí)是希望也能得到妻子的“坦白”的，他其實(shí)是在企圖用自己的“坦白”去交換對方的“坦白”，然而結(jié)果并未如愿——依然沉重，依然徹骨。
妻子儲秀云更加悲催，屈辱和恨意幾乎伴隨了這個外表光鮮的女人一輩子。她的后半生，尤其是在丈夫去世之后，所做的最主要的一件事情就是“上岸”。雇傭“槍手”操刀丈夫的回憶錄，篡改和虛構(gòu)已故男人的記憶；后來又選擇了把所有秘密對“槍手”記者伍芳一吐為快；直至最后，通過黃桃之口意外獲知真相：原來對方一生都活在跟自己相比有過之而無不及的巨大克制和自我囚溺中……作為作者，我想我應(yīng)該盡到了最大的努力以及善意，讓她“上岸”。但是事實(shí)上，她能否“上岸”，我也同樣并無把握——那份原本并不應(yīng)該屬于一個丈夫的巨大克制，那夫妻關(guān)系中畸形的病瘤，在抵消掉了自己的那一份屈辱和恨意之后，是否還會繼續(xù)生長？是否會在另外一種意義上將身為遺孀的自己再度囚溺？特別是小說結(jié)尾，當(dāng)伍芳將兩個版本的《燕牙湖》一起發(fā)給她之后，她又該如何取舍？是繼續(xù)美好然而虛假地自欺療愈，還是選擇殘酷的歷史以及心靈真實(shí)？那或許是需要動用另外一部小說去探討和解決的。
之前我在自己的創(chuàng)作談里說過，作為作家，我努力想讓作品中的每個人都能找到亮光和出口，讓他們“上岸”，但是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了一件事情，角色一旦被創(chuàng)造出來，便會擁有自己獨(dú)立的暗夜和痛苦，許多暗夜和痛苦根本不對作家本人解鎖權(quán)限。他們有可能繼續(xù)囚溺下去，也有可能會在一個你始料不及的地方突然“上岸”——這是作家的局限，卻是人類生命情感本身的無限。
