陳丹青：從《繁花》想開去，做一組“視覺(jué)上海賦”
日前，“上海賦——影像 攝影 繪畫 1934-2024”特展正在位于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館舉行，以木心《上海賦》為題，涵蓋上世紀(jì)三十年代至今的上海主題影視劇經(jīng)典片段、攝影與繪畫作品140余件。這也是木心美術(shù)館開館以來(lái)展品種類最多的展覽。
“上海賦”特展海報(bào)外墻
在木心美術(shù)館的地下一層展廳，文本、圖畫、影像密密麻麻地包圍著，把觀眾拉入一個(gè)宛如壓縮后的時(shí)空。一面巨幅的《繁花》群像照正對(duì)著走進(jìn)來(lái)的觀眾，展覽中的時(shí)間線也從劇集里的90年代向前和向后延伸。陸元敏和雍和的攝影作品朝向昔日生活的不同面向，前者觀察著老房子里的百態(tài)人生，后者抓拍了九十年代初的瘋狂股民，也成為劇版《繁花》劇情的一種佐證。另一邊，從張樂(lè)平的《三毛流浪記》散頁(yè)，到民國(guó)時(shí)期上海商業(yè)美術(shù)“總教頭”張光宇的作品，再到小說(shuō)《繁花》作者金宇澄繪制的大量圖畫，有一條隱形的線索，把它們拉到了一起。
“四十年前，木心忽起鄉(xiāng)愁，寫成《上海賦》，其中歷數(shù)老上海做西裝的種種講究，被引入《繁花》首集的臺(tái)詞……”陳丹青在展覽“上海賦”的前言里說(shuō)道。一部《繁花》召回了一個(gè)老上海，那是中國(guó)電影的誕生地，也是木心《上海賦》里寫的“暴起的，早熟的，英氣勃勃的”大都會(huì)。劇版《繁花》的開篇，爺叔給阿寶挑西裝，“講料作、尊英紡”還有“三件頭、兩件頭”的各種講究，正是引用自《上海賦》里的描述。
木心的大衣，爺叔的中山服，阿寶的西裝，一齊出現(xiàn)在展廳里，那是過(guò)去幾十年各路人物登場(chǎng)的上海舞臺(tái)一角。在另一邊陳列的影視作品的片段里，還有更大的時(shí)空容量。1934年到1957年相繼出品的《再會(huì)吧，上?！贰恶R路天使》《太太萬(wàn)歲》《烏鴉與麻雀》《三毛流浪記》《不夜城》，阮玲玉、趙丹、周璇、上官云珠等老牌明星出演。到了六十年代出品的《女理發(fā)師》與《霓虹燈下的哨兵》，娛樂(lè)業(yè)有了不同的時(shí)代特征。自九十年代到新世紀(jì)，滬語(yǔ)版《孽債》和《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》，講的是家庭敘事。入新世紀(jì)，《羅曼蒂克消亡史》《奪冠》《愛情神話》出現(xiàn)在電視熒幕，再到《繁花》，開啟了一場(chǎng)對(duì)上海的重新發(fā)現(xiàn)。
在接受澎湃新聞書面采訪時(shí)，陳丹青表示，木心美術(shù)館的特展大致都是在木心《文學(xué)回憶錄》里提到的文學(xué)家藝術(shù)家里找，“能借到的就借來(lái)展——尼采、莎士比亞、拜倫、王爾德、巴爾扎克、托爾斯泰、魯迅……年底肖邦展，明年春是貝多芬展。今年因《繁花》弄了《上海賦》展?！睆拿佬g(shù)館出來(lái)，進(jìn)入濕熱的空氣和年輕的人潮，又是另一個(gè)時(shí)空?！皝?lái)烏鎮(zhèn)的多數(shù)游客是年輕人，為什么他（她）們喜歡來(lái)呢？”陳丹青說(shuō)，他不知道，但對(duì)于一座美術(shù)館來(lái)說(shuō)，總是好的。
《上海賦》的結(jié)尾，木心寫，“我對(duì)海派輒作如是觀，故見其大，故見其失，故見其一蹶不復(fù)振一去不復(fù)返。再會(huì)吧上海?！标惖で嗾f(shuō)，《繁花》展示了木心那代人從未夢(mèng)見的新上海，至于她的活力和劇情，“值得當(dāng)今的導(dǎo)演大顯身手，再做一‘賦’”?！斗被ā返臒岢币矔?huì)落幕，但還有以后。
【專訪】
澎湃新聞：根據(jù)介紹，這場(chǎng)展覽是木心美術(shù)館開館至今內(nèi)容最豐富、頭緒最繁雜的一個(gè)特展，在籌備的過(guò)程里遇到過(guò)哪些困難？
陳丹青：困難是向各個(gè)公司申請(qǐng)版權(quán)。好幾部影視談不下來(lái)?！斗被ā凡糠郑型跫倚l(wèi)支持，給了爺叔和阿寶的衣裝皮鞋，還有近乎文物的紙片：1993年《經(jīng)濟(jì)報(bào)》的合訂本，1992年的股票票證。
金宇澄和張光宇作品墻
澎湃新聞：“上海賦”展出了張光宇的一系列圖像作品，對(duì)于今天的觀眾來(lái)說(shuō)，張光宇的名字相對(duì)陌生，怎樣去理解他的影響？
陳丹青：好幾位九零后看了展覽，都說(shuō)張光宇的畫最好。好東西自己會(huì)說(shuō)話，就像好看的人，人堆里一眼被看見——但年輕人此前根本不知道有過(guò)張光宇。
民國(guó)上海給我們留下的美學(xué)上的印象，全都因?yàn)橛袀€(gè)張光宇。中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史，徐悲鴻帶回歐洲沙龍繪畫，齊白石刷新了明清傳統(tǒng)，張光宇則奠基了傳統(tǒng)中國(guó)從未有過(guò)的都市商業(yè)美術(shù)，而且是真正現(xiàn)代的，與當(dāng)時(shí)歐美都市商業(yè)美術(shù)同步。
當(dāng)然，前提是，得有一個(gè)上海做他的舞臺(tái)。在他的時(shí)代，上海是全新的都市。
澎湃新聞：你說(shuō)金宇澄的畫作“從某種程度上銜接了從張光宇那里被中斷的文脈”，具體是怎樣的文脈？
陳丹青：你得看金宇澄的畫：各種字體設(shè)計(jì)、都市想象切片、介乎雜志與海報(bào)的圖像美學(xué)……但沒(méi)有人（包括他自己）會(huì)想到和張光宇的關(guān)系，因?yàn)榻▏?guó)后，特別是改革開放后的都市商業(yè)美術(shù)分散到無(wú)數(shù)官方或私營(yíng)設(shè)計(jì)公司，不再有張光宇那樣的總教頭了。
澎湃新聞：展覽里從多個(gè)維度共同構(gòu)建的上海，是你生活過(guò)的上海嗎？
陳丹青：別說(shuō)我生活過(guò)的上海，《繁花》里的那個(gè)上海也已消失。
澎湃新聞：展覽呈現(xiàn)出過(guò)去九十年的上海面貌，和今天的上海城市文化會(huì)有怎樣的關(guān)系？
陳丹青：變化中的關(guān)系。每座中國(guó)城市歷經(jīng)了劇烈的變化，尤其是過(guò)去三十年。
澎湃新聞：展覽中回溯了90年前的上海都市電影，之前你說(shuō)過(guò)三四十年代的上海電影人建構(gòu)起“都市電影”，而后這一主題流入香港，內(nèi)地影視至今談不上都市主題，如何理解“都市電影”的概念？
陳丹青：中國(guó)有許多影片的故事發(fā)生在都市，但我們還沒(méi)確立“都市電影”這個(gè)概念。香港就是都市，周邊沒(méi)農(nóng)村，香港導(dǎo)演拍慣了都市電影。伍迪·艾倫拍的多是“都市電影”，因?yàn)橹鹘鞘恰凹~約”。幾年前的《愛情神話》總算是“都市電影”了，全片每個(gè)角色的故事，說(shuō)出了“上?！薄?/p>
澎湃新聞：在集中展示的上海電影部分，從1997年的《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》和2016年的《羅曼蒂克消亡史》之間，中間幾乎有二十年的“斷代”，從20世紀(jì)90年代末開始，這段時(shí)間的上海影視發(fā)生了什么？
陳丹青：我不確知“上海影視發(fā)生了什么”。就我所知，自從最后一位上海籍導(dǎo)演謝晉停手，迄今再?zèng)]出現(xiàn)具有全國(guó)性影響的上海導(dǎo)演。程耳是“斷代”后頭一位撿起舊上海主題的導(dǎo)演嗎？我不知道。
我也不知道這是不是電影工業(yè)的變遷。但我確知文化中心不斷北移的過(guò)程，差不多從九十年代開始，上海出現(xiàn)國(guó)內(nèi)一流的美術(shù)館、音樂(lè)廳，電影節(jié)，但不再是文化中心。再者，各省市不同代際的優(yōu)秀導(dǎo)演取代了早先的“電影制片廠”。
澎湃新聞：你是怎么看《繁花》與滬語(yǔ)影史的這種關(guān)系的？在你看來(lái)，《繁花》回應(yīng)了滬語(yǔ)電影的哪些傳統(tǒng)？
陳丹青：好像不是回應(yīng)，而是大舉刷新。早年的滬語(yǔ)電影總有話劇腔，王家衛(wèi)怎可能銜接那個(gè)傳統(tǒng)？不過(guò)九十年代的上海滬語(yǔ)電視劇早已這么做了，就是，讓人物就像在家里或馬路上那樣說(shuō)話。但滬語(yǔ)版《繁花》的經(jīng)典段落是吵架斗嘴，我從未在任何滬語(yǔ)電影中看到這般淋漓盡致的演出。
澎湃新聞：《繁花》的熱播引發(fā)的對(duì)于上海文化的關(guān)注，你之前評(píng)論說(shuō)“多年來(lái)，上海和上海人總算進(jìn)入大規(guī)模敘事”，你會(huì)怎么看“上海文藝復(fù)興”或者“滬語(yǔ)文藝復(fù)興”這樣的討論？
陳丹青：《繁花》的熱播與熱議，是一次性的，會(huì)冷卻。當(dāng)一段歷史——譬如九十年代的炒股與致富故事——進(jìn)入影像敘事，進(jìn)入文藝，情況正好相反：這一切過(guò)去了，不再有，想看嗎，去看《繁花》。
倒是前幾年的《愛情神話》亮了一亮。以上海這樣的國(guó)際都市（相對(duì)巴黎和倫敦），本該有一百部類似的都市電影。上海有多少多少故事沒(méi)被說(shuō)出，可是呢，目前只有這一部。我們且等下一部吧，但“文藝復(fù)興”這樣的詞，不能隨口說(shuō)說(shuō)的。
當(dāng)然，王家衛(wèi)的野心與能量，足夠嚇人，《繁花》的規(guī)模即便在一流英劇美劇那里，也算大制作，或許因此會(huì)有“文藝復(fù)興”的錯(cuò)覺(jué)吧。我們需要錯(cuò)覺(jué)。
