中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

腳下一滑，他順勢(shì)坐在路邊的秋草上，摸了摸衣兜，才想起早在幾年前就戒了煙。野草已經(jīng)出現(xiàn)衰敗的跡象，半枯的葉片上串起晶瑩的露珠，在月光下滾動(dòng)，就像田鼠或麻雀的眼睛。每到收獲季節(jié)，麻雀從屋檐下、樹(shù)梢上趕來(lái)，在谷穗上啄食谷粒，在玉米綻開(kāi)的纓穗上啄食蟲(chóng)子和青嫩的玉米粒。田鼠這時(shí)會(huì)從四面八方匯聚而來(lái)，從寂寞的地下涌出，呼朋引伴，把玉米、黃豆、花生運(yùn)進(jìn)地下的谷倉(cāng)中。他能想象出它們的歡樂(lè)，收獲的歡樂(lè)。在曲徑通幽的地下，有臥室，有糧倉(cāng)，甚至有一間通風(fēng)通光的休息室，正午的陽(yáng)光斜射進(jìn)去，照射在一只鼠柔軟的皮毛上，想想就感覺(jué)愜意。

他也有這樣愜意的時(shí)刻，每天草草吃過(guò)午飯，就躺臥在老院中央的一架藤椅上。手里搖著一把破舊的蒲扇，順便撲打蚊蠅，瞇上一覺(jué)。秋風(fēng)越過(guò)低矮的土墻，墻角的一株花椒樹(shù)上結(jié)滿青里透紅的花椒，風(fēng)一吹，麻酥酥的滋味兒鉆進(jìn)鼻孔。起先這滋味兒還縹縹緲緲，后來(lái)就濃重了一些，仔細(xì)分辨，有桂皮，有香葉，有八角……十幾種佐料熬煮出來(lái)的肉香。也是夜晚，整個(gè)村莊都是寂靜的，唯獨(dú)那座高墻圍砌的院落時(shí)而傳出說(shuō)話、調(diào)笑的聲音。熟了，長(zhǎng)生你嘗嘗，是女人的聲音。怕是主任想嘗的不是狗肉，是你身上的那兩坨坨，是男聲，隨后附和著一陣狂亂的笑。少年李甲勒了勒褲腰帶，找來(lái)一根斷木，腳踩在上面，手指摳住墻邊，眼神透過(guò)狹窄的磚縫往院子里瞧。鍋灶下的火焰熊熊，豆秸的噼啪聲，混合著刺槐木裂開(kāi)的聲音，以及蕩笑的人聲，在院子里無(wú)頭蒼蠅樣竄來(lái)竄去。鍋蓋的縫隙處冒出蒸騰的白霧，白霧擰著腰身，像是蔣小蘭在夜色中扭來(lái)晃去，一會(huì)兒鉆進(jìn)活動(dòng)室，一會(huì)兒又出現(xiàn)在主任長(zhǎng)生別有意味的眼神中。

不知怎么就驚動(dòng)了高墻里的人，一條黑影在主人的唆使下躍起一人多高，正好和少年李甲的眼神相遇。他看得真真的，一條鮮紅的舌頭，伸出半尺多長(zhǎng)，尖利的獠牙，在落地后發(fā)出驚恐嘶吼。再一次躥起。這次更高，李甲能看見(jiàn)從那張撕裂的狗嘴里流出的涎水，閃著綠光的眼睛。他從斷木上跌落下來(lái)，腳上的一只鞋也掉了。顧不上撿鞋，李甲繞過(guò)紅磚圍墻，開(kāi)始向一條通往田野的路上奔跑。腳下的風(fēng)聲掃起初秋的落葉，所過(guò)之處蟲(chóng)鳴寂滅下去，接著傳來(lái)鐵門(mén)哐啷打開(kāi)的聲響，接著是一群人的腳步聲，和那條黑狗低吼的聲音。夜空在旋轉(zhuǎn)，路旁的鉆天楊、苦楝樹(shù)、梧桐樹(shù)在旋轉(zhuǎn)，星星在旋轉(zhuǎn)，赤腳跑過(guò)小橋的河水在旋轉(zhuǎn)——很多次了，李甲以為過(guò)了這個(gè)橋段，就能跑出人和狗追擊的范圍。他知道，再有兩分鐘，前面就是一條狹窄的溝渠，以溝渠為界，是兩個(gè)縣地面的交界處。因?yàn)槭莾刹还艿亟?，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)也沒(méi)人出面修建一座像樣的小橋，為了趕集方便，有人在上面搭了一根方木方便通行。他想，只要我能踏過(guò)溝渠一步，我就抽下上面的方木，讓你們?nèi)斯范疾荒芡ㄐ小?/p>

很可惜，這次大概率仍然不會(huì)逃脫被捕捉的命運(yùn)，李甲所面對(duì)的是一場(chǎng)一生無(wú)數(shù)次的夢(mèng)中奔逃。汗涔涔的，他從老院的藤椅上醒來(lái)。一只雞為了啄食爬上手臂的菜青蟲(chóng)，讓李甲從夢(mèng)中伸延而來(lái)的撕裂感傳遍全身，一想起那條張開(kāi)血紅色大嘴的黑狗，疼痛便沿著脊骨觸電般上升。夜空、星星、梧桐樹(shù)、鉆天楊、苦楝樹(shù)，停止了旋轉(zhuǎn)。是下沉，每一次下沉都有墜入深淵的感覺(jué)。李甲必須自己咬緊牙關(guān)，趁著夜空尚未散去的微光爬上來(lái)，爬上來(lái)。就如現(xiàn)在，他條件反射般勒了勒褲腰帶，要去做對(duì)他來(lái)說(shuō)此生必不可少的事情。

他從木架上取下幾根玉米穗，胡亂搓下的玉米散落一地，一群雞，象征性地?fù)渖攘藥紫鲁岚颍沧策^(guò)來(lái)?yè)屖秤衩?。幾只鴨，從午后的睡?mèng)中醒來(lái)，一扭一拐，圍了上來(lái)，撿拾落在外圈的玉米粒。墻角處的羊圈里只剩下一只羊，掙了一下沒(méi)能掙脫系在脖頸里的繩套，無(wú)奈地“咩”了兩聲，空嚼著嘴唇，將眼神望向八月的天空。天空藍(lán)汪汪的，午間下了一陣小雨，云彩漸漸散開(kāi)，陽(yáng)光懶散地落在院落的上空。李甲檢視了一下被雜物、草垛、谷物堆滿的院落，戴上那只折了帽檐的鴨舌帽，從門(mén)后抽出一只蛇皮袋子，疊一下，再疊一下，夾進(jìn)敞開(kāi)的暗黑色夾克衫里。夾了夾胳膊，確認(rèn)蛇皮袋還在，吱呀打開(kāi)老樗樹(shù)做的木門(mén)，關(guān)上、落鎖，眼睛瞅了瞅四面八方，把鑰匙丟進(jìn)土墻邊一只躺倒的罐頭瓶里，用腳掃了幾片落葉覆在上面，這才慢悠悠向村前走去。

他家的院子在路東，一條南北小路將院落和村莊隔離開(kāi)來(lái)，就像他這個(gè)人也和村莊被虛無(wú)的空間隔開(kāi)那樣，彼此缺少對(duì)話，缺少應(yīng)有的交流。他的影子在日光中矮小，卻如何也矮不過(guò)李甲本人。破舊的鴨舌帽下面露出花白的鬢角，他的眼睛努力睜著，看上去卻只開(kāi)了一條狹小的縫隙。三角臉，褶子從嘴角處上升，抵達(dá)額頭，堆積在一起。腳上是一雙腳跟處斷裂的黃膠鞋，露出皴裂、不辨顏色的粗糙皮膚，走一下口子撕開(kāi)一些，直到滲出細(xì)小的血粒，瞬間凝結(jié)。李甲的小腿骨曾經(jīng)斷裂，十七歲時(shí)的那個(gè)夜晚過(guò)后，他的身子出現(xiàn)偏沉，左腿和左胸，好像失去了某些原本應(yīng)該存在的支撐，讓他一走路就要小心，以免出現(xiàn)往一側(cè)歪倒的情況。走過(guò)一片空地，是幾株很多年前的老梨樹(shù)，李甲抬起頭，透過(guò)逐漸變黃的卵狀樹(shù)葉，看見(jiàn)越來(lái)越高的天空。棗兒，他嘴里似乎喊出一個(gè)名字，兒子李棗就出現(xiàn)在梨樹(shù)的枝杈上?？罩袥](méi)有回聲。名字叫李棗的孩子扭過(guò)臉去，對(duì)著難以觸及的一只梨子發(fā)呆。清早上學(xué)時(shí)，身材臃腫的妻子坐在院子里哭泣。咱別干那事了，女人說(shuō)。嗯，李甲模糊地應(yīng)了一聲，把編織袋子里的東西倒了出來(lái)，有沾著泥土的花生，有豆莢鼓鼓綠色的毛豆，還有幾只青玉米。把花生晾上，毛豆煮鍋里，等棗兒下學(xué)回來(lái)吃，把玉米也順手煮上，李甲說(shuō)。李棗氣鼓鼓地轉(zhuǎn)頭走出門(mén)外，風(fēng)箱就咕噠咕噠地響了起來(lái)，煙囪里就冒出裊裊的煙霧，上升，上升，盤(pán)旋在梨樹(shù)林上空。

李甲把眼神從天空收回，感覺(jué)眼前又旋轉(zhuǎn)起來(lái)，只是一瞬，夢(mèng)中的場(chǎng)景再次出現(xiàn)。他試圖接續(xù)上某些片段，就像電影中出現(xiàn)的前奏。那年他十七歲，枯瘦的身體里像是藏了一頭饑餓的野狗，傍晚吃的玉米糊糊和咸菜在肚子里翻騰那么一陣就渺無(wú)蹤跡了，變成一泡尿?qū)χ鴫Ω塘顺鋈?。空空的回聲，那只野狗在癟下去的肚子里無(wú)望地嚎叫，漸弱而漸強(qiáng)，漸強(qiáng)又漸弱。他要搞到一點(diǎn)吃食，秋天到了啊，一整個(gè)田野彌漫著谷物的香氣。有人在巡邏，高墻大院里時(shí)不時(shí)會(huì)走出幾個(gè)人，拿著手電筒在田間小路上晃來(lái)晃去，還會(huì)傳來(lái)幾聲不明所以的口號(hào)。他想，勞動(dòng)是每個(gè)人的，糧食是屬于所有人的，土地是生產(chǎn)隊(duì)的，而我是其中的一分子，那么從土地里拿上那么一點(diǎn)吃食也不算過(guò)分。他盡量發(fā)出極其微弱的聲響，在一片灘涂上拔下幾根瘦弱的紅蘿卜，在胳肢窩里搓了兩下，嘎嘣，咬在嘴里時(shí)發(fā)出清脆的聲響，讓肚子里那條生性敏感的野狗暫時(shí)消停下來(lái)。又趁著黃昏微弱的亮光，用指肚抹下一點(diǎn)灘涂上薄薄的鹽堿面兒，抿在舌尖上，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)微微的苦澀。如此之后，少年李甲滿足地躺在一片茂盛的茅草從中，從東到西，數(shù)起了星星。

也該是貪心所致，那天少年李甲從微潤(rùn)的風(fēng)中醒來(lái)，想著拔一些蘿卜帶回家里，好應(yīng)對(duì)那只藏匿在身體某處的野狗。他把腰帶撕分出兩條，扎住褲腿，把摘去纓子的胡蘿卜順著褲管裝了進(jìn)去，涼絲絲的感覺(jué)透過(guò)肌膚，蘿卜在褲管中沖撞、豎立，像幾只不怎么安分的兔子。夜很深了，北斗在夜空中隱隱約約指引著時(shí)間的方向，少年李甲瞇著眼睛也能沿著那條彎彎曲曲的小河回家。但就在此時(shí)，噼啪的炸裂聲在夜色中彈響，一股帶著鉤尖的濃香在風(fēng)中彌漫，他努力在空無(wú)中嗅了一下，以確定聲音與味道的來(lái)源。他爬上了河堤，在樹(shù)木的濃蔭中看見(jiàn)那座掩映在村后的高墻大院。眼前像是出現(xiàn)一根細(xì)微到無(wú)影無(wú)形的絲線，是濃香的絲線、誘惑的絲線，是一如命運(yùn)般在風(fēng)中在夜色中彈撥的絲弦，一旦被無(wú)意撫弄，就會(huì)彈奏起某種哀傷的序曲。

有人從田野上歸來(lái)，開(kāi)著一輛突突冒煙的拖拉機(jī)，野獸般在路上行駛，他走進(jìn)路邊房屋的暗影里，不小心腳下打了一個(gè)趔趄。又是一個(gè)豐收的年景啊。拖拉機(jī)上裝著一車(chē)玉米，金色的光芒刺痛他努力睜開(kāi)的眼睛，一個(gè)婦人，頭上頂著罩帕，一只黑而康健的手捉住一穗因顛簸即將掉下來(lái)的玉米，緊緊握了，連同雙手一起放在腿間。他似乎閃現(xiàn)出一絲不易覺(jué)察的笑意，從逐漸綻開(kāi)的褶子里能隱約看出。而趔趄又讓他明顯感覺(jué)到左邊肢體的空洞，他踢開(kāi)腳下的那個(gè)磚塊，扶著一棵瘦弱的小樹(shù)，從暗影中走了出來(lái)。

老方坐在自家院落的大門(mén)口，這是通向田野的必經(jīng)之路。門(mén)前是一株高大的刺槐樹(shù)，有兩只上了年紀(jì)的斑鳩在樹(shù)枝上做巢，養(yǎng)育出一窩又一窩小斑鳩，小斑鳩長(zhǎng)大了飛出去在別處做了巢穴，很少回來(lái)。老方的兒子也是，學(xué)沒(méi)上成，托在縣城的親戚找了臨時(shí)工作，平常很少回來(lái)，只在節(jié)假日才會(huì)帶著孫子回來(lái)看看老方。老槐樹(shù)上的窩是后改的，孫子小力說(shuō)，那窩也沒(méi)個(gè)屋頂，到了冬天斑鳩會(huì)不會(huì)很冷，爺爺你幫他們做個(gè)窩吧，帶屋頂?shù)哪欠N。老方是個(gè)老木匠，做個(gè)鳥(niǎo)窩還不簡(jiǎn)單，幾塊方板，拼成一個(gè)微縮版屋子的形狀，前面開(kāi)了一個(gè)孔洞，就當(dāng)是斑鳩的家門(mén)，掛在稍微低一些的地方，且在底板上放了一只酒盅，當(dāng)作是水碗。兩只老斑鳩從空中飛來(lái)，撲啦啦落在小木屋頂上，咕咕、咕咕地叫著。老方瞥見(jiàn)李甲的影子閃過(guò)來(lái)，無(wú)言地伸出一只手，擺了擺，意思很明確——停下來(lái)坐坐。李甲像被一只無(wú)形的大手牽引著，在墻根的那條朽了的木梁上坐下。

老方的眼睛很亮，是那種木匠單吊眼的亮，好像能順著李甲狹小的眼縫看進(jìn)他的心里，也能看見(jiàn)那件斑駁了皮的夾克下面夾著的蛇皮編織袋。嗯，又去干那事啊。老方說(shuō)。言辭間既無(wú)埋怨也無(wú)勸阻，就像明明知道一個(gè)人懷揣尖刀要去殺人，也不做無(wú)謂的阻攔。嗯，李甲的眼皮耷拉下來(lái)，囁嚅著嘴唇再不肯吐出第二個(gè)字。身子骨要緊，溝啊壕啊的，遇上注意點(diǎn)，此間比不得往常，你那腿還疼不？李甲的身子緊跟著抽搐了一下，一種被忘記的疼痛一旦被喚醒，就像千萬(wàn)只小蟲(chóng)子沿著小腿骨向上爬，爬到胯骨、尾骨，進(jìn)而占據(jù)了整條脊骨，又分布在各條肋骨上。尤其左胸部位，有一架從未愈合的斷橋，蟲(chóng)子們擠作一團(tuán)，在橋的兩端唧唧私語(yǔ)，呼號(hào)，卻總不能跨越過(guò)去，進(jìn)而會(huì)合。不抽煙，喝口茶水吧，時(shí)間還早著。老方推過(guò)來(lái)他那只沾滿茶銹的大號(hào)塑料茶杯，一些花葉在濃釅的茶水中搖蕩，沉落在杯底。苦而澀。李甲嘬了一口，嚼著喝進(jìn)嘴里的一片茶葉。兩個(gè)人眼睛同時(shí)瞇上，老槐樹(shù)上的斑鳩咕咕、咕咕落寞地叫著。

河水流過(guò)村落，清亮的河水能照見(jiàn)樹(shù)的影子、房屋的影子，也能照見(jiàn)一個(gè)人的面孔。很多人從橋上走過(guò)，不免在橋上駐足。水流平緩，人的思緒也跟著平緩起來(lái)。河水像一面鏡子，相貌還算可以的，眼看著日頭在西方落下，微微蕩開(kāi)的波紋提醒了風(fēng)華正茂的往年，那時(shí)渾身透著一股子虎勁兒，像是拔節(jié)生長(zhǎng)的小樹(shù)，一天天長(zhǎng)高，一天天成熟，身體的某處像是注入了某種來(lái)歷不明卻又神奇的力量。相貌差些的，也會(huì)回想起小時(shí)候，人和動(dòng)物在幼小時(shí)都是純真的、可愛(ài)的，眼睛里沒(méi)有一絲灰塵，不知未來(lái)，也不知困擾，單等年歲一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，才知道自己到底長(zhǎng)了一副什么尊容。自卑是一個(gè)膽小的怪物，讓人在人前驚驚怯怯，眼神中流露出茫然與無(wú)奈，乃至原本熟悉的某個(gè)動(dòng)作也會(huì)變得生澀起來(lái)。

李甲的身體里藏了一只小小的怪物，單從容貌而論，他從來(lái)不占什么先機(jī)。個(gè)子矮而瘦，腿像麻稈一樣在地上不自然地劃著一成不變的軌跡。他上學(xué)時(shí)會(huì)被人欺辱，像一條狗那樣被個(gè)子壯實(shí)的孩子騎著，他在家的時(shí)候也沒(méi)人找他玩耍，很多孩子一窩蜂跑上街頭喊著高亢嘹亮的口號(hào)，他只能獨(dú)自待在角落，想要張開(kāi)的嘴唇又緊緊合上。他看見(jiàn)過(guò)，該看見(jiàn)的不該看見(jiàn)的都見(jiàn)了。自從輟學(xué)之后他時(shí)常在田野上晃蕩，他熟悉田野上的每一種莊稼、每一種野草，甚至一種很難見(jiàn)的鄉(xiāng)下人叫作扁擔(dān)鳥(niǎo)的鳥(niǎo)兒他也見(jiàn)過(guò)。那天麥田里傳來(lái)吱嘎吱嘎的聲響，沒(méi)有那么響，但傳得悠遠(yuǎn)，就像虛空里走來(lái)一個(gè)擔(dān)著扁擔(dān)的老人，步子不緊不慢。他先從田壟上俯下身來(lái)，一時(shí)還不確定吱嘎吱嘎的聲音從哪個(gè)方位傳來(lái)。少年李甲在田壟上蛇形前進(jìn)，灌漿的麥子青綠的芒尖直直地戳向五月的天空。他知道葉片比麥子更為狹長(zhǎng)的叫看麥娘，一株株和麥子長(zhǎng)在一起，如母親看著娃兒。他知道結(jié)著三角形果莢的叫薺菜，和薺菜有些相似但果莢細(xì)長(zhǎng)的叫離子草，莢果成熟時(shí)，炸裂出無(wú)數(shù)細(xì)小的果實(shí)，落進(jìn)泥土，等待來(lái)年再次萌發(fā)。吱嘎吱嘎的叫聲由遠(yuǎn)而近。蛇形在麥田中央的李甲，透過(guò)密密匝匝的麥子看見(jiàn)一只羽毛柴棕色的鳥(niǎo)兒驚慌跑開(kāi)，細(xì)長(zhǎng)的腿腳，細(xì)小的頭顱，在脖子上靈巧轉(zhuǎn)動(dòng)，看周?chē)鷽](méi)了動(dòng)靜，接著發(fā)出吱嘎吱嘎的扁擔(dān)聲。

扁擔(dān)鳥(niǎo)的聲音并未持續(xù)多久，少年李甲本來(lái)還想試著能不能抓住那只鳥(niǎo)，一陣窸窸窣窣的聲響讓鳥(niǎo)鳴聲戛然而止。他看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，是一個(gè)矮壯的男人，接著數(shù)不清的麥芒里又伸出一個(gè)有著長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)的人頭，是女人。他幾乎叫出聲來(lái)，那個(gè)名字在嘴里咕嚕了一圈又咽了進(jìn)去。如果沒(méi)有后來(lái)的再次相遇，少年李甲相信自己一輩子也不會(huì)說(shuō)出這個(gè)名字，當(dāng)然，另外那個(gè)人他也知道是誰(shuí)。他處于兩難境地，扁擔(dān)鳥(niǎo)已經(jīng)消失在密密匝匝的麥子縱深，而李甲不能，身形再矮小也會(huì)被發(fā)現(xiàn)。那個(gè)男人俯下身來(lái)，看樣是順手幫那個(gè)女人理理凌亂的頭發(fā)，低低地咳了一聲，說(shuō)了一句什么李甲并未聽(tīng)清。他只能冒險(xiǎn)隱退，蛇行著向后倒了幾步，猛然從田壟上站起，不顧麥子的攀纏，在田壟上撒腳奔跑。他似乎聽(tīng)見(jiàn)男人的厲聲呵斥，也聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)凌亂頭發(fā)的女人“啊”了一聲，耳朵里除了灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)聲，再?zèng)]有其他聲音。

風(fēng)從河面上掠過(guò)，幾只野鴨從水草叢中驚起，暫未舒展的翅膀撲打著河水，腳爪還在水面上滑行。原本平緩的水面出現(xiàn)散亂的波紋，向四周蕩了開(kāi)去。年紀(jì)大了，有些記憶已經(jīng)化作碎片，就像眼前凌亂的水波，無(wú)論怎樣拼接也很難再次復(fù)原。

那個(gè)奔跑著的少年的身影在凌亂的思緒中奔跑，一會(huì)兒是自己，一會(huì)兒又變作李棗的樣子。棗兒聽(tīng)話，自從生下來(lái)就讓人省心。妻子吳小翠本來(lái)身體矮胖，走不上幾步路就發(fā)出風(fēng)箱般的喘息。去看過(guò)醫(yī)生，村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)怕是先天性心臟病，只要?jiǎng)e累著不劇烈運(yùn)動(dòng)就沒(méi)大事兒。所以一家人的擔(dān)子就落在李甲身上。一段時(shí)期以來(lái)，李甲晝伏夜出，像一只辛勤的田鼠在田野與谷倉(cāng)之間來(lái)回奔跑。就如現(xiàn)在，迎著黃昏的落日走出家門(mén)，身體里的某處一遍遍提醒：莊稼是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，土地是屬于所有人的，當(dāng)然我拿的只是屬于自己的那一份。而李棗在慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)成少年后的李棗耳朵里經(jīng)常會(huì)灌進(jìn)其他孩子嘴里吐出的那些話。別去干那事了，孩子大了。坐在藤椅上的妻子說(shuō)完，嘆了一口氣。用眼神示意李甲看靠在門(mén)框上雙眼通紅的兒子。噢，李甲轉(zhuǎn)過(guò)臉去看了看兒子，門(mén)框上標(biāo)記個(gè)子的刻度在慢慢上升，已然超過(guò)了自己。少年李棗的眼中有刀，直直地射向父親，讓李甲心中一凜。孩子是長(zhǎng)大了哇，嘴唇上的茸毛在夕光中稀疏著，氣鼓鼓的胸膛起起伏伏，白凈的小臉憋得通紅。不去了啊，不去了，我去河灘上割些豬草，李甲說(shuō)。李棗明顯不信，將書(shū)包重重地?cái)S在地上，一陣風(fēng)樣跑出家門(mén)。李甲顛著身子出來(lái)，李棗的影子已消失在蒙蒙的夜色中。

李甲從地上站了起來(lái)，被壓倒的秋草漸漸舒展開(kāi)來(lái)，北斗星的指向偏移，即便閉上眼睛，李甲也熟悉這片土地上的一草一木。收獲之后的地塊空空蕩蕩，偶或一只野兔從空地上跑過(guò)，鉆入旁邊尚未收獲的玉米田里，很快消失了動(dòng)靜。他喜歡這樣的時(shí)刻，天地間只剩下自己一個(gè)人在田野上游蕩，從春到夏，從夏到秋。他盡量不去想自己到底是誰(shuí)，又因何來(lái)到夜幕下田野的中央。在夏天，他只知道遍野的麥子熟了，別人收獲，他也要去收獲，誰(shuí)家的地塊并不重要。自從十七歲的那個(gè)夜晚開(kāi)始，他就明白了很多道理，后來(lái)一雙父母漸次老去，讓他更覺(jué)得自己的行為無(wú)可指摘，盡管是夜晚，盡管是如田鼠般將飽盈的顆粒運(yùn)回那個(gè)屬于自己的谷倉(cāng)。有時(shí)皓月當(dāng)空，李甲的鐮刀在空中劃出完美的弧線，像是一片片凌亂的月光閃爍，閃爍之后，那些沉甸甸的麥穗落入蛇皮編織袋內(nèi)，就像身體的某處也漸漸被填充，胸口的空蕩也開(kāi)始充盈，那雙即便努力也很難睜開(kāi)的眼睛發(fā)出瑩潤(rùn)的光澤。

那種光澤，只有妻子吳小翠能夠理解。李棗漸漸長(zhǎng)大，身上穿的，去學(xué)校帶的，都需要用糧食換成錢(qián)，才能滿足一個(gè)少年的所需。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，李棗的眼睛再也不跟李甲對(duì)視，即便是要錢(qián)，或者需要買(mǎi)什么東西，棗兒只跟妻子說(shuō)，很簡(jiǎn)單的一句，娘，我要錢(qián)。吳小翠便摸摸索索從糧倉(cāng)的角落取出一只手工縫制的花布袋，把卷皺的錢(qián)交給兒子。李甲和妻子也很少對(duì)話，和兒子不同，他們只需要通過(guò)眼神，就能知道彼此想說(shuō)什么。夜?jié)u深，吳小翠會(huì)默默遞上來(lái)一只蛇皮口袋，鐮刀已經(jīng)磨好，李甲在月光下用指肚試了試刀鋒，很鋒利。月光的碎銀灑滿田野，揮舞的鐮刀很快就能將蛇皮袋子裝滿麥穗。很晚的時(shí)候，有人能聽(tīng)見(jiàn)他家傳出捶打舂搗的聲音，不用說(shuō)，大家都明白，這家人在干什么。一開(kāi)始，還有人出來(lái)制止，去找村主任長(zhǎng)生，說(shuō)李甲這事出來(lái)管管吧，好像天底下的莊稼都是他家種的，誰(shuí)家的都弄。長(zhǎng)生也老了，舉了下夾著一支煙卷的右手，左手又把掉下肩膀的中山裝周正了一下。他能弄多少啊，一個(gè)倒霉的半癱人。慢慢，人們也就習(xí)慣了，往常躺在床上合不上的眼睛，也就安心地閉上了。他們心里清楚，春天的瓜菜，夏天的麥子，冬天的花生地瓜玉米黃豆，肯定有一部分沿著夜色走進(jìn)了村東的那座院落。

李甲的動(dòng)作有些緩慢，想要舉起的手臂費(fèi)了很大勁兒，才落在一只玉米上，左手拄在玉米稈上。他并不急著將玉米裝進(jìn)蛇皮袋子，而是慢騰騰扒開(kāi)那層薄如細(xì)紙的玉米皮，一層，一層，像是脫下女人身上的衣衫。他的手指是激動(dòng)的，心臟跳動(dòng)的速度加快，直到看見(jiàn)那些金黃的顆粒，一粒粒一行行，整齊地排列，多么像時(shí)間凝集而成，一個(gè)時(shí)辰摞著一個(gè)時(shí)辰，一天摞著一天，就這樣走到了現(xiàn)在。

就在適才，一個(gè)時(shí)辰之前，李甲從老方家院墻外的木梁上起身，身影孑孓，一個(gè)人走在寂靜的暮色中。他從流水中看見(jiàn)了自己往日的身影，也在夜幕驟然閉合時(shí)顫抖了一下。那個(gè)地方就是他十七歲時(shí)風(fēng)一樣路過(guò)的地方，那條路就是他從少年時(shí)奔逃此生從未逃過(guò)的路徑。身后的光柱在晃動(dòng)，上上下下，左左右右，像是在編織一張密不透風(fēng)的天羅地網(wǎng)。犬吠聲低沉、兇猛，像是電影中轟隆隆前行的裝甲車(chē)，一點(diǎn)點(diǎn)逼近，一點(diǎn)點(diǎn)將他內(nèi)心的堡壘擊破?？炝耍倏煲恍┚湍芘艿侥菞l作為縣界的溝渠，他就能迅速?gòu)姆侥旧贤ㄟ^(guò)，然后站在勝利的彼岸，蔑視地望著追逐而來(lái)的人聲，犬吠和光柱織成的羅網(wǎng)。他不知道哪里出了問(wèn)題，是傍晚喝下的玉米糊糊已經(jīng)完全變成了一泡尿滋了出去，還是后來(lái)吃進(jìn)去的胡蘿卜在作怪，雙腿間夾藏的幾只蘿卜蕩來(lái)蕩去，沖撞，豎立，幾乎就在他看見(jiàn)河溝上的方木時(shí)，終于被腳下的一根樹(shù)枝絆倒，頭磕在一株歪脖子柳樹(shù)上。

醒來(lái)后的李甲，發(fā)現(xiàn)躺在自己家床上，那個(gè)彎腰駝背的赤腳醫(yī)生叮囑了幾句，留下一些藥片就走了。聽(tīng)爹說(shuō)，他是被去縣城給村里拉煤的張強(qiáng)山發(fā)現(xiàn)的。張強(qiáng)山趕著驢車(chē)，從河溝遠(yuǎn)處的一座橋上繞過(guò)來(lái)，從架方木的地方拐彎通向村里時(shí)，發(fā)現(xiàn)了躺在地上的李甲。張強(qiáng)山把意識(shí)恍惚的少年李甲抱到煤車(chē)上，脫下身上的夾襖給他蓋在身上。李甲試圖回憶發(fā)生的一切，奔跑，高墻，旋轉(zhuǎn)的莊稼、天空和樹(shù)，低吼的狗叫聲，但是無(wú)論如何也不能將這些錯(cuò)亂的事物組合在一起。甚至說(shuō)起事情的緣起時(shí)，無(wú)論父親怎么追問(wèn)，也沒(méi)能完整說(shuō)出。他睜著那雙瞇著的眼睛，只看見(jiàn)夜空中的星星旋轉(zhuǎn)，無(wú)數(shù)顆星星，發(fā)出璀璨的光芒，在眼前劃出流線型軌跡，仿佛一場(chǎng)瑰麗的流星雨。

李長(zhǎng)生也來(lái)過(guò)，帶了兩包點(diǎn)心放在少年李甲的床頭，父親也多次阻讓，還是收下了這難得一遇的慰問(wèn)。長(zhǎng)生粗壯的身體站在床邊，伸出一只肥厚的手掌撫摸李甲的額頭，嘴角處的血漬已干，半邊臉腫得幾乎讓眼睛消失不見(jiàn)。好好休養(yǎng)，有啥困難找村里，長(zhǎng)生說(shuō)。不敢，不敢，是娃兒調(diào)皮，過(guò)些時(shí)日就好了，父親說(shuō)。幾個(gè)月后，少年李甲終于能從床上下來(lái)走路，拄著拐，一條腿像是少了半截，一挨地，疼痛就會(huì)沿著腳趾尖向上輻射，一群蠕動(dòng)的蟲(chóng)子開(kāi)始行動(dòng)，從小腿向上，到胯骨，到尾椎，迅速占領(lǐng)一整條脊梁骨，在各個(gè)肋骨間散開(kāi)，肆意活動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，他能感覺(jué)到自己左邊向上第四或者第五條肋骨成了一座斷橋，一根肋骨的兩個(gè)斷面被嶄新的骨膜包合，再也不能相接、重合。

有人說(shuō)他是廢人，或許待父母老去他也會(huì)在疼痛的折磨中很快死去。每當(dāng)想起諸如此類的話來(lái)，李甲就禁不住在夜色中冷笑。他看見(jiàn)漫野的莊稼生長(zhǎng)，他看見(jiàn)金黃色的谷物在大地上流淌，他看見(jiàn)那些辛勤勞作的人們——從另一層意義上來(lái)講，莫不是為了他李甲而耕耘種植，而他，只需要在谷物成熟的夜晚出現(xiàn)，將麥子、玉米、地瓜、花生、黃豆，大地上生長(zhǎng)的一切收獲回家。他心中充滿了復(fù)仇的歡樂(lè)，那些圓滾滾飽盈盈的谷物可以果腹，可以換錢(qián)，可以讓他養(yǎng)活自己，乃至一生二二生三三生萬(wàn)物的一家人。一段時(shí)間，有人會(huì)追著李甲諾諾地說(shuō)上幾句好話：你看哈今年我們家的田也薄日子也薄，還有幾張嘴在家等著，您就高抬貴手。還有人趁離家出門(mén)時(shí)拎來(lái)一只雞：你看哈被黃皮子咬死的褪好毛了給他嬸子補(bǔ)補(bǔ)身子。李甲有時(shí)會(huì)笑出聲來(lái)，任憑分田到戶后自家的田地長(zhǎng)滿了野草，他想，荒著就荒著吧，不行來(lái)年栽上些楊樹(shù)梧桐樹(shù)。那些楊樹(shù)梧桐樹(shù)后來(lái)都變成了兒子上高中上大學(xué)的學(xué)費(fèi)——他不能，不能再將自己經(jīng)營(yíng)一生的事情傳給孩子。那樣，妻子吳小翠也不答應(yīng)。

他不能背負(fù)太多，時(shí)間的流轉(zhuǎn)讓他深知自己已經(jīng)走到節(jié)氣的暮年。他甚至能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音在夜色中傳來(lái)：好了，棗兒他爹，夠了，你也吃不了多少，用不了多少。妻子的墳?zāi)咕驮诓贿h(yuǎn)處的一片洼地里。自從吳小翠走后，他很少走得更遠(yuǎn)。深夜里的陪伴讓他更覺(jué)得真實(shí)，風(fēng)吹過(guò)田野，吹過(guò)春天的麥花香，吹過(guò)夏天的槐花落，而此時(shí)，更多的則是孤寂，徒留他一個(gè)人孤獨(dú)地站在田野間。不知從何時(shí)起，他幾乎將干那事當(dāng)成了一種儀式，他的心中豎起了一個(gè)神，土地神還是谷神并不重要，重要的是那個(gè)模糊的身影曾給了他活下去的勇氣。

能下床之后，少年李甲好像變了一個(gè)人，看著年邁的父母，而自己幾乎成了別人眼中的廢人。他第一次來(lái)到田間，第一次站在月光下金色的麥浪中，他的雙腿在顫抖，他的心跳急劇跳動(dòng)，他并不能理解這種行為的合法性，更多的則是藏在心底的那頭怪物開(kāi)始慫恿：你看你活成了什么樣子，肩不能扛手不能提，你再看看別人，白天在田野上人歡馬叫，夜黑里在自家床上折騰半宿。你是男人還是女人，你就是一個(gè)活在村莊里的怪物，就是一股若有若無(wú)的風(fēng)，這片土地上多你不多少你不少，這般沒(méi)用還不如一頭栽進(jìn)那條河里也省得別人看見(jiàn)扎眼。

少年李甲活了下來(lái)，他用自己偏沉的軀體在村莊與田野之間來(lái)來(lái)去去。二十八歲娶了身材臃腫看起來(lái)虛弱無(wú)力的吳小翠，三十五歲有了兒子李棗，三十七歲上又添了女兒梨子。每每想起這些，李甲的心里是滿足的，盡管兒子很少和他說(shuō)話，他還是每次放學(xué)回家討好地問(wèn)他，還要啥，爹給你買(mǎi)。兒子也爭(zhēng)氣，上中學(xué)，上大學(xué)，后來(lái)在縣城的一個(gè)重要部門(mén)任職，在城里買(mǎi)了房子。李甲曾經(jīng)陪吳小翠去過(guò)兒子在縣城的家，八樓，站在電梯里一如夢(mèng)幻般就走進(jìn)兒子家寬敞的房屋里。兒媳打扮入時(shí)，孫子胖嘟嘟，沒(méi)有請(qǐng)保姆，親家母買(mǎi)菜做飯看孩子一個(gè)人獨(dú)自包攬。他覺(jué)著自己成了多余的人，在寬敞的房間游蕩像是失了魂。走在燈火通明的縣城大街上，陌生的人來(lái)來(lái)往往，花草樹(shù)木，像是沒(méi)有生命的塑料制品，徒有光鮮的外表。哪兒有莊稼可人呢，一株麥子仿佛知道一個(gè)農(nóng)人的心思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地垂下麥穗，等待被一雙粗糙的手掐下，裝進(jìn)蛇皮口袋，帶回家，在有著溫度的石臼里舂搗，順風(fēng)揚(yáng)走麥皮和塵土，現(xiàn)出瑩潤(rùn)的色澤。哪如姑娘般腰身挺直的玉米呢，站在風(fēng)里雨里長(zhǎng)大，吐穗，灌漿，生出金色的光芒。他習(xí)慣在每天回家之后的夜色中將收獲來(lái)的玉米，辮結(jié)在一起，然后掛在土墻上，掛在木架上，掛在門(mén)口那株低矮的刺槐樹(shù)上。這就是收獲啊，一個(gè)土生土長(zhǎng)的人此生最大的渴盼無(wú)非是漫野的莊稼豐收，在一次又一次的收獲中，將生命的年輪寫(xiě)進(jìn)泥土，而他的收獲不僅于此，長(zhǎng)大后的女兒梨子盡管沒(méi)有他哥哥李棗出息，卻也嫁了一個(gè)好人家，后來(lái)跟隨性格憨直的丈夫去了據(jù)說(shuō)土地一眼望不到邊的新疆。妻子死后，女兒一度讓父親去新疆看看，看看那里的棉花、葡萄，和用卡車(chē)裝載的西紅柿。他拒絕了，他的心中有一片更大的土地，或者更小的土地，這片土地上有他需要陪伴的人，和在此之后也會(huì)繼續(xù)留在夜色中攀談的人。他說(shuō)：小翠，我有時(shí)會(huì)覺(jué)著自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)，像是虧欠了所有的人，但我知道有些人我不能虧欠，就連自己也不能。更多的話沒(méi)有說(shuō)出，妻子放下手中的玉米凝神看著，眼神又看向更遠(yuǎn)的夜空，星星在閃爍，月亮在云層中穿行。

就如眼下，當(dāng)李甲重重地在吳小翠的墓前坐下，將兩只扒好皮的玉米放在串了露珠的亂草中，月光穿過(guò)黑暗的云層，將斑駁的光影投射在田野上，投射在空蕩蕩或者尚未收獲的玉米地棉田上。是有些涼了，寒霜未至，但夢(mèng)中的那場(chǎng)劫難仍在繼續(xù)，仍然在遙遙的虛空中尋找一個(gè)合適的接洽，以便將破碎的記憶重組，復(fù)原此生的歡樂(lè)與痛楚、奔跑與止息。

少年李甲在明滅的光柱中看見(jiàn)那條橫亙?cè)诿媲暗臏羡郑恍鑼⒆詈蟮膬煞昼妱h除，就能站在時(shí)間的對(duì)岸。但沒(méi)有，當(dāng)他從絆倒的樹(shù)根上立起身子時(shí)，那只兇猛的大狗已經(jīng)站在面前。兩只綠色的眼睛發(fā)出餓狼般的低吼，張開(kāi)的大嘴，仿佛一口就能把他吞噬殆盡。三個(gè)人或五個(gè)人已不重要，重要的是他看見(jiàn)那個(gè)熟悉的面孔，從密密匝匝的麥芒中站起的男人。還有那個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的女人。長(zhǎng)生，是他，女人說(shuō)。嗯，就是這個(gè)小崽子，把他的衣服脫下來(lái)，看看偷了隊(duì)里的啥，男人說(shuō)。蘿卜，褲腿里的胡蘿卜兔子般跳了出來(lái)，乖乖地散落在地。一個(gè)巴掌凌空劈下，少年李甲的耳朵里放起了煙花，滿眼都是星星。他試圖從地上站起，努著嘴不讓嘴里的血流出來(lái)，倔強(qiáng)地說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你們。打，看這小崽子還敢嘴硬，女人說(shuō)。接著是抽在身體上的皮帶聲，是落在護(hù)著頭部胳膊上的棍棒聲，是一腳踹在胸口的沉悶聲，是棍棒折斷之后的哀號(hào)聲……一切過(guò)去之后短暫的沉寂，田野深處又傳來(lái)起起伏伏秋蟲(chóng)的鳴聲。

他顫巍巍從墓旁站起，在天空搜索著北斗七星的指向。多少年了，他已經(jīng)將回家的路諳熟于胸，就像這片熟悉的田野，哪里有溝壑哪里有土丘，他閉著眼睛也能走過(guò)。但現(xiàn)在已不是少年時(shí)，那時(shí)的李甲每裝滿一次蛇皮口袋，身體里失去的力量就會(huì)增多一些。力量的火苗沿著指尖游走，抵達(dá)臂膀、胸膛、四肢百骸，直至軀體的每個(gè)角角落落。他站在收獲后的院子里，掛滿山墻和刺槐樹(shù)的玉米，曬干的花生和黃豆，還有——在深深的地下，他將泥土挖開(kāi)，真的像一只田鼠那樣挖出一個(gè)深深的洞穴，將蘿卜白菜和地瓜儲(chǔ)藏起來(lái)，這樣就有了足夠過(guò)冬的糧食，這樣他空蕩蕩的胸膛就不至于在冬天蒼涼而荒蕪。很多個(gè)日子他鉆進(jìn)形似田鼠谷倉(cāng)的洞穴，陽(yáng)光從遮蓋的木板縫隙中透過(guò)來(lái)，像把時(shí)間分割成很多塊，他就是那個(gè)填充空格的人，填充時(shí)間的空格，也填充自己身體里的空格。但分明還是老了啊，那些原本積聚起來(lái)的力量在一點(diǎn)點(diǎn)散失，先是女兒的出嫁，再是妻子吳小翠的死——繃在身子里的那根弦終于還是斷了，那顆原本孱弱的心臟在李甲一次外出田野時(shí)出現(xiàn)狀況。他看見(jiàn)吳小翠倚著那根刻滿李棗身高刻度的門(mén)框倒下來(lái)，嘴唇發(fā)紫，雙手止不住地顫抖。她努力抓住李甲的手說(shuō)，我這就走了，你好好活人。

這不好好活著呢，李甲扛著沉重的蛇皮袋——其實(shí)連半袋都沒(méi)裝滿，沿著一條河邊的小路往回走著。河水還是遠(yuǎn)年的河水，將夜空倒映在平緩的水面上，枯黃的茅草在水邊隨風(fēng)搖動(dòng)，老方家的那兩只老斑鳩在夜色中咕咕叫了幾聲，讓靜寂的夜色更加沉寂。小路有一條被水沖開(kāi)的淺溝，來(lái)的時(shí)候李甲從旁邊菜地里繞了過(guò)去，或是他判錯(cuò)了方向，摸索著踩著枯萎的秋草向前邁了下去。河岸上有一株被折斷的苦楝樹(shù)，黃昏時(shí)李甲還瞄了一眼鮮亮的茬口，怕是被誰(shuí)家頑皮的孩子折斷了去，當(dāng)作揮舞的哨棒。他感到身體猛地傾斜了一下，身體里鉆進(jìn)一股刺骨的寒涼。

意識(shí)在蘇醒，意識(shí)在混沌中讓疼痛漸漸遠(yuǎn)離，就像多年前的那個(gè)夜晚，當(dāng)他從冷冷的秋風(fēng)中醒來(lái)，身體已經(jīng)沒(méi)有了任何知覺(jué)。他想喊，徒勞地張開(kāi)嘴，灌進(jìn)一縷風(fēng)。他想掙扎著從地上站起，無(wú)論怎樣努力，原本靈活的身體也不聽(tīng)使喚。他感覺(jué)到疼痛過(guò)后的放逐與自由，身體前傾，雙眼緊緊地盯住平靜的水面。這次，李甲終于能喊出聲音了，他依次喊出李棗、梨子和妻子的名字，他們從水中聚攏而來(lái)，臉上帶著笑意。他看見(jiàn)水波讓開(kāi)一條寬敞明亮的道路，那條路越走越寬闊，面前逐漸展開(kāi)一片秋日金黃的田野，種滿了麥子、玉米、棉花、地瓜、黃豆和金燦燦的向日葵。他感到無(wú)力的腿腳注滿力氣，那些喧囂的蟲(chóng)子沿著腿骨胯骨尾骨脊梁上升，在胸膛里漸漸散開(kāi)，斷裂的肋骨愈合，瞇著的雙眼張開(kāi)，臉上的皺紋舒展而平滑，皴裂的腳后跟和手掌回復(fù)到一如嬰孩般的小時(shí)候。他在豐收的田野上奔跑著，腳下是暖暖的風(fēng)，他在上升，在月光下，在云朵上，在秋日湛藍(lán)的天空中，冉冉飛升。