《四川文學》2024年第7期 | 宋長征：豐收圖
腳下一滑，他順勢坐在路邊的秋草上，摸了摸衣兜，才想起早在幾年前就戒了煙。野草已經出現衰敗的跡象，半枯的葉片上串起晶瑩的露珠，在月光下滾動，就像田鼠或麻雀的眼睛。每到收獲季節(jié)，麻雀從屋檐下、樹梢上趕來，在谷穗上啄食谷粒，在玉米綻開的纓穗上啄食蟲子和青嫩的玉米粒。田鼠這時會從四面八方匯聚而來，從寂寞的地下涌出，呼朋引伴，把玉米、黃豆、花生運進地下的谷倉中。他能想象出它們的歡樂，收獲的歡樂。在曲徑通幽的地下，有臥室，有糧倉，甚至有一間通風通光的休息室，正午的陽光斜射進去，照射在一只鼠柔軟的皮毛上，想想就感覺愜意。
他也有這樣愜意的時刻，每天草草吃過午飯，就躺臥在老院中央的一架藤椅上。手里搖著一把破舊的蒲扇，順便撲打蚊蠅，瞇上一覺。秋風越過低矮的土墻，墻角的一株花椒樹上結滿青里透紅的花椒，風一吹，麻酥酥的滋味兒鉆進鼻孔。起先這滋味兒還縹縹緲緲，后來就濃重了一些，仔細分辨，有桂皮，有香葉，有八角……十幾種佐料熬煮出來的肉香。也是夜晚，整個村莊都是寂靜的，唯獨那座高墻圍砌的院落時而傳出說話、調笑的聲音。熟了，長生你嘗嘗，是女人的聲音。怕是主任想嘗的不是狗肉，是你身上的那兩坨坨，是男聲，隨后附和著一陣狂亂的笑。少年李甲勒了勒褲腰帶，找來一根斷木，腳踩在上面，手指摳住墻邊，眼神透過狹窄的磚縫往院子里瞧。鍋灶下的火焰熊熊，豆秸的噼啪聲，混合著刺槐木裂開的聲音，以及蕩笑的人聲，在院子里無頭蒼蠅樣竄來竄去。鍋蓋的縫隙處冒出蒸騰的白霧，白霧擰著腰身，像是蔣小蘭在夜色中扭來晃去，一會兒鉆進活動室，一會兒又出現在主任長生別有意味的眼神中。
不知怎么就驚動了高墻里的人，一條黑影在主人的唆使下躍起一人多高，正好和少年李甲的眼神相遇。他看得真真的，一條鮮紅的舌頭，伸出半尺多長，尖利的獠牙，在落地后發(fā)出驚恐嘶吼。再一次躥起。這次更高，李甲能看見從那張撕裂的狗嘴里流出的涎水，閃著綠光的眼睛。他從斷木上跌落下來，腳上的一只鞋也掉了。顧不上撿鞋，李甲繞過紅磚圍墻，開始向一條通往田野的路上奔跑。腳下的風聲掃起初秋的落葉，所過之處蟲鳴寂滅下去，接著傳來鐵門哐啷打開的聲響，接著是一群人的腳步聲，和那條黑狗低吼的聲音。夜空在旋轉，路旁的鉆天楊、苦楝樹、梧桐樹在旋轉，星星在旋轉，赤腳跑過小橋的河水在旋轉——很多次了，李甲以為過了這個橋段，就能跑出人和狗追擊的范圍。他知道，再有兩分鐘，前面就是一條狹窄的溝渠，以溝渠為界，是兩個縣地面的交界處。因為是兩不管地界，很長時間以來也沒人出面修建一座像樣的小橋，為了趕集方便，有人在上面搭了一根方木方便通行。他想，只要我能踏過溝渠一步，我就抽下上面的方木，讓你們人狗都不能通行。
很可惜，這次大概率仍然不會逃脫被捕捉的命運，李甲所面對的是一場一生無數次的夢中奔逃。汗涔涔的，他從老院的藤椅上醒來。一只雞為了啄食爬上手臂的菜青蟲，讓李甲從夢中伸延而來的撕裂感傳遍全身，一想起那條張開血紅色大嘴的黑狗，疼痛便沿著脊骨觸電般上升。夜空、星星、梧桐樹、鉆天楊、苦楝樹，停止了旋轉。是下沉，每一次下沉都有墜入深淵的感覺。李甲必須自己咬緊牙關，趁著夜空尚未散去的微光爬上來，爬上來。就如現在，他條件反射般勒了勒褲腰帶，要去做對他來說此生必不可少的事情。
他從木架上取下幾根玉米穗，胡亂搓下的玉米散落一地，一群雞，象征性地撲扇了幾下翅膀，跌跌撞撞過來搶食玉米。幾只鴨，從午后的睡夢中醒來，一扭一拐，圍了上來，撿拾落在外圈的玉米粒。墻角處的羊圈里只剩下一只羊，掙了一下沒能掙脫系在脖頸里的繩套，無奈地“咩”了兩聲，空嚼著嘴唇，將眼神望向八月的天空。天空藍汪汪的，午間下了一陣小雨，云彩漸漸散開，陽光懶散地落在院落的上空。李甲檢視了一下被雜物、草垛、谷物堆滿的院落，戴上那只折了帽檐的鴨舌帽，從門后抽出一只蛇皮袋子，疊一下，再疊一下，夾進敞開的暗黑色夾克衫里。夾了夾胳膊，確認蛇皮袋還在，吱呀打開老樗樹做的木門，關上、落鎖，眼睛瞅了瞅四面八方，把鑰匙丟進土墻邊一只躺倒的罐頭瓶里，用腳掃了幾片落葉覆在上面，這才慢悠悠向村前走去。
他家的院子在路東，一條南北小路將院落和村莊隔離開來，就像他這個人也和村莊被虛無的空間隔開那樣，彼此缺少對話，缺少應有的交流。他的影子在日光中矮小，卻如何也矮不過李甲本人。破舊的鴨舌帽下面露出花白的鬢角，他的眼睛努力睜著，看上去卻只開了一條狹小的縫隙。三角臉，褶子從嘴角處上升，抵達額頭，堆積在一起。腳上是一雙腳跟處斷裂的黃膠鞋，露出皴裂、不辨顏色的粗糙皮膚，走一下口子撕開一些，直到滲出細小的血粒，瞬間凝結。李甲的小腿骨曾經斷裂，十七歲時的那個夜晚過后，他的身子出現偏沉，左腿和左胸，好像失去了某些原本應該存在的支撐，讓他一走路就要小心，以免出現往一側歪倒的情況。走過一片空地，是幾株很多年前的老梨樹，李甲抬起頭，透過逐漸變黃的卵狀樹葉，看見越來越高的天空。棗兒，他嘴里似乎喊出一個名字，兒子李棗就出現在梨樹的枝杈上?？罩袥]有回聲。名字叫李棗的孩子扭過臉去，對著難以觸及的一只梨子發(fā)呆。清早上學時，身材臃腫的妻子坐在院子里哭泣。咱別干那事了，女人說。嗯，李甲模糊地應了一聲，把編織袋子里的東西倒了出來，有沾著泥土的花生，有豆莢鼓鼓綠色的毛豆，還有幾只青玉米。把花生晾上，毛豆煮鍋里，等棗兒下學回來吃，把玉米也順手煮上，李甲說。李棗氣鼓鼓地轉頭走出門外，風箱就咕噠咕噠地響了起來，煙囪里就冒出裊裊的煙霧，上升，上升，盤旋在梨樹林上空。
李甲把眼神從天空收回，感覺眼前又旋轉起來，只是一瞬，夢中的場景再次出現。他試圖接續(xù)上某些片段，就像電影中出現的前奏。那年他十七歲，枯瘦的身體里像是藏了一頭饑餓的野狗，傍晚吃的玉米糊糊和咸菜在肚子里翻騰那么一陣就渺無蹤跡了，變成一泡尿對著墻根滋了出去?？湛盏幕芈?，那只野狗在癟下去的肚子里無望地嚎叫，漸弱而漸強，漸強又漸弱。他要搞到一點吃食，秋天到了啊，一整個田野彌漫著谷物的香氣。有人在巡邏，高墻大院里時不時會走出幾個人，拿著手電筒在田間小路上晃來晃去，還會傳來幾聲不明所以的口號。他想，勞動是每個人的，糧食是屬于所有人的，土地是生產隊的，而我是其中的一分子，那么從土地里拿上那么一點吃食也不算過分。他盡量發(fā)出極其微弱的聲響，在一片灘涂上拔下幾根瘦弱的紅蘿卜，在胳肢窩里搓了兩下，嘎嘣，咬在嘴里時發(fā)出清脆的聲響，讓肚子里那條生性敏感的野狗暫時消停下來。又趁著黃昏微弱的亮光，用指肚抹下一點灘涂上薄薄的鹽堿面兒，抿在舌尖上，有點咸，有點微微的苦澀。如此之后，少年李甲滿足地躺在一片茂盛的茅草從中，從東到西，數起了星星。
也該是貪心所致，那天少年李甲從微潤的風中醒來，想著拔一些蘿卜帶回家里，好應對那只藏匿在身體某處的野狗。他把腰帶撕分出兩條，扎住褲腿，把摘去纓子的胡蘿卜順著褲管裝了進去，涼絲絲的感覺透過肌膚，蘿卜在褲管中沖撞、豎立，像幾只不怎么安分的兔子。夜很深了，北斗在夜空中隱隱約約指引著時間的方向，少年李甲瞇著眼睛也能沿著那條彎彎曲曲的小河回家。但就在此時，噼啪的炸裂聲在夜色中彈響，一股帶著鉤尖的濃香在風中彌漫，他努力在空無中嗅了一下，以確定聲音與味道的來源。他爬上了河堤，在樹木的濃蔭中看見那座掩映在村后的高墻大院。眼前像是出現一根細微到無影無形的絲線，是濃香的絲線、誘惑的絲線，是一如命運般在風中在夜色中彈撥的絲弦，一旦被無意撫弄，就會彈奏起某種哀傷的序曲。
有人從田野上歸來，開著一輛突突冒煙的拖拉機，野獸般在路上行駛，他走進路邊房屋的暗影里，不小心腳下打了一個趔趄。又是一個豐收的年景啊。拖拉機上裝著一車玉米，金色的光芒刺痛他努力睜開的眼睛，一個婦人，頭上頂著罩帕，一只黑而康健的手捉住一穗因顛簸即將掉下來的玉米，緊緊握了，連同雙手一起放在腿間。他似乎閃現出一絲不易覺察的笑意，從逐漸綻開的褶子里能隱約看出。而趔趄又讓他明顯感覺到左邊肢體的空洞，他踢開腳下的那個磚塊，扶著一棵瘦弱的小樹，從暗影中走了出來。
老方坐在自家院落的大門口，這是通向田野的必經之路。門前是一株高大的刺槐樹，有兩只上了年紀的斑鳩在樹枝上做巢，養(yǎng)育出一窩又一窩小斑鳩，小斑鳩長大了飛出去在別處做了巢穴，很少回來。老方的兒子也是，學沒上成，托在縣城的親戚找了臨時工作，平常很少回來，只在節(jié)假日才會帶著孫子回來看看老方。老槐樹上的窩是后改的，孫子小力說，那窩也沒個屋頂，到了冬天斑鳩會不會很冷，爺爺你幫他們做個窩吧，帶屋頂的那種。老方是個老木匠，做個鳥窩還不簡單，幾塊方板，拼成一個微縮版屋子的形狀，前面開了一個孔洞，就當是斑鳩的家門，掛在稍微低一些的地方，且在底板上放了一只酒盅，當作是水碗。兩只老斑鳩從空中飛來，撲啦啦落在小木屋頂上，咕咕、咕咕地叫著。老方瞥見李甲的影子閃過來，無言地伸出一只手，擺了擺，意思很明確——停下來坐坐。李甲像被一只無形的大手牽引著，在墻根的那條朽了的木梁上坐下。
老方的眼睛很亮，是那種木匠單吊眼的亮，好像能順著李甲狹小的眼縫看進他的心里，也能看見那件斑駁了皮的夾克下面夾著的蛇皮編織袋。嗯，又去干那事啊。老方說。言辭間既無埋怨也無勸阻，就像明明知道一個人懷揣尖刀要去殺人，也不做無謂的阻攔。嗯，李甲的眼皮耷拉下來，囁嚅著嘴唇再不肯吐出第二個字。身子骨要緊，溝啊壕啊的，遇上注意點，此間比不得往常，你那腿還疼不？李甲的身子緊跟著抽搐了一下，一種被忘記的疼痛一旦被喚醒，就像千萬只小蟲子沿著小腿骨向上爬，爬到胯骨、尾骨，進而占據了整條脊骨，又分布在各條肋骨上。尤其左胸部位，有一架從未愈合的斷橋，蟲子們擠作一團，在橋的兩端唧唧私語，呼號，卻總不能跨越過去，進而會合。不抽煙，喝口茶水吧，時間還早著。老方推過來他那只沾滿茶銹的大號塑料茶杯，一些花葉在濃釅的茶水中搖蕩，沉落在杯底?？喽鴿＠罴奏芰艘豢?，嚼著喝進嘴里的一片茶葉。兩個人眼睛同時瞇上，老槐樹上的斑鳩咕咕、咕咕落寞地叫著。
河水流過村落，清亮的河水能照見樹的影子、房屋的影子，也能照見一個人的面孔。很多人從橋上走過，不免在橋上駐足。水流平緩，人的思緒也跟著平緩起來。河水像一面鏡子，相貌還算可以的，眼看著日頭在西方落下，微微蕩開的波紋提醒了風華正茂的往年，那時渾身透著一股子虎勁兒，像是拔節(jié)生長的小樹，一天天長高，一天天成熟，身體的某處像是注入了某種來歷不明卻又神奇的力量。相貌差些的，也會回想起小時候，人和動物在幼小時都是純真的、可愛的，眼睛里沒有一絲灰塵，不知未來，也不知困擾，單等年歲一點點過去，才知道自己到底長了一副什么尊容。自卑是一個膽小的怪物，讓人在人前驚驚怯怯，眼神中流露出茫然與無奈，乃至原本熟悉的某個動作也會變得生澀起來。
李甲的身體里藏了一只小小的怪物，單從容貌而論，他從來不占什么先機。個子矮而瘦，腿像麻稈一樣在地上不自然地劃著一成不變的軌跡。他上學時會被人欺辱，像一條狗那樣被個子壯實的孩子騎著，他在家的時候也沒人找他玩耍，很多孩子一窩蜂跑上街頭喊著高亢嘹亮的口號，他只能獨自待在角落，想要張開的嘴唇又緊緊合上。他看見過，該看見的不該看見的都見了。自從輟學之后他時常在田野上晃蕩，他熟悉田野上的每一種莊稼、每一種野草，甚至一種很難見的鄉(xiāng)下人叫作扁擔鳥的鳥兒他也見過。那天麥田里傳來吱嘎吱嘎的聲響，沒有那么響，但傳得悠遠，就像虛空里走來一個擔著扁擔的老人，步子不緊不慢。他先從田壟上俯下身來，一時還不確定吱嘎吱嘎的聲音從哪個方位傳來。少年李甲在田壟上蛇形前進，灌漿的麥子青綠的芒尖直直地戳向五月的天空。他知道葉片比麥子更為狹長的叫看麥娘，一株株和麥子長在一起，如母親看著娃兒。他知道結著三角形果莢的叫薺菜，和薺菜有些相似但果莢細長的叫離子草，莢果成熟時，炸裂出無數細小的果實，落進泥土，等待來年再次萌發(fā)。吱嘎吱嘎的叫聲由遠而近。蛇形在麥田中央的李甲，透過密密匝匝的麥子看見一只羽毛柴棕色的鳥兒驚慌跑開，細長的腿腳，細小的頭顱，在脖子上靈巧轉動，看周圍沒了動靜，接著發(fā)出吱嘎吱嘎的扁擔聲。
扁擔鳥的聲音并未持續(xù)多久，少年李甲本來還想試著能不能抓住那只鳥，一陣窸窸窣窣的聲響讓鳥鳴聲戛然而止。他看見一個熟悉的身影，是一個矮壯的男人，接著數不清的麥芒里又伸出一個有著長長頭發(fā)的人頭，是女人。他幾乎叫出聲來，那個名字在嘴里咕嚕了一圈又咽了進去。如果沒有后來的再次相遇，少年李甲相信自己一輩子也不會說出這個名字，當然，另外那個人他也知道是誰。他處于兩難境地，扁擔鳥已經消失在密密匝匝的麥子縱深，而李甲不能，身形再矮小也會被發(fā)現。那個男人俯下身來，看樣是順手幫那個女人理理凌亂的頭發(fā)，低低地咳了一聲，說了一句什么李甲并未聽清。他只能冒險隱退，蛇行著向后倒了幾步，猛然從田壟上站起，不顧麥子的攀纏，在田壟上撒腳奔跑。他似乎聽見男人的厲聲呵斥，也聽見那個凌亂頭發(fā)的女人“啊”了一聲，耳朵里除了灌進來的風聲，再沒有其他聲音。
風從河面上掠過，幾只野鴨從水草叢中驚起，暫未舒展的翅膀撲打著河水，腳爪還在水面上滑行。原本平緩的水面出現散亂的波紋，向四周蕩了開去。年紀大了，有些記憶已經化作碎片，就像眼前凌亂的水波，無論怎樣拼接也很難再次復原。
那個奔跑著的少年的身影在凌亂的思緒中奔跑，一會兒是自己，一會兒又變作李棗的樣子。棗兒聽話，自從生下來就讓人省心。妻子吳小翠本來身體矮胖，走不上幾步路就發(fā)出風箱般的喘息。去看過醫(yī)生，村里的赤腳醫(yī)生說怕是先天性心臟病，只要別累著不劇烈運動就沒大事兒。所以一家人的擔子就落在李甲身上。一段時期以來，李甲晝伏夜出，像一只辛勤的田鼠在田野與谷倉之間來回奔跑。就如現在，迎著黃昏的落日走出家門，身體里的某處一遍遍提醒：莊稼是從泥土里長出來的，土地是屬于所有人的，當然我拿的只是屬于自己的那一份。而李棗在慢慢長大，長成少年后的李棗耳朵里經常會灌進其他孩子嘴里吐出的那些話。別去干那事了，孩子大了。坐在藤椅上的妻子說完，嘆了一口氣。用眼神示意李甲看靠在門框上雙眼通紅的兒子。噢，李甲轉過臉去看了看兒子，門框上標記個子的刻度在慢慢上升，已然超過了自己。少年李棗的眼中有刀，直直地射向父親，讓李甲心中一凜。孩子是長大了哇，嘴唇上的茸毛在夕光中稀疏著，氣鼓鼓的胸膛起起伏伏，白凈的小臉憋得通紅。不去了啊，不去了，我去河灘上割些豬草，李甲說。李棗明顯不信，將書包重重地擲在地上，一陣風樣跑出家門。李甲顛著身子出來，李棗的影子已消失在蒙蒙的夜色中。
李甲從地上站了起來，被壓倒的秋草漸漸舒展開來，北斗星的指向偏移，即便閉上眼睛，李甲也熟悉這片土地上的一草一木。收獲之后的地塊空空蕩蕩，偶或一只野兔從空地上跑過，鉆入旁邊尚未收獲的玉米田里，很快消失了動靜。他喜歡這樣的時刻，天地間只剩下自己一個人在田野上游蕩，從春到夏，從夏到秋。他盡量不去想自己到底是誰，又因何來到夜幕下田野的中央。在夏天，他只知道遍野的麥子熟了，別人收獲，他也要去收獲，誰家的地塊并不重要。自從十七歲的那個夜晚開始，他就明白了很多道理，后來一雙父母漸次老去，讓他更覺得自己的行為無可指摘，盡管是夜晚，盡管是如田鼠般將飽盈的顆粒運回那個屬于自己的谷倉。有時皓月當空，李甲的鐮刀在空中劃出完美的弧線，像是一片片凌亂的月光閃爍，閃爍之后，那些沉甸甸的麥穗落入蛇皮編織袋內，就像身體的某處也漸漸被填充，胸口的空蕩也開始充盈，那雙即便努力也很難睜開的眼睛發(fā)出瑩潤的光澤。
那種光澤，只有妻子吳小翠能夠理解。李棗漸漸長大，身上穿的，去學校帶的，都需要用糧食換成錢，才能滿足一個少年的所需。不知從什么時候開始，李棗的眼睛再也不跟李甲對視，即便是要錢，或者需要買什么東西，棗兒只跟妻子說，很簡單的一句，娘，我要錢。吳小翠便摸摸索索從糧倉的角落取出一只手工縫制的花布袋，把卷皺的錢交給兒子。李甲和妻子也很少對話，和兒子不同，他們只需要通過眼神，就能知道彼此想說什么。夜?jié)u深，吳小翠會默默遞上來一只蛇皮口袋，鐮刀已經磨好，李甲在月光下用指肚試了試刀鋒，很鋒利。月光的碎銀灑滿田野，揮舞的鐮刀很快就能將蛇皮袋子裝滿麥穗。很晚的時候，有人能聽見他家傳出捶打舂搗的聲音，不用說，大家都明白，這家人在干什么。一開始，還有人出來制止，去找村主任長生，說李甲這事出來管管吧，好像天底下的莊稼都是他家種的，誰家的都弄。長生也老了，舉了下夾著一支煙卷的右手，左手又把掉下肩膀的中山裝周正了一下。他能弄多少啊，一個倒霉的半癱人。慢慢，人們也就習慣了，往常躺在床上合不上的眼睛，也就安心地閉上了。他們心里清楚，春天的瓜菜，夏天的麥子，冬天的花生地瓜玉米黃豆，肯定有一部分沿著夜色走進了村東的那座院落。
李甲的動作有些緩慢，想要舉起的手臂費了很大勁兒，才落在一只玉米上，左手拄在玉米稈上。他并不急著將玉米裝進蛇皮袋子，而是慢騰騰扒開那層薄如細紙的玉米皮，一層，一層，像是脫下女人身上的衣衫。他的手指是激動的，心臟跳動的速度加快，直到看見那些金黃的顆粒，一粒粒一行行，整齊地排列，多么像時間凝集而成，一個時辰摞著一個時辰，一天摞著一天，就這樣走到了現在。
就在適才，一個時辰之前，李甲從老方家院墻外的木梁上起身，身影孑孓，一個人走在寂靜的暮色中。他從流水中看見了自己往日的身影，也在夜幕驟然閉合時顫抖了一下。那個地方就是他十七歲時風一樣路過的地方，那條路就是他從少年時奔逃此生從未逃過的路徑。身后的光柱在晃動，上上下下，左左右右，像是在編織一張密不透風的天羅地網。犬吠聲低沉、兇猛，像是電影中轟隆隆前行的裝甲車，一點點逼近，一點點將他內心的堡壘擊破?？炝?，再快一些就能跑到那條作為縣界的溝渠，他就能迅速從方木上通過，然后站在勝利的彼岸，蔑視地望著追逐而來的人聲，犬吠和光柱織成的羅網。他不知道哪里出了問題，是傍晚喝下的玉米糊糊已經完全變成了一泡尿滋了出去，還是后來吃進去的胡蘿卜在作怪，雙腿間夾藏的幾只蘿卜蕩來蕩去，沖撞，豎立，幾乎就在他看見河溝上的方木時，終于被腳下的一根樹枝絆倒，頭磕在一株歪脖子柳樹上。
醒來后的李甲，發(fā)現躺在自己家床上，那個彎腰駝背的赤腳醫(yī)生叮囑了幾句，留下一些藥片就走了。聽爹說，他是被去縣城給村里拉煤的張強山發(fā)現的。張強山趕著驢車，從河溝遠處的一座橋上繞過來，從架方木的地方拐彎通向村里時，發(fā)現了躺在地上的李甲。張強山把意識恍惚的少年李甲抱到煤車上，脫下身上的夾襖給他蓋在身上。李甲試圖回憶發(fā)生的一切，奔跑，高墻，旋轉的莊稼、天空和樹，低吼的狗叫聲，但是無論如何也不能將這些錯亂的事物組合在一起。甚至說起事情的緣起時，無論父親怎么追問，也沒能完整說出。他睜著那雙瞇著的眼睛，只看見夜空中的星星旋轉，無數顆星星，發(fā)出璀璨的光芒，在眼前劃出流線型軌跡，仿佛一場瑰麗的流星雨。
李長生也來過，帶了兩包點心放在少年李甲的床頭，父親也多次阻讓，還是收下了這難得一遇的慰問。長生粗壯的身體站在床邊，伸出一只肥厚的手掌撫摸李甲的額頭，嘴角處的血漬已干，半邊臉腫得幾乎讓眼睛消失不見。好好休養(yǎng)，有啥困難找村里，長生說。不敢，不敢，是娃兒調皮，過些時日就好了，父親說。幾個月后，少年李甲終于能從床上下來走路，拄著拐，一條腿像是少了半截，一挨地，疼痛就會沿著腳趾尖向上輻射，一群蠕動的蟲子開始行動，從小腿向上，到胯骨，到尾椎，迅速占領一整條脊梁骨，在各個肋骨間散開，肆意活動。時間長了，他能感覺到自己左邊向上第四或者第五條肋骨成了一座斷橋，一根肋骨的兩個斷面被嶄新的骨膜包合，再也不能相接、重合。
有人說他是廢人，或許待父母老去他也會在疼痛的折磨中很快死去。每當想起諸如此類的話來，李甲就禁不住在夜色中冷笑。他看見漫野的莊稼生長，他看見金黃色的谷物在大地上流淌，他看見那些辛勤勞作的人們——從另一層意義上來講，莫不是為了他李甲而耕耘種植，而他，只需要在谷物成熟的夜晚出現，將麥子、玉米、地瓜、花生、黃豆，大地上生長的一切收獲回家。他心中充滿了復仇的歡樂，那些圓滾滾飽盈盈的谷物可以果腹，可以換錢，可以讓他養(yǎng)活自己，乃至一生二二生三三生萬物的一家人。一段時間，有人會追著李甲諾諾地說上幾句好話：你看哈今年我們家的田也薄日子也薄，還有幾張嘴在家等著，您就高抬貴手。還有人趁離家出門時拎來一只雞：你看哈被黃皮子咬死的褪好毛了給他嬸子補補身子。李甲有時會笑出聲來，任憑分田到戶后自家的田地長滿了野草，他想，荒著就荒著吧，不行來年栽上些楊樹梧桐樹。那些楊樹梧桐樹后來都變成了兒子上高中上大學的學費——他不能，不能再將自己經營一生的事情傳給孩子。那樣，妻子吳小翠也不答應。
他不能背負太多，時間的流轉讓他深知自己已經走到節(jié)氣的暮年。他甚至能聽見一個熟悉的聲音在夜色中傳來：好了，棗兒他爹，夠了，你也吃不了多少，用不了多少。妻子的墳墓就在不遠處的一片洼地里。自從吳小翠走后，他很少走得更遠。深夜里的陪伴讓他更覺得真實，風吹過田野，吹過春天的麥花香，吹過夏天的槐花落，而此時，更多的則是孤寂，徒留他一個人孤獨地站在田野間。不知從何時起，他幾乎將干那事當成了一種儀式，他的心中豎起了一個神，土地神還是谷神并不重要，重要的是那個模糊的身影曾給了他活下去的勇氣。
能下床之后，少年李甲好像變了一個人，看著年邁的父母，而自己幾乎成了別人眼中的廢人。他第一次來到田間，第一次站在月光下金色的麥浪中，他的雙腿在顫抖，他的心跳急劇跳動，他并不能理解這種行為的合法性，更多的則是藏在心底的那頭怪物開始慫恿：你看你活成了什么樣子，肩不能扛手不能提，你再看看別人，白天在田野上人歡馬叫，夜黑里在自家床上折騰半宿。你是男人還是女人，你就是一個活在村莊里的怪物，就是一股若有若無的風，這片土地上多你不多少你不少，這般沒用還不如一頭栽進那條河里也省得別人看見扎眼。
少年李甲活了下來，他用自己偏沉的軀體在村莊與田野之間來來去去。二十八歲娶了身材臃腫看起來虛弱無力的吳小翠，三十五歲有了兒子李棗，三十七歲上又添了女兒梨子。每每想起這些，李甲的心里是滿足的，盡管兒子很少和他說話，他還是每次放學回家討好地問他，還要啥，爹給你買。兒子也爭氣，上中學，上大學，后來在縣城的一個重要部門任職，在城里買了房子。李甲曾經陪吳小翠去過兒子在縣城的家，八樓，站在電梯里一如夢幻般就走進兒子家寬敞的房屋里。兒媳打扮入時，孫子胖嘟嘟，沒有請保姆，親家母買菜做飯看孩子一個人獨自包攬。他覺著自己成了多余的人，在寬敞的房間游蕩像是失了魂。走在燈火通明的縣城大街上，陌生的人來來往往，花草樹木，像是沒有生命的塑料制品，徒有光鮮的外表。哪兒有莊稼可人呢，一株麥子仿佛知道一個農人的心思，遠遠地垂下麥穗，等待被一雙粗糙的手掐下，裝進蛇皮口袋，帶回家，在有著溫度的石臼里舂搗，順風揚走麥皮和塵土，現出瑩潤的色澤。哪如姑娘般腰身挺直的玉米呢，站在風里雨里長大，吐穗，灌漿，生出金色的光芒。他習慣在每天回家之后的夜色中將收獲來的玉米，辮結在一起，然后掛在土墻上，掛在木架上，掛在門口那株低矮的刺槐樹上。這就是收獲啊，一個土生土長的人此生最大的渴盼無非是漫野的莊稼豐收，在一次又一次的收獲中，將生命的年輪寫進泥土，而他的收獲不僅于此，長大后的女兒梨子盡管沒有他哥哥李棗出息，卻也嫁了一個好人家，后來跟隨性格憨直的丈夫去了據說土地一眼望不到邊的新疆。妻子死后，女兒一度讓父親去新疆看看，看看那里的棉花、葡萄，和用卡車裝載的西紅柿。他拒絕了，他的心中有一片更大的土地，或者更小的土地，這片土地上有他需要陪伴的人，和在此之后也會繼續(xù)留在夜色中攀談的人。他說：小翠，我有時會覺著自己犯了一個天大的錯，像是虧欠了所有的人，但我知道有些人我不能虧欠，就連自己也不能。更多的話沒有說出，妻子放下手中的玉米凝神看著，眼神又看向更遠的夜空，星星在閃爍，月亮在云層中穿行。
就如眼下，當李甲重重地在吳小翠的墓前坐下，將兩只扒好皮的玉米放在串了露珠的亂草中，月光穿過黑暗的云層，將斑駁的光影投射在田野上，投射在空蕩蕩或者尚未收獲的玉米地棉田上。是有些涼了，寒霜未至，但夢中的那場劫難仍在繼續(xù)，仍然在遙遙的虛空中尋找一個合適的接洽，以便將破碎的記憶重組，復原此生的歡樂與痛楚、奔跑與止息。
少年李甲在明滅的光柱中看見那條橫亙在面前的溝壑，他只需將最后的兩分鐘刪除，就能站在時間的對岸。但沒有，當他從絆倒的樹根上立起身子時，那只兇猛的大狗已經站在面前。兩只綠色的眼睛發(fā)出餓狼般的低吼，張開的大嘴，仿佛一口就能把他吞噬殆盡。三個人或五個人已不重要，重要的是他看見那個熟悉的面孔，從密密匝匝的麥芒中站起的男人。還有那個頭發(fā)長長的女人。長生，是他，女人說。嗯，就是這個小崽子，把他的衣服脫下來，看看偷了隊里的啥，男人說。蘿卜，褲腿里的胡蘿卜兔子般跳了出來，乖乖地散落在地。一個巴掌凌空劈下，少年李甲的耳朵里放起了煙花，滿眼都是星星。他試圖從地上站起，努著嘴不讓嘴里的血流出來，倔強地說，我認識你們。打，看這小崽子還敢嘴硬，女人說。接著是抽在身體上的皮帶聲，是落在護著頭部胳膊上的棍棒聲，是一腳踹在胸口的沉悶聲，是棍棒折斷之后的哀號聲……一切過去之后短暫的沉寂，田野深處又傳來起起伏伏秋蟲的鳴聲。
他顫巍巍從墓旁站起，在天空搜索著北斗七星的指向。多少年了，他已經將回家的路諳熟于胸，就像這片熟悉的田野，哪里有溝壑哪里有土丘，他閉著眼睛也能走過。但現在已不是少年時，那時的李甲每裝滿一次蛇皮口袋，身體里失去的力量就會增多一些。力量的火苗沿著指尖游走，抵達臂膀、胸膛、四肢百骸，直至軀體的每個角角落落。他站在收獲后的院子里，掛滿山墻和刺槐樹的玉米，曬干的花生和黃豆，還有——在深深的地下，他將泥土挖開，真的像一只田鼠那樣挖出一個深深的洞穴，將蘿卜白菜和地瓜儲藏起來，這樣就有了足夠過冬的糧食，這樣他空蕩蕩的胸膛就不至于在冬天蒼涼而荒蕪。很多個日子他鉆進形似田鼠谷倉的洞穴，陽光從遮蓋的木板縫隙中透過來，像把時間分割成很多塊，他就是那個填充空格的人，填充時間的空格，也填充自己身體里的空格。但分明還是老了啊，那些原本積聚起來的力量在一點點散失，先是女兒的出嫁，再是妻子吳小翠的死——繃在身子里的那根弦終于還是斷了，那顆原本孱弱的心臟在李甲一次外出田野時出現狀況。他看見吳小翠倚著那根刻滿李棗身高刻度的門框倒下來，嘴唇發(fā)紫，雙手止不住地顫抖。她努力抓住李甲的手說，我這就走了，你好好活人。
這不好好活著呢，李甲扛著沉重的蛇皮袋——其實連半袋都沒裝滿，沿著一條河邊的小路往回走著。河水還是遠年的河水，將夜空倒映在平緩的水面上，枯黃的茅草在水邊隨風搖動，老方家的那兩只老斑鳩在夜色中咕咕叫了幾聲，讓靜寂的夜色更加沉寂。小路有一條被水沖開的淺溝，來的時候李甲從旁邊菜地里繞了過去，或是他判錯了方向，摸索著踩著枯萎的秋草向前邁了下去。河岸上有一株被折斷的苦楝樹，黃昏時李甲還瞄了一眼鮮亮的茬口，怕是被誰家頑皮的孩子折斷了去，當作揮舞的哨棒。他感到身體猛地傾斜了一下，身體里鉆進一股刺骨的寒涼。
意識在蘇醒，意識在混沌中讓疼痛漸漸遠離，就像多年前的那個夜晚，當他從冷冷的秋風中醒來，身體已經沒有了任何知覺。他想喊，徒勞地張開嘴，灌進一縷風。他想掙扎著從地上站起，無論怎樣努力，原本靈活的身體也不聽使喚。他感覺到疼痛過后的放逐與自由，身體前傾，雙眼緊緊地盯住平靜的水面。這次，李甲終于能喊出聲音了，他依次喊出李棗、梨子和妻子的名字，他們從水中聚攏而來，臉上帶著笑意。他看見水波讓開一條寬敞明亮的道路，那條路越走越寬闊，面前逐漸展開一片秋日金黃的田野，種滿了麥子、玉米、棉花、地瓜、黃豆和金燦燦的向日葵。他感到無力的腿腳注滿力氣，那些喧囂的蟲子沿著腿骨胯骨尾骨脊梁上升，在胸膛里漸漸散開，斷裂的肋骨愈合，瞇著的雙眼張開，臉上的皺紋舒展而平滑，皴裂的腳后跟和手掌回復到一如嬰孩般的小時候。他在豐收的田野上奔跑著，腳下是暖暖的風，他在上升，在月光下，在云朵上，在秋日湛藍的天空中，冉冉飛升。
