林彬：大江深處月明時(shí)
6月中旬接到徐海總編輯的邀約，讓我說(shuō)說(shuō)自己的編輯故事。寫些什么呢？有些故事已經(jīng)寫過(guò)，想了想，腦子里跳出來(lái)的是一個(gè)詩(shī)句“大江深處月明時(shí)”，我想就說(shuō)說(shuō)我和葛兆光先生、南帆先生以及《八閩文庫(kù)》的故事吧。
1987年，我突然對(duì)禪宗感興趣，是因?yàn)樽x了葛兆光先生的《禪宗與中國(guó)文化》。我對(duì)其中禪宗對(duì)中國(guó)士大夫精神塑造的影響，對(duì)“清凈本心才是永恒的真正的”，對(duì)“清泉環(huán)階，白云滿石”適意自然的生活狀態(tài)，對(duì)“滿船空載月明歸”的清遠(yuǎn)意境等，留下了深刻的印象。于是，我給當(dāng)時(shí)還在揚(yáng)州師范學(xué)院的葛先生寫了信，談了感想，并表達(dá)了希望得到他支持的愿望，那時(shí)我是福建人民出版社的一名編輯。1988年的春節(jié)，我回父母家過(guò)年去了，姍姍歸遲，才收到葛先生的信，說(shuō)春節(jié)可以到金湯巷面談，而我竟已錯(cuò)過(guò)了面見(jiàn)葛先生的時(shí)間。
2014年6月，啟動(dòng)《八閩文庫(kù)》出版工程的調(diào)研報(bào)告提交，在福建省委宣傳部的指導(dǎo)下，《八閩文庫(kù)》方案進(jìn)一步完善。時(shí)任福建省委常委、宣傳部部長(zhǎng)的李書磊親自帶領(lǐng)我們到北京召開(kāi)選題論證會(huì)，過(guò)問(wèn)重要細(xì)節(jié)，推動(dòng)《八閩文庫(kù)》列入福建省“十三五”重點(diǎn)規(guī)劃文化建設(shè)重大工程。我清晰記得當(dāng)提出編纂委員會(huì)主任初擬人選為葛兆光、南帆時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即予以肯定。
葛兆光先生祖籍福州，他曾寫過(guò)《福州黃巷葛家》，梳理了家族脈絡(luò)，“從此，福州黃巷葛家的歷史，就開(kāi)始和我的人生交集，我也從此一點(diǎn)一點(diǎn)地融入了這個(gè)黃巷葛家大院的煙塵往事之中”。葛先生是當(dāng)今少有的貫通文史哲的大家，他的《中國(guó)思想史》對(duì)中國(guó)思想史的重新認(rèn)識(shí)和定位，他的“從周邊看中國(guó)”發(fā)掘整理重建了有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述，他的全球史的視野，以及他下了功夫做的《唐詩(shī)選注》，都將惠澤《八閩文庫(kù)》編纂、出版工作。南帆先生是著名學(xué)者、散文家，他對(duì)近代史上福建著名人物、事件有著深入的研究，進(jìn)行了有血有肉有筋骨有細(xì)節(jié)肌理的文學(xué)表現(xiàn)。葛兆光先生和南帆先生擔(dān)當(dāng)編纂委員會(huì)主任，可謂是相映成輝。
2015年6月27日、28日、29日，我接連寫了三封信給在巴黎訪問(wèn)的葛先生，匯報(bào)了福建省有史以來(lái)最大規(guī)模的文獻(xiàn)整理工程《八閩文庫(kù)》的整體框架和1650冊(cè)初步選目，商請(qǐng)他擔(dān)任編纂委員會(huì)主任。葛先生回信先表示謙讓，后來(lái)在我的懇請(qǐng)下表示接受，并表示歡迎8月初回上海時(shí)見(jiàn)面。
在郵件中，葛先生對(duì)《八閩文庫(kù)》提出了選擇文獻(xiàn)要準(zhǔn)確，總體堅(jiān)持閩人著述的選目標(biāo)準(zhǔn)（但專門涉及福建郡邑之書，無(wú)論作者是否閩人，都應(yīng)當(dāng)收入），要有好的體例設(shè)計(jì)，“文獻(xiàn)集成”出版時(shí)每種應(yīng)有提要，多推出明清閩人有關(guān)四裔海外知識(shí)的文獻(xiàn)，要堅(jiān)持質(zhì)量第一，有嚴(yán)格與專業(yè)的審查等要求。我也將《八閩文庫(kù)》“文獻(xiàn)集成”“要籍選刊”“專題匯編”三個(gè)部分的選目調(diào)整，對(duì)“文獻(xiàn)集成”注重珍善版本、孤罕文獻(xiàn)，編輯時(shí)做了辨作者、考籍貫、擇版本、訂錯(cuò)亂、補(bǔ)殘缺、撰提要等方面工作，以及顧青先生在全國(guó)地域文獻(xiàn)整理會(huì)上，評(píng)點(diǎn)《八閩文庫(kù)》整體方案做得好，突破了傳統(tǒng)文獻(xiàn)，真正的亮點(diǎn)是第三部分“專題匯編”等做了匯報(bào)。在交往中，葛先生在學(xué)術(shù)觀念和學(xué)術(shù)視野拓展上，對(duì)我及對(duì)《八閩文庫(kù)》影響是顯見(jiàn)的
2019年3月12日，《八閩文庫(kù)》全媒體出版工程啟動(dòng)儀式在福州市舉行。葛兆光先生在接受采訪時(shí)談到，整理鄉(xiāng)邦典籍文獻(xiàn)是一種保留歷史記憶的重要工作，其意義主要在于可以給后人留下準(zhǔn)確的、完整的、優(yōu)質(zhì)的、能夠激起鄉(xiāng)邦認(rèn)同的文化載體。在他看來(lái)，《八閩文庫(kù)》整理的不僅僅是一堆地方文獻(xiàn)典籍，它所承載的其實(shí)是歷史記憶，而這種記憶，并非指引著過(guò)去，實(shí)際上正指引著未來(lái)。出版《八閩文庫(kù)》，將福建放在更大的地域范圍、更大的文明區(qū)域內(nèi)去研究，把福建跟整個(gè)中國(guó)甚至東亞包括東南亞、海外地區(qū)聯(lián)系起來(lái)，挖掘分析其地域個(gè)性及其與大區(qū)域的共性，研究其成因及演變，將成為使《八閩文庫(kù)》擁有更高學(xué)術(shù)價(jià)值的突破口。
2019年8月2日，由葛兆光先生和南帆先生共同署名的《〈八閩文庫(kù)〉總序》寫好了，我欣喜地在第一時(shí)間閱讀?！犊傂颉钒迅＝ǚ旁谑澜绲母窬掷?，言簡(jiǎn)意賅地勾勒出唐以來(lái)福建文化史、思想史、宗教史、海外交流史、書籍史的輪廓，對(duì)福建后來(lái)居上的地位、特征和脈絡(luò)進(jìn)行了精到的闡述?！扒∏∫?yàn)槭呛髞?lái)居上的文化區(qū)域，所以福建積累的傳統(tǒng)包袱不重，常常會(huì)出現(xiàn)一些越出常軌的新思想、新精神和新知識(shí)。這使得不少代表著新思想、新精神和新知識(shí)的人物與文獻(xiàn)，往往先誕生在福建。”
2020年12月2日，《八閩文庫(kù)》第一輯《福建文獻(xiàn)集成》初編200冊(cè)首發(fā)式在福州舉行，引起了較大反響。《光明日?qǐng)?bào)》用兩個(gè)整版對(duì)《八閩文庫(kù)》進(jìn)行深度報(bào)道和理論評(píng)述，這在地方文獻(xiàn)整理出版還是第一次。葛兆光先生在談第一輯出版呈現(xiàn)出的福建文化特征時(shí)，用了包容、創(chuàng)新、開(kāi)放和傳統(tǒng)來(lái)歸納。一般來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)與創(chuàng)新、開(kāi)放是矛盾的，但它們正好恰切地構(gòu)成了福建文化的豐富性和復(fù)雜性。
從2014年提交啟動(dòng)《八閩文庫(kù)》出版工程調(diào)研報(bào)告開(kāi)始，到2020年12月文獻(xiàn)集成初編出版、2022年12月最大專題匯編《福建民間契約文書》出版，國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的召開(kāi)，獲得學(xué)界廣泛認(rèn)可，《八閩文庫(kù)》紙書三大板塊初具規(guī)模以及新技術(shù)支撐的數(shù)字產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，至今10年了，這期間經(jīng)歷了很多，不懈堅(jiān)守、始終相信做對(duì)的事是支撐走下去的動(dòng)力。在這個(gè)過(guò)程中，感謝推動(dòng)、幫助這一重大出版工程的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者、出版同仁，感謝葛兆光先生、南帆先生對(duì)《八閩文庫(kù)》出版工程不離不棄的支持。
葛先生和南先生身上有不少相似之處，他們都有知青的經(jīng)歷，都是剛恢復(fù)高考后考上大學(xué)而后讀研，成名都較早，都愛(ài)下圍棋、打乒乓球，特別重要的一點(diǎn)是他們身上都有君子風(fēng)度。君子在我眼中是如玉般內(nèi)心干凈、通透、溫潤(rùn)的人。我記得很多年前，在一次席間，南帆先生、詩(shī)人舒婷、小說(shuō)家畢飛宇等在座，畢飛宇說(shuō)我看到南帆就想到“干凈”兩個(gè)字。確實(shí)葛先生、南先生都是潔身自好的學(xué)者，他們對(duì)世界對(duì)歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)有著通透的認(rèn)識(shí)，內(nèi)心深處又是溫潤(rùn)的。2020年11月30日，我陪同葛先生在福州煙臺(tái)山行走，因?yàn)閭}(cāng)山區(qū)是他母親念想的地方。我們一路參觀了閩海關(guān)稅務(wù)司官邸、法國(guó)領(lǐng)事館舊址、法國(guó)劇作家詩(shī)人保羅·克洛岱爾故居、石厝教堂、美國(guó)領(lǐng)事館舊址，最后到福建師范大學(xué)老校區(qū)——原華南女子大學(xué)的紅磚樓前和南帆先生會(huì)合。時(shí)近黃昏，葛先生身穿藍(lán)色夾克衫，背著雙肩包，腳著輕便旅行鞋，十分休閑的樣子。南帆先生身穿黑色皮夾克，略顯莊重。他們?cè)谂罎M地錦的門廊前合影，那種淡定從容的表情，正是君子好看的模樣。華燈初上，飛檐翹角影影綽綽地宕入暮色中。站在樓臺(tái)，仿佛能看到百年前身穿藍(lán)衣黑裙的女學(xué)生手持鮮花穿過(guò)白色拱形門飾的情景，葛先生、南先生在燈影中說(shuō)著老樓的歷史閑話。第二天，我們?nèi)S檗山萬(wàn)福寺。修葺一新的寺高大堂皇，卻少了些原來(lái)的味道。在寺廟前我們偶遇捐助巨資重修黃檗寺的曹德旺先生，當(dāng)他們一行從兩位先生身旁走過(guò)，兩位先生淡然地輕聲談笑。走出黃檗寺時(shí)，崇希法師贈(zèng)送了《以心傳心——黃檗禪學(xué)論》，葛先生回贈(zèng)了《增訂本中國(guó)禪思想史》。葛先生、南先生之間的交往就是君子之交，他們?cè)谝黄鸾徽勆婕皬V、隨性，葛先生贈(zèng)送給南先生《馀音》，南先生贈(zèng)送給葛先生《村莊筆記》，正如莊子所說(shuō)“君子淡以親”。
葛先生和南先生在《八閩文庫(kù)》啟動(dòng)之前大約有十多年沒(méi)有見(jiàn)面了，因?yàn)椤栋碎}文庫(kù)》多了交誼。除了君子風(fēng)度，我想說(shuō)的是他們都有有趣的靈魂。在黃檗寺，葛先生對(duì)老石墻邊一對(duì)雙腳下蹲、雙手上舉的人像木雕感興趣，還拍了照片。在2021年1月1日，我給葛先生祝賀新年并簡(jiǎn)要匯報(bào)進(jìn)展時(shí)，葛先生發(fā)來(lái)一張賀卡，賀卡用的就是在黃檗寺拍的這對(duì)人像木雕照片，并用紅字寫“舊的一年，翻過(guò)！新的一年，扛?。 餮?、葛兆光敬賀新年”。此后，每一年都能收到他們署名的自制賀卡，葛先生手繪的有場(chǎng)景的生肖圖和文字、賀語(yǔ)、名章，構(gòu)成了有意趣、個(gè)性的賀年卡。南帆先生簽名贈(zèng)送的《村莊筆記》是我喜愛(ài)的文集，它敏銳地捕捉到在現(xiàn)代化沖擊下鄉(xiāng)村的嬗變，“鄉(xiāng)村從未像現(xiàn)在這么惶惑，也從未像現(xiàn)在這么需要重新集結(jié)”。在南帆先生對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的細(xì)微體察和智性思考中，我間或看到他的幽默，“歷史肯定發(fā)生了某種奇特的化學(xué)裂變，現(xiàn)在由一大堆聞所未聞的名詞當(dāng)?shù)?，例如網(wǎng)絡(luò)、生物基因、航天飛機(jī)或者動(dòng)漫游戲，大地和泥土成了這些新玩意兒帶不走的廢舊輜重。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在設(shè)計(jì)世界的精英連睡覺(jué)都打著領(lǐng)帶，他們?cè)趺匆膊豢赡芸瓷闲∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)培養(yǎng)出來(lái)的懶散、松弛、土氣”，我會(huì)心地笑了，有趣的靈魂真是千姿百態(tài)。
在結(jié)束這篇文章時(shí)，我想說(shuō)的是，與葛先生、南先生的交往有如“大江深處月明時(shí)”，靜好，深美。
（作者系海峽出版發(fā)行集團(tuán)總經(jīng)理）
