寫好一個(gè)人，就寫好了一個(gè)時(shí)代
李修文，湖北省作家協(xié)會(huì)主席、武漢市文聯(lián)主席、武漢大學(xué)文學(xué)院教授，著有《猛虎下山》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》《致江東父老》《山河袈裟》《滴淚痣》《捆綁上天堂》等
林東林，武漢文學(xué)院首屆簽約專業(yè)作家，著有《火腿》《出門》《燈光球場(chǎng)》《迎面而來(lái)》《三餐四季》《跟著詩(shī)人回家》等各類作品多部
把一個(gè)認(rèn)識(shí)的人送到大家眼前
林東林：不僅僅是我，可能還有很多讀者和評(píng)論家也都會(huì)有同樣的疑問(wèn)，你在寫完《滴淚痣》和《捆綁上天堂》那兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，很多年里一直沒(méi)再寫長(zhǎng)篇，為什么？
李修文：其實(shí)寫長(zhǎng)篇的愿望從沒(méi)斷過(guò)，不斷在寫，也在不斷廢棄，一直處在非常嚴(yán)重的自我懷疑中。這種自我懷疑，本質(zhì)上是我一直想寫出真正具備某種時(shí)代特征的小說(shuō)，對(duì)，我寫不出小說(shuō)的原因很簡(jiǎn)單，就是覺(jué)得自己沒(méi)有能力寫出那些我在生活中認(rèn)識(shí)的人，我喜歡的那些小說(shuō)，都送來(lái)了一個(gè)個(gè)我們認(rèn)識(shí)的自己，席方平、賈寶玉，到阿Q、孔乙己，一直到福貴，甚至孫少安、孫少平，而時(shí)代的樣貌和特征，往往就長(zhǎng)在這些人身上。通過(guò)小說(shuō)貢獻(xiàn)出來(lái)一個(gè)人物，把一個(gè)認(rèn)識(shí)的人送到大家眼前，這是我的執(zhí)念，很長(zhǎng)時(shí)間里我都覺(jué)得自己沒(méi)能力寫出來(lái)。問(wèn)題出在哪？本質(zhì)上還是一個(gè)作家如何認(rèn)識(shí)他的時(shí)代和生活，如何和自己狹隘的美學(xué)為敵，再走向一個(gè)更加寬廣、復(fù)雜，更加泥沙俱下的人群和世界——讓寫作作為生活去自動(dòng)呈現(xiàn)的結(jié)果，而不是畫地為牢之后再去苦思冥想的結(jié)果。當(dāng)然，這只對(duì)我有效，對(duì)別的作家來(lái)說(shuō)則可能不必如此。
林東林：時(shí)隔二十多年之久，現(xiàn)在為什么又會(huì)回過(guò)頭來(lái)寫長(zhǎng)篇？是做好了內(nèi)容和素材的準(zhǔn)備，還是說(shuō)感覺(jué)自己已經(jīng)建立起來(lái)了這樣的能力，走出了當(dāng)年的自我懷疑？
李修文：這一點(diǎn)我特別感謝寧浩導(dǎo)演。這些年里，他邀請(qǐng)我來(lái)做他的監(jiān)制，也跟他一起，為他簽下的年輕導(dǎo)演和編劇策劃電影項(xiàng)目，所以，我們總是在一起，去選景，去拍攝，去東游西蕩，我不斷聽(tīng)他講他想拍的故事，他也不斷聽(tīng)我講我想寫的故事——我給他講的故事，都不是作為劇本的故事，而是作為小說(shuō)的故事，他一直都在鼓勵(lì)我重新成為一個(gè)小說(shuō)家。甚至有好多次劇本討論會(huì)，當(dāng)我們陷入困境，他總是跟我說(shuō)，既然劇本不順利，你還不如把你想寫的小說(shuō)寫出來(lái)。《猛虎下山》的故事，七八年前我就給他講過(guò)，當(dāng)然只是個(gè)雛形，而且每次講得都不一樣，他一直勸我，趕緊寫出來(lái)。契機(jī)在于，當(dāng)時(shí)為了一部電影選景，我們?nèi)チ艘惶速F州水城鋼鐵廠，鋼鐵廠背后有座山峰，寧浩走到哪都喜歡把手在眼前搭成一個(gè)框子，就像取景器一樣，透過(guò)取景器盯著山上的一座獨(dú)崖，他問(wèn)我，在那兒趴著一只你要寫的老虎怎么樣？那一幕讓我非常震動(dòng)，我一下子感受到了一種美學(xué)，類似黑澤明老電影式的裝置感。之前，我總模模糊糊覺(jué)得，既要寫下現(xiàn)實(shí)，又要寫出某種逸出現(xiàn)實(shí)的東西，經(jīng)過(guò)寧浩的提醒，我突然覺(jué)得，工廠也好，獨(dú)崖也好，都是一座戲臺(tái)，一座讓無(wú)數(shù)人匆忙上場(chǎng)又竹籃打水的戲臺(tái)。
我還記得，鋼鐵廠的好多車間里都荒草叢生，時(shí)有野狗出沒(méi)，緊盯著我們這些不速之客，似乎還在聲討著當(dāng)年：他們當(dāng)年的主人，為什么全都遠(yuǎn)走高飛，只剩下它們居留在此地，一天天變作了野狗？荒草叢里還散落著各種東西，我撿到過(guò)一張車票，明明是從水城去貴陽(yáng)的，但為什么沒(méi)出發(fā)？當(dāng)年的那些人可能無(wú)數(shù)次想遠(yuǎn)走高飛，想離開(kāi)這個(gè)囚禁之地，最后卻沒(méi)能成行?？傊?，我也沒(méi)想到，這個(gè)在我心里徘徊盤旋了很多年的故事，一下子就清晰了起來(lái)，就好像，我認(rèn)識(shí)的那些人，一個(gè)個(gè)撥開(kāi)荒草叢朝我走了過(guò)來(lái)。
林東林：《猛虎下山》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以一個(gè)鋼鐵廠工人上山打虎、繼而又以身扮虎、最后甚至化身為虎的故事展開(kāi)，在美學(xué)層面上，是不是也有一種對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)的延續(xù)？
李修文：是的，你也知道，我受古典小說(shuō)傳統(tǒng)影響甚大，單說(shuō)人化虎的故事，唐宋傳奇里就有很多，蒲松齡更是寫了好幾個(gè)，這些故事一直裝在我的記憶之中，比如《汾上續(xù)談》里人化虎又生兒育女的那個(gè)故事，一直是我最喜歡的中國(guó)故事之一，我懷疑我自從想寫《猛虎下山》，這個(gè)故事從一開(kāi)始就進(jìn)入到了我的故事之中。我倒是常常想，在我們的古典小說(shuō)傳統(tǒng)中，為什么會(huì)有那么多的人化虎、人化鶴、人化孔雀、人化蝴蝶？無(wú)非是，這些人在現(xiàn)實(shí)里無(wú)處可去，作者但凡有一點(diǎn)憐憫之心，總要給他們找一個(gè)避風(fēng)港、避難所，總要給無(wú)處可去的人一個(gè)去處，我甚至認(rèn)為這種異化小說(shuō)往往見(jiàn)證著一個(gè)作家的慈悲與公正，因?yàn)橛涗淉嫶笫录氖穬?cè)典籍里沒(méi)有給那些人去處。
林東林：他們一路被命運(yùn)推擠著，進(jìn)入到了某種絕境之中，想望門投止，不過(guò)根本就沒(méi)有人家，想望梅止渴，也沒(méi)有梅子，所以只有變身，化為老虎，化為蝴蝶，化為鶴，化為任何一種可以化成的動(dòng)物或者植物。這可能也是一個(gè)循環(huán)，不斷有這樣的人，他們身上不斷輪回著這樣的命運(yùn)。
李修文：我就是在寫一種命運(yùn)的重復(fù)，一代一代的人在這種命運(yùn)的重復(fù)之中欲罷不能。所以，我希望自己不僅僅是在寫具體的某個(gè)時(shí)代，而是如前所說(shuō)，將小說(shuō)里的工廠和背后的群山當(dāng)作一座戲臺(tái)，這座戲臺(tái)迎來(lái)了一代一代的劉豐收，他們一代一代地上山打虎，又一代一代地一無(wú)所獲。為什么我在小說(shuō)中用了那么多短句子？也就是希望那些句子能像鼓點(diǎn)一樣敲起來(lái)，逼迫著每個(gè)人趕快撩起戲袍，匆忙上場(chǎng)，再去東奔西突和打斗翻轉(zhuǎn)，根本沒(méi)有時(shí)間喘息。正是在這樣的語(yǔ)境之中，劉豐收和他的打虎隊(duì)員們才一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)，才讓我覺(jué)得，我是認(rèn)得他們的。其實(shí)，寫這個(gè)小說(shuō)最大的難度，還是如何盡可能真實(shí)地去面對(duì)自己，因?yàn)閯⒇S收就是我自己：多少時(shí)候，我們都是用謊言去對(duì)抗恐懼，又在謊言里左右為難？多少時(shí)候，我們的諂媚又將我們送上了一條難以回返之路？確實(shí)，在寫作《猛虎下山》的過(guò)程里，我有好多次，難以面對(duì)劉豐收這個(gè)人物，因?yàn)樗拖袷怯痴罩易约旱囊幻骁R子。
林東林：《猛虎下山》里面的時(shí)間，大概對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)世界中的二十多年前，即上個(gè)世紀(jì)末和這個(gè)世紀(jì)初。你對(duì)那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代里的人，應(yīng)該有著很切身的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，時(shí)過(guò)境遷，這部小說(shuō)是對(duì)那個(gè)時(shí)代的一種還原和留痕么？
李修文：我最感興趣的，還是人的生命力——我們到底是依靠什么活下來(lái)的？我為什么去寫一個(gè)爐前工呢？因?yàn)闋t前工在那個(gè)時(shí)代其實(shí)是一種大哥的形象，他們收入高，身體強(qiáng)健，他到廠里的浴池去洗澡，別人都要起身讓位，但他也要面對(duì)權(quán)力循環(huán)，車間主任和廠長(zhǎng)們來(lái)洗澡的時(shí)候，他也得乖乖起身，再讓位給他們；下崗時(shí)代到來(lái)之后，電工鉗工鍛工換個(gè)地方還能打工，但是爐前工則往往無(wú)處可去，尊嚴(yán)也好，驕傲也罷，只能隨著時(shí)代的向前一點(diǎn)點(diǎn)被磨損，所以生命力越強(qiáng)的人，往往在面臨時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)，身上的傷口也最深。我在散文里寫過(guò)小時(shí)候見(jiàn)到的一個(gè)“關(guān)二爺”，在劇團(tuán)里演關(guān)二爺?shù)?，義薄云天，急公好義，也下崗了，從那天起，他就換了個(gè)人一樣，失魂落魄，郁郁寡歡，不光是因?yàn)槌圆簧巷?，而是他的義氣、他對(duì)別人的照顧全都在一夜之間沒(méi)了，這“關(guān)二爺”徹底地沒(méi)了自己的戰(zhàn)場(chǎng)。所以，寫《猛虎下山》的時(shí)候，我并沒(méi)有去描述和呼應(yīng)一個(gè)時(shí)代的宏愿，而是老老實(shí)實(shí)通過(guò)書寫去認(rèn)識(shí)那些從時(shí)代的縫隙里走出來(lái)的人，和他們一起，與那個(gè)年代艱難告別，甚至是無(wú)法告別。我記得，在水城鋼鐵廠，我跟寧浩邀請(qǐng)了很多當(dāng)年的老工人喝酒，在他們身上，仍然還攜帶著那個(gè)時(shí)代賦予他們的強(qiáng)烈驕傲，那種驕傲是因?yàn)橛卸啻髾?quán)力嗎？不是，而是一種工人階級(jí)的驕傲，真是“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”啊，所以我總是提醒自己：也許，寫好一個(gè)人就寫好了一個(gè)時(shí)代，寫出一個(gè)我們認(rèn)識(shí)的人就能幫我們真正地感知到他所置身的時(shí)代。
時(shí)代的信使和時(shí)代情緒的翻譯者
林東林：在《猛虎下山》里面的那個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)還沒(méi)有廣為普及，每個(gè)人都是以一種直面相對(duì)和親身參與的方式與這個(gè)世界接觸，今天這個(gè)時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在是一個(gè)信息時(shí)代、視頻時(shí)代，大家好像都躲在了手機(jī)或者電腦屏幕前面參與這個(gè)世界，我們的參與從動(dòng)作參與變成了一種視覺(jué)的和心理上的參與，我們的經(jīng)驗(yàn)也變成了二手經(jīng)驗(yàn)，那么作家該怎么書寫這個(gè)時(shí)代？
李修文：我特別喜歡顧隨先生在評(píng)價(jià)陶淵明時(shí)的“身經(jīng)”之說(shuō)，所謂“身經(jīng)”，就是自己動(dòng)手，絕不旁觀。讓我們看看陶淵明的詩(shī)，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，你看看這些字詞中埋藏的動(dòng)作就知道，他不是站在田埂上寫出來(lái)的，他是從貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)田里耕作完了再回到村里去的。寫作，在相當(dāng)程度上就是生活本身，我們不過(guò)是我們所見(jiàn)之物的轉(zhuǎn)述者——多年前，我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)盲人，他告訴我，他并非和我生活在同一個(gè)世界上，為了對(duì)付現(xiàn)世，他早早地在頭腦中給自己虛構(gòu)了一個(gè)世界，絕大部分時(shí)候，他都生活在他所虛構(gòu)的世界里。必須承認(rèn)，我被他深深震動(dòng)了，所以，在那篇叫做《三過(guò)榆林》的散文里，我決心越過(guò)所謂“真實(shí)”的邊界，去寫下他的顛倒黑白和指鹿為馬；我還見(jiàn)過(guò)一只猴子，好多年里，為了報(bào)答當(dāng)年的救命恩人，每隔段時(shí)間，它便帶來(lái)食物，去喂養(yǎng)恩人去世之后留下的孤女，于我而言，當(dāng)這樣的奇遇在眼前展開(kāi)時(shí)，就是時(shí)代掀起了它的帷幔，時(shí)代也因?yàn)樗鼈兌@露出更加真切的質(zhì)地，更加具備了令人信賴的人格力量。所以，我自己的認(rèn)識(shí)是：當(dāng)我在什么地方和什么人成為了情感共同體，時(shí)代便在哪里得以浮現(xiàn)，就好像，親身參與了“永貞革新”及其失敗，柳宗元的曠世孤寒才能穿越這么漫長(zhǎng)的時(shí)間抵達(dá)今天的我們，我們也是在杜甫的際遇里，才對(duì)什么是“安史之亂”認(rèn)識(shí)得更加深切。
林東林：時(shí)代變了，所以過(guò)去形成的一系列經(jīng)驗(yàn)也失效了，今天我們迎來(lái)了一系列新命題，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，也必須及時(shí)觀照新的時(shí)代特征，通過(guò)寫作不斷建立起新的感受。
李修文：我自己作為一個(gè)寫作者，一直關(guān)注著一個(gè)持續(xù)的課題，那就是，我們的古典文學(xué)傳統(tǒng)如何在今天的生活里重新被激活，就像戲曲、話本、傳奇在當(dāng)時(shí)的人們生活中所起到的那種作用，是否有可能被我們?cè)僖淮握J(rèn)識(shí)到？我們說(shuō)今天的生活碎片化，我倒是覺(jué)得，戲曲、話本和傳奇其實(shí)也是那個(gè)年代里碎片化的結(jié)果，但因?yàn)樗麄兒退资?、和自己的生活貼得非常緊，人們通過(guò)它們看見(jiàn)了自己的存在，也就幫助他們更好地度過(guò)了他們的時(shí)代。你看《三言二拍》誕生的時(shí)代，《堂吉訶德》已經(jīng)誕生了，當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)的文學(xué)都是以個(gè)人為中心展開(kāi)的敘事。歐洲不斷向外擴(kuò)張，版圖不斷變化，強(qiáng)調(diào)海洋文明基礎(chǔ)上的英雄個(gè)人主義；在中國(guó)，正處于李自成那個(gè)年代、明朝將亡那個(gè)年代，越是戰(zhàn)亂頻仍，人們?cè)绞切枰嘀v述自己的故事來(lái)抵抗他們的幻滅之感，《三言二拍》里的很多人都沒(méi)有什么自控能力，我們不如將這些人物看作是一種自我嘲諷，所以，凌濛初和馮夢(mèng)龍其實(shí)是那個(gè)時(shí)代的信使，是那個(gè)時(shí)代情緒準(zhǔn)確的翻譯者，正是在這個(gè)基礎(chǔ)之上，他們成為了他們那個(gè)時(shí)代的“作家”。
林東林：所以，長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，在今天這個(gè)時(shí)代也面臨著一個(gè)新的難題，怎樣去延續(xù)和對(duì)接傳統(tǒng)，又在這種延續(xù)和對(duì)接之中，形成長(zhǎng)篇小說(shuō)在今天這個(gè)時(shí)代的一種特質(zhì)。
李修文：實(shí)際上，這恐怕不僅僅是一個(gè)如何對(duì)接傳統(tǒng)的問(wèn)題，長(zhǎng)篇小說(shuō)在今天面臨著很大的文體挑戰(zhàn)，就比如，那些大河式敘事的長(zhǎng)篇小說(shuō)就很難經(jīng)得起考驗(yàn)了——過(guò)去，我們的主人公要行進(jìn)在漫長(zhǎng)的旅途上，去對(duì)抗苦難，去經(jīng)受時(shí)間，最終通過(guò)考驗(yàn)，獲得正果，當(dāng)然，也可能是落得個(gè)“白茫茫一片真干凈”，世界再一次向我們展示出他原本的威嚴(yán)和難以被克服。這有點(diǎn)像電影，過(guò)去有段時(shí)間，我們認(rèn)為，“文學(xué)性”乃至“戲劇性”對(duì)于電影是重要的，但是，我們也許也該問(wèn)一問(wèn)，過(guò)度的“文學(xué)性”或“戲劇性”對(duì)于電影的主體性是不是一種干擾？一個(gè)我們目測(cè)起來(lái)特別嚴(yán)密的劇本，到底適合用舞臺(tái)劇還是電影去呈現(xiàn)它？電影之所以是電影而不是話劇，是因?yàn)樗袀€(gè)普遍的現(xiàn)代心理學(xué)基礎(chǔ)在打底，在這個(gè)基礎(chǔ)之上，許多類型化橋段的運(yùn)用，反而能召喚更多的人心，于是，所謂的類型化，似乎反倒建立了一種更廣泛的完整性。我們的時(shí)代當(dāng)然是波瀾壯闊的，但這種波瀾壯闊并不像從前一樣，自上而下的線性發(fā)展著，而是不斷地碎裂：時(shí)間在碎裂，處境也在碎裂，也許，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)也要發(fā)生碎裂，再在碎裂中去鏈接散文和詩(shī)歌，去鏈接戲劇和電影，等等，以更加有效地去建設(shè)長(zhǎng)篇小說(shuō)在今天的主體性。
林東林：像不少作家一樣，今年年初，你的身份也發(fā)生了改變，從一位專業(yè)作家成為一位大學(xué)教授。你是從1999年開(kāi)始做專業(yè)作家的，算起來(lái)至今有25年了，為什么會(huì)發(fā)生這種身份上的改變？
李修文：其實(shí)，就是想要和更多的年輕人打交道。這些年，除了做一個(gè)專業(yè)作家，我還擔(dān)任了不少影視項(xiàng)目的監(jiān)制或總策劃，其中最重要的工作之一，就是和年輕編劇、導(dǎo)演一起討論他們的創(chuàng)意和劇本，本質(zhì)上，我認(rèn)為這和我去大學(xué)跟學(xué)生們討論創(chuàng)作是一樣的。這些年，在和這些年輕編劇、導(dǎo)演討論的過(guò)程中，我自己深受他們的觸動(dòng)和啟發(fā)，就像我之前擔(dān)任武漢大學(xué)駐校作家時(shí)，在和同學(xué)們的討論課上，他們的好多觀念和角度都讓我常常暗自驚詫，所以我想，也許是時(shí)候讓自己跑上一條自己之前并不熟悉的跑道了。另外，我也需要某種自我建構(gòu)：閱讀的建構(gòu)、知識(shí)體系的建構(gòu)，乃至人格的建構(gòu)。
重新找到講述世界和人群的快樂(lè)
林東林：你最初就是寫小說(shuō)，《滴淚痣》《捆綁上天堂》，還有一系列中短篇小說(shuō)，后來(lái)進(jìn)入影視行業(yè)，有十多年沒(méi)有寫小說(shuō)，這十多年的經(jīng)歷為你帶來(lái)了什么？
李修文：老實(shí)說(shuō)，成為影視行業(yè)的一個(gè)什么人物對(duì)我沒(méi)有吸引力。我只希望自己好好做一個(gè)作家，對(duì)，我曾經(jīng)是一個(gè)編劇，但我必須得承認(rèn)，我是一個(gè)失敗的編劇，我寫過(guò)很多劇本，最后拍出來(lái)的不過(guò)十之一二，是什么支撐我呢？其實(shí)還是文學(xué)——我一直在寫那些我心目中想寫下的東西，比如《山河袈裟》里的很多篇，也沒(méi)發(fā)表過(guò)，我就是自己寫給自己看。甚至后來(lái)寫《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，無(wú)非是做影視的時(shí)候老是動(dòng)蕩，今天在這里明天在那里，往往今天把合同簽錯(cuò)了，明天劇組又沒(méi)了，但是，也是在那樣的顛沛流離中，我感受到了古人走過(guò)的道路、寫下的詩(shī)句，他們?cè)庥龅娜碎g草木、飛沙走石和我遇到的一模一樣，我行走在他們行走過(guò)的道路上，那些古老的情感和際遇又換了一種面目和模樣重新來(lái)到我身上——當(dāng)它們成為我的生活本身時(shí)，我突然意識(shí)到，我只要寫下它們就好。對(duì)你說(shuō)起的十多年，我懷有深深的感激：文學(xué)不僅沒(méi)有從我的生活中消失，相反，我越來(lái)越相信它之于我生命的重要。
林東林：但是后來(lái)，你沒(méi)有去寫原來(lái)在寫的小說(shuō)，而是寫了一系列散文，《山河袈裟》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》《致江東父老》，表面上看起來(lái)，似乎從一位小說(shuō)家、編劇，成為了一位散文作家，為什么會(huì)寫那一系列散文作品？
李修文：一點(diǎn)兒都不矯情地講，就是出自內(nèi)心的生命需要，總覺(jué)得還是要寫下來(lái)點(diǎn)兒什么才能將此刻度過(guò)去，才能證明文學(xué)仍然在我的生活里。我寫散文時(shí)，起心動(dòng)念都特別簡(jiǎn)單：就是把自己見(jiàn)識(shí)過(guò)的一個(gè)個(gè)人寫出來(lái)，把自己難以忘記的那些瞬間寫出來(lái)，像《青見(jiàn)甘見(jiàn)》，其實(shí)就是記錄了我和葉舟兩個(gè)人浪游青海甘肅的整個(gè)過(guò)程而已，但是我知道，這趟浪游，對(duì)于寫不出東西的我重新找到自己信賴的字詞，是無(wú)比重要的，這不過(guò)是一種直覺(jué)，也許，散文就是一種靠直覺(jué)引領(lǐng)的文體吧？有一年，為了給《瘋狂的外星人》做前期采訪，我去了陜北的佳縣，突然看見(jiàn)一群盲人聚在一起唱山曲，唱花兒，一打聽(tīng)才知道，那些年，幾乎全西北的盲人都會(huì)在三月三那一天趕往黃河邊聚會(huì)，他們?yōu)榱耸裁?？無(wú)非是為了證明吾道不孤，證明你的存在可以鼓舞我的存在。所以，當(dāng)他們湊在一起，一個(gè)個(gè)不要命地唱起來(lái)，我?guī)缀鯗I下，也一直想把他們寫下來(lái)，但是，一直到今天也沒(méi)寫成，因?yàn)槲矣X(jué)得我的文字幾乎無(wú)力去匹配我所目睹到的那些近于奇跡般的時(shí)刻，可他們?nèi)匀粫r(shí)時(shí)被我想起，從這個(gè)意義上說(shuō)，或許，我一直都在寫著他們。
林東林：他們讓你見(jiàn)識(shí)到了一種完全不同卻又情意相通的天地人間。當(dāng)然，這同時(shí)也提出了一個(gè)問(wèn)題，今天，好多人將自己物質(zhì)化了，精致化了，把自己弄到一個(gè)精巧細(xì)致的螺螄殼之中，躲在舒適區(qū)和同溫層之中，抱團(tuán)取暖，或者自己給自己取暖，不愿意從象牙塔里走出來(lái)，不愿意從辦公室里走出來(lái)，不愿意從工作室里走出來(lái)，走到一個(gè)更加廣大的世界和天地里去，走到一種與之前不同的異質(zhì)生活里去。
李修文：你說(shuō)得對(duì)，文學(xué)界也好，影視界也好，好多人都有工作室，那種文創(chuàng)園里的工作室，但我一直對(duì)此稍有懷疑，我覺(jué)得，一個(gè)創(chuàng)作者，恐怕還是得不停地為自己創(chuàng)造盡可能嶄新的生活，而不是嶄新的工作室。很長(zhǎng)時(shí)間里，我都懷疑自己再也寫不出什么東西來(lái)了，幸虧有人叫我去做編劇，編劇沒(méi)有做成什么樣子，倒是攢了一肚子的苦水——今天見(jiàn)縣長(zhǎng)，明天見(jiàn)國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)，今天被人從劇組踢了出去，明天又和欠了錢的劇組一起被扣留了，可能也正是如此，祁連山和戈壁灘來(lái)到了我的筆下，各種犄角旮旯和站在其中的人也跟我遇見(jiàn)了，也許，個(gè)人美學(xué)也好，生命底色也罷，就此便發(fā)生了變化；所以我覺(jué)得，你所說(shuō)的“異質(zhì)生活”，可能其實(shí)是一種再正常不過(guò)的生活，就像潯陽(yáng)江頭之于白居易，永州柳州之于柳宗元，但它們?cè)诮裉煊绕湫枰覀內(nèi)?chuàng)造，像柳青那樣的作家，舍棄了北京的生活和戶口回到老家去生活，這不是體驗(yàn)生活，這是在為自己重新創(chuàng)造生活。
林東林：你以一個(gè)散文作家的身份重新歸來(lái)，寫出了一系列極具個(gè)人色彩和辨識(shí)度的作品，但是怎么沒(méi)有繼續(xù)寫下去了？還是說(shuō)，你覺(jué)得要在散文和小說(shuō)之間穿梭游移？
李修文：散文當(dāng)然還是要寫下去的，對(duì)于散文，我的理解可能很狹隘：散文的背后，就是各種各樣的“我”，許多時(shí)候，寫散文的那個(gè)我，就是私設(shè)公堂的我和獨(dú)斷專行的我。以一座法庭為例，無(wú)論你是原告、被告、書記員、法官，只要你寫下自己的感受，那就是一篇散文，因?yàn)樗澈蠖加幸粋€(gè)強(qiáng)大的自我；而小說(shuō)，更像一座完整的法庭，需要各種各樣的聲音，甚至需要“我”的消失，許多優(yōu)秀的小說(shuō)里都充滿了爭(zhēng)辯，不爭(zhēng)辯，就沒(méi)有公正，所以為什么小說(shuō)如此重要？我覺(jué)得它實(shí)際上是映射我們個(gè)人生活的一座法庭。如前所說(shuō)，許多時(shí)候，一個(gè)作家寫什么，在于他為自己創(chuàng)造了什么樣的生活，寫《山河袈裟》和《致江東父老》時(shí)的我，背靠在一個(gè)我所踏足過(guò)的世界上，并因此而獲得了某種充沛之力，如果我還要繼續(xù)寫散文，我便要召回從前的那個(gè)“我”，去曠野，去我篤定的道路上，去我投下了情意的人群里，我隨時(shí)準(zhǔn)備這樣做。
林東林：近幾年，你密集地寫了一系列小說(shuō)，新近又完成了一本小說(shuō)集，其中的一些故事你也跟我和朋友們分享過(guò)，目前的狀態(tài)，是對(duì)自己當(dāng)年那個(gè)小說(shuō)家身份的尋找和接續(xù)嗎？
李修文：從生命體驗(yàn)上講，我也覺(jué)得很神奇，好多年之后，忽然又開(kāi)始寫小說(shuō)了，而且每天都想寫，每天都寫一點(diǎn)，但說(shuō)實(shí)話，對(duì)于把小說(shuō)寫成什么樣子，我也并沒(méi)什么特別的指望，畢竟能寫這件事就足以讓我覺(jué)得非常振奮了?；剡^(guò)頭來(lái)，我還是要感謝寧浩，感謝《猛虎下山》，寫作《猛虎下山》的過(guò)程中，好多中短篇故事便找上我來(lái)了，它們其實(shí)都是過(guò)去十幾年里我無(wú)數(shù)次想要寫出來(lái)的故事，寫完《猛虎下山》，像是閉塞的感官被喚醒，再一次打開(kāi)了，我才空前地信任著這些故事，因?yàn)槲抑?，就像寫散文時(shí)一樣，我只要成為一個(gè)我所見(jiàn)之物的轉(zhuǎn)述者就好了。當(dāng)然，寫作的過(guò)程里，還是困難重重，不斷琢磨、修改或者放棄，但是現(xiàn)階段，寫小說(shuō)的隱秘快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了我去寫別的文體，就像我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里寫到過(guò)的：“好好做一個(gè)說(shuō)書人吧，年復(fù)一年，用講述去理解時(shí)間，去理解命運(yùn)，去理解人們?cè)跁r(shí)間與命運(yùn)中的流轉(zhuǎn)和忍耐?！?/p>
