《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》：新時(shí)代·新鄉(xiāng)愁·新鄉(xiāng)建
一
2018年夏天，大海給我發(fā)信息，說(shuō)參加了中山對(duì)口幫扶潮州工作隊(duì)，剛好周末抽出空，想與潮州文友一聚。大海是中山作家，我們?cè)谖膶W(xué)活動(dòng)上見(jiàn)過(guò)面。不料有此緣分，他作為中山干部，到我家鄉(xiāng)潮州參與對(duì)口幫扶工作。對(duì)口幫扶是廣東省委省政府的統(tǒng)一部署，中山結(jié)對(duì)潮州，中山干部奮發(fā)有為、不遠(yuǎn)幾百里而來(lái)，作為潮州人，我們當(dāng)然是感動(dòng)的。人到中年，你知道在每一次這樣浩大壯闊的奔赴異地統(tǒng)一行動(dòng)中，很多人正常的家庭生活要做出犧牲。中山到潮州的五百公里，看似就半天車(chē)程，可是工作在外，孩子怎么接送？老人誰(shuí)來(lái)照顧？平時(shí)一切按部就班尚且罷了，有點(diǎn)小狀況時(shí)的那種焦灼難耐，應(yīng)該是每個(gè)幫扶干部都經(jīng)歷過(guò)的。為了別人的故鄉(xiāng)，這樣做值得嗎？大海一定不會(huì)有此疑問(wèn)，有也隱忍。假如有此疑問(wèn)，他就不會(huì)在對(duì)口幫扶工作結(jié)束之后又主動(dòng)報(bào)名參加結(jié)對(duì)幫扶潮州市鄉(xiāng)村振興駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村工作。2018年到潮州對(duì)口幫扶期間，大海出版了此前已創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇都市婚戀題材小說(shuō)《覓》，邀我作序。本想推辭，想到大海還有一大批中山幫扶干部正辭別長(zhǎng)居地來(lái)幫助潮州，便無(wú)法拒絕。五年過(guò)去，大海兄捧出了更加厚重的書(shū)稿《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》，記錄的正是他從2021年6月至2023年5月間作為結(jié)對(duì)幫扶干部在潮州參與鄉(xiāng)村振興建設(shè)的工作點(diǎn)滴及生活體悟，字?jǐn)?shù)有50多萬(wàn)字。大海希望我寫(xiě)點(diǎn)什么，我依然沒(méi)有拒絕的理由。從文學(xué)賦能鄉(xiāng)村振興而言，厚重書(shū)寫(xiě)也體現(xiàn)了沉甸甸的責(zé)任。
《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》引發(fā)我很多思索，在我看來(lái)，這是幫扶干部視角下的當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村振興的非虛構(gòu)實(shí)錄。鄉(xiāng)村振興是當(dāng)代中國(guó)的國(guó)家戰(zhàn)略，正在全國(guó)范圍內(nèi)波瀾壯闊、如火如荼地展開(kāi)。關(guān)于鄉(xiāng)村振興的理論探討、新聞報(bào)道甚至文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。新近獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《寶水》，同樣是以新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)為題材的小說(shuō)。不過(guò)，大海的《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》以其非虛構(gòu)性而頗為獨(dú)特。當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村振興是一個(gè)浩浩蕩蕩的巨大社會(huì)工程，很多人想表現(xiàn)，但如何獲取真正內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)難題。事實(shí)上，虛構(gòu)和非虛構(gòu)，并沒(méi)有必然的高下之分。虛構(gòu)和非虛構(gòu)，都可能依據(jù)真經(jīng)驗(yàn)，也可能被表面化經(jīng)驗(yàn)所遮蔽。今天，我們看很多鄉(xiāng)村振興或類(lèi)似的主題創(chuàng)作的文學(xué)作品，最大的遺憾是經(jīng)驗(yàn)的表面化甚至造假。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，外在事件必須轉(zhuǎn)化為內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)才有效。經(jīng)歷不一定是經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是指經(jīng)歷之事穿透、滲入了主體的心靈結(jié)構(gòu)，由此重新生成的內(nèi)在之思。因此，我們可以理解，采風(fēng)式下鄉(xiāng)是很難獲得真正有效的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的。但今天，很多作家進(jìn)行主題創(chuàng)作，就是靠突擊采風(fēng)來(lái)獲取經(jīng)驗(yàn)。采風(fēng)獲取的只是浮光掠影的見(jiàn)聞，而非真正內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)所需要的經(jīng)驗(yàn)，需要時(shí)間的氤氳，需要把切膚的血肉痛感放進(jìn)去，才能打動(dòng)人心?？蛇@何其困難！寫(xiě)作天然的矛盾就在于，寫(xiě)作者很多時(shí)候只能通過(guò)間接經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作。所以，寫(xiě)作動(dòng)人的秘密就在于間接經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在化。這需要過(guò)程，需要真正全情全心地投入。很多人并不愿意花這個(gè)時(shí)間?；仡^看《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》，我覺(jué)得其最大的特色就是，以駐村干部的身份和日記體的方式個(gè)案呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村振興事業(yè)的內(nèi)在景觀(guān)。這里有豪邁的激情，有基層復(fù)雜的情況，有各種各樣的困難，也有戰(zhàn)勝困難的勇氣和智慧。一線(xiàn)駐村干部能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興事業(yè)的內(nèi)在景觀(guān)，能占有真正的內(nèi)在性經(jīng)驗(yàn)?？上У氖?，絕大部分駐村干部，并沒(méi)有寫(xiě)作的意識(shí)和準(zhǔn)備。恰好基層工作經(jīng)驗(yàn)豐富的一線(xiàn)駐村干部大海，同時(shí)又是具有豐富寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作家。這便有可能為中國(guó)鄉(xiāng)村振興事業(yè)留下真正的非虛構(gòu)記錄。
二
村莊寫(xiě)作已經(jīng)成為近年當(dāng)代文學(xué)的潮流。小說(shuō)有閻連科的“丁莊”；詩(shī)歌有徐俊國(guó)的《鵝塘村紀(jì)事》，許敏的《紙上的村莊》，譚克修的《還鄉(xiāng)日記》；散文有雷平陽(yáng)的“土城鄉(xiāng)”，等等。每年春節(jié)微信朋友圈總被各種還鄉(xiāng)記刷屏，也折射著“鄉(xiāng)村”對(duì)于中國(guó)人當(dāng)代精神話(huà)題的分量。作為鄉(xiāng)土之子，作家們書(shū)寫(xiě)尚有余溫的鄉(xiāng)村記憶與正在消逝、解體的當(dāng)代鄉(xiāng)土相互糾纏的復(fù)雜況味。村莊，作為鄉(xiāng)土最重要的地理單位，對(duì)于它的反復(fù)摹寫(xiě)，事實(shí)上關(guān)聯(lián)著當(dāng)代中國(guó)的精神難題。伴隨著現(xiàn)代化和都市化的過(guò)程，鄉(xiāng)土常常成為文學(xué)現(xiàn)代性返觀(guān)的對(duì)象，正如陳曉明所說(shuō)，鄉(xiāng)土“也是現(xiàn)代性的一個(gè)有機(jī)組成部分，只有在現(xiàn)代性的思潮中，人們才會(huì)把鄉(xiāng)土強(qiáng)調(diào)到重要的地步，才會(huì)試圖關(guān)懷鄉(xiāng)土的價(jià)值，并且以鄉(xiāng)土來(lái)與城市或現(xiàn)代對(duì)抗”。在二十世紀(jì)以后的中國(guó)文學(xué)史上，鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的狹路相逢衍生了各種不同的文化立場(chǎng)：在魯迅那里我們看到現(xiàn)代精英對(duì)鄉(xiāng)土的俯瞰和悲涼，他悲哀的是無(wú)法盡快將鄉(xiāng)土帶入“現(xiàn)代”；在沈從文處我們則看到一種將鄉(xiāng)土審美化、浪漫化以對(duì)抗“現(xiàn)代”的立場(chǎng)。這兩種文化立場(chǎng)恐怕都無(wú)法被當(dāng)代焦慮的精神主體所分享：一方面，我們已經(jīng)充分領(lǐng)略了現(xiàn)代性的復(fù)雜性和困境，以至于無(wú)法像魯迅那樣立足現(xiàn)代俯視傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土；另一方面鄉(xiāng)土也在發(fā)生著天翻地覆的巨變，以至于用鄉(xiāng)土撫慰現(xiàn)代性創(chuàng)傷變得同樣不可信任。彷徨無(wú)地的當(dāng)代主體，在鄉(xiāng)土的哺育下成長(zhǎng)，經(jīng)歷了由現(xiàn)代批判鄉(xiāng)土到由現(xiàn)代返觀(guān)鄉(xiāng)土的寫(xiě)作者，很可能正處于一種進(jìn)退維谷的精神困境中：進(jìn)是全面城市化的現(xiàn)代性深淵，不值贊美；退是故鄉(xiāng)淪陷的破碎鄉(xiāng)土景觀(guān)，無(wú)可歸宿。這種對(duì)鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性認(rèn)知，催生了挽歌式、鄉(xiāng)愁式的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，其中依然不乏佳作。比如近年頗獲好評(píng)的小說(shuō)——羅偉章的《誰(shuí)在敲門(mén)》，就是一部挽歌式的鄉(xiāng)土文學(xué)杰作?！墩l(shuí)在敲門(mén)》以細(xì)密而蒼涼的筆觸書(shū)寫(xiě)許成祥的葬禮，在現(xiàn)實(shí)層面是許成祥的葬禮，在象征層面是羅偉章以筆為將逝的舊鄉(xiāng)土世界舉行的浩大葬禮。一百年前，魯迅追問(wèn)的是鄉(xiāng)土之民如何進(jìn)入新世界；一百年后，羅偉章所面對(duì)的則是，鄉(xiāng)土成了空山，當(dāng)代人如何重建生命之根的難題?！墩l(shuí)在敲門(mén)》關(guān)注的是脫鄉(xiāng)入城的當(dāng)代人的原鄉(xiāng)問(wèn)題，是每一個(gè)逐漸失去故鄉(xiāng)的中國(guó)人何以安身立命的精神性難題。作為宏闊敘述的《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》，不可能就某個(gè)主題進(jìn)行連貫敘述，大海將記錄父親生病去世的故鄉(xiāng)往事按時(shí)序分散載入日記，巧妙糅成主題凸顯的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《鄉(xiāng)村悼亡手記》《來(lái)兮歸去》進(jìn)行發(fā)表，其實(shí)就是一部悲憫的鄉(xiāng)愁敘事鴻文。故鄉(xiāng)農(nóng)村血脈親人的守望，以及新時(shí)代下鄉(xiāng)情倫理的新思考，在大海筆下變得異常沉重?；蛟S大海早已知道病入膏肓的父親將不久于人世，所以有意識(shí)地進(jìn)行記錄，使得文本具有悲劇色彩。相較于以記錄工作為主的敘述，這種以承載親情作為鄉(xiāng)愁紐帶的敘述融入，不但創(chuàng)作手法新穎，還使得本書(shū)更具人文性，也增添細(xì)膩情感描述的文學(xué)審美韻味，只不過(guò)代價(jià)頗為沉重。
在經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放四十年之后，中國(guó)已經(jīng)擁有了完備的工業(yè)體系，一方面城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡促使國(guó)家層面啟動(dòng)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，另一方面城市發(fā)展所暴露的城市病也吁求著“鄉(xiāng)村”的反哺和療愈。近年中國(guó)作協(xié)重新提出“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”的倡導(dǎo)，隱含著這樣的要求：文學(xué)要去回應(yīng)重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，文學(xué)想象要參與并成為國(guó)家規(guī)劃的現(xiàn)代化建設(shè)目標(biāo)的一部分，文學(xué)更要在“反映現(xiàn)實(shí)”之外，凸顯“再造現(xiàn)實(shí)”的理想性和現(xiàn)實(shí)塑形功能。在此背景下產(chǎn)生了療愈式的鄉(xiāng)土敘事，主要體現(xiàn)在影視和網(wǎng)絡(luò)短視頻文藝形式中。電視劇方面如《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》，網(wǎng)絡(luò)短視頻方面如前些年大火的李子柒的作品。從傳播角度看，李子柒就是當(dāng)代流行文化“鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作”的成功范例。作為一個(gè)從城市返回鄉(xiāng)村的青年，李子柒的作品以鮮明的逆時(shí)針策略，在城市經(jīng)驗(yàn)成為當(dāng)代普遍生活經(jīng)驗(yàn)的背景下，通過(guò)影像和自媒體傳播平臺(tái)建構(gòu)了一種想象性的古典鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。古典經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下的稀缺性是李子柒作品流行的重要背景。在個(gè)人日用品基本被工業(yè)產(chǎn)品覆蓋的時(shí)代下，手工性便獲得了獨(dú)特的工藝和象征價(jià)值。在一條短視頻作品中，李子柒如此耗時(shí)地依循著自然時(shí)序，種下棉花、采收棉花、彈打棉花，并親手將彈打成的棉花被塞進(jìn)她親自縫制的被套中。李子柒一絲不茍地經(jīng)營(yíng)著工業(yè)化大生產(chǎn)時(shí)代下的自足農(nóng)耕時(shí)代的手工勞作經(jīng)驗(yàn)。人們驚嘆于她的慧手巧心，驚嘆于她在精密的現(xiàn)代社會(huì)協(xié)作體系之外挽留一種自給自足的存在可能。可是，那些農(nóng)事勞動(dòng)的煩瑣、辛苦和艱難全部被過(guò)濾，取而代之的是嫻熟、優(yōu)雅、行云流水般的舒暢。農(nóng)事勞作所處的鄉(xiāng)村場(chǎng)景在構(gòu)圖、景別、用光和后期剪輯的配合下，建構(gòu)了一種令人心曠神怡的古典景觀(guān)乃至田園烏托邦。普通的觀(guān)影者可能忽略了李子柒的視頻作品對(duì)于物理時(shí)間的壓縮。農(nóng)事活動(dòng)所需要面對(duì)的黏稠物理時(shí)間及其不可壓縮性，在影像中完全不是問(wèn)題，觀(guān)眾既可以從作品中感受到物理時(shí)間的刻度，又可以輕易地超越時(shí)間的路障。因此，我們不能忘記，作為一種新農(nóng)事、新鄉(xiāng)村、新古典經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，李子柒作品最重要的基礎(chǔ)乃是現(xiàn)代的影像技術(shù)和更具當(dāng)下性的短視頻傳播平臺(tái)。如果說(shuō)，李子柒作品全力營(yíng)構(gòu)的是古典、手工和自足的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，那么支撐這種經(jīng)驗(yàn)的卻是現(xiàn)代、工業(yè)和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的城市化運(yùn)作。李子柒的作品在國(guó)內(nèi)大獲成功，甚至成功實(shí)現(xiàn)文化輸出，折射的是后工業(yè)時(shí)代非機(jī)械復(fù)制經(jīng)驗(yàn)的稀缺性及其對(duì)城市病的想象性療愈。同樣，盡管《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》多點(diǎn)多面多視角，其中以東山古樹(shù)生態(tài)園作為主要線(xiàn)索的系列記載，大海將其組合而成長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《以樹(shù)為名》，就是一部描寫(xiě)小山村大工程的“破繭成蝶史”。這篇隱含矛盾沖突的鴻文，記敘古樹(shù)生態(tài)園從規(guī)劃之初的猶豫難決、自己的力薦和郁悶、設(shè)計(jì)與征地的艱難，最后順利建設(shè)的過(guò)程。項(xiàng)目從不可能到可能，再到夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)煥發(fā)徒步活動(dòng)中的大型亮點(diǎn)，敘述跌宕起伏，收尾欣慰愉悅。
三
《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》提供了一種奮發(fā)有為的鄉(xiāng)建書(shū)寫(xiě)，這有別于上述鄉(xiāng)愁式鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)和療愈式鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)這兩種主流范式。放在二十世紀(jì)的中國(guó)思想脈絡(luò)中，鄉(xiāng)建是其中頗引人矚目的關(guān)鍵詞。如思想家梁漱溟就著有《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，闡述鄉(xiāng)村建設(shè)必須依靠教育手段，通過(guò)社會(huì)組織的重建和現(xiàn)代科學(xué)生產(chǎn)及生活知識(shí)的灌輸，來(lái)解決中國(guó)的政治問(wèn)題和促進(jìn)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇與振興，使中國(guó)逐步過(guò)渡到真正以民為主的現(xiàn)代國(guó)家，并由農(nóng)業(yè)引渡到工業(yè)化。梁漱溟的鄉(xiāng)建思想無(wú)法通過(guò)政治實(shí)踐而普遍推行，當(dāng)代中國(guó)則轟轟烈烈地展開(kāi)從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興的偉大事業(yè)?！兑痪€(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》書(shū)寫(xiě)的是當(dāng)代鄉(xiāng)建，秉持的也是鄉(xiāng)建的立場(chǎng)和態(tài)度，書(shū)寫(xiě)欠發(fā)達(dá)地區(qū)基層財(cái)稅乏力，但也體現(xiàn)各級(jí)和各界在努力籌措力量。不同于鄉(xiāng)愁式書(shū)寫(xiě)，鄉(xiāng)建的奮發(fā)有為，既不丑化，也不美化，而是努力直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題本身。駐村干部直面的，就是方方面面的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！兑痪€(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》通過(guò)四條線(xiàn)索，全方位地呈現(xiàn)了這種厚重、豐富而又駁雜的現(xiàn)實(shí)。本書(shū)沿四條線(xiàn)索展開(kāi)，其中兩條顯性線(xiàn)索：1.幫扶資金項(xiàng)目一至六批的搜集—申報(bào)—實(shí)施—完工；2.東山古樹(shù)生態(tài)園謀劃—規(guī)劃設(shè)計(jì)—立項(xiàng)招標(biāo)—落實(shí)施工（從不可能到實(shí)現(xiàn)可能）。兩條隱性線(xiàn)索：1.父親患有肺氣腫重癥—病重—醫(yī)治—去世（體現(xiàn)親情鄉(xiāng)情的可貴）；2.疫情防控—落實(shí)—轉(zhuǎn)變—結(jié)束（體現(xiàn)一手抓發(fā)展一手抓防控和人民至上）。這無(wú)疑較為開(kāi)闊、多維度、多層次地展開(kāi)了鄉(xiāng)建經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在性。
這種多維性就體現(xiàn)在，它不僅正面地書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)建，同時(shí)也側(cè)面地保留了很多包括民俗和鄉(xiāng)建者心靈史的內(nèi)容。如2021年12月16日記敘“東山村民俗盛事”、2021年1月31日“借民間習(xí)俗祝豐盛民安”、2022年3月6日“葬禮聲中思考民俗與鄉(xiāng)村治理”這些都并非直接的鄉(xiāng)建書(shū)寫(xiě)。但這些正是鄉(xiāng)土中國(guó)的重要構(gòu)成。所以，大海用一種寬闊的眼光在看鄉(xiāng)建。他大概秉持這樣的態(tài)度：不了解鄉(xiāng)土，無(wú)以談鄉(xiāng)建；不了解農(nóng)民，無(wú)以談建設(shè)農(nóng)村。鄉(xiāng)建是理解鄉(xiāng)土內(nèi)在性之后順勢(shì)而為、因勢(shì)利導(dǎo)的主動(dòng)作為，而不是居高臨下、生搬硬套的被動(dòng)行為。
因?yàn)閹в泄ぷ魅沼浶再|(zhì)，而且先用手機(jī)口述記錄再用電腦整理修改，《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》的內(nèi)容綿密翔實(shí)，非虛構(gòu)的記錄價(jià)值可能更醒目。盡管如此，作為文學(xué)敘事的非虛構(gòu)，作為寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家的作品，《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》仍然閃爍著思想的微光、語(yǔ)言文字如同河流般優(yōu)美流暢，遠(yuǎn)比許多工作日記更為好讀、更具審美性。而且，它還提供了一種書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的務(wù)實(shí)的、文化的鄉(xiāng)建立場(chǎng)。今天要重構(gòu)一種具有現(xiàn)代性和未來(lái)性，既能見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)，又具理想感召的新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)倫理，我們應(yīng)該建立的是一種更加豐富、更具彈性地想象世界的方式，而非一味將鄉(xiāng)村浪漫化，在鄉(xiāng)村和城市之間建立一種簡(jiǎn)單的價(jià)值翻轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)土社會(huì)作為一種社會(huì)形態(tài)，既鑲嵌了并不必然被時(shí)間所淘汰的價(jià)值，也深埋著跟現(xiàn)代社會(huì)生活不相匹配的思維和質(zhì)素。因此，今天所談的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土，乃是一種基于當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的新鄉(xiāng)土，它不應(yīng)該是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土毫無(wú)辨別的迎駕和還魂，不是對(duì)所有鄉(xiāng)土價(jià)值的景觀(guān)化、浪漫化和無(wú)條件復(fù)魅。大海的《一線(xiàn)駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》無(wú)疑在這方面做出了重要努力。
