中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

林鹿，生于1995年，江蘇人，現(xiàn)居北京。畢業(yè)于清華大學(xué)中文系。小說(shuō)刊載于《中國(guó)作家》《作家》《青年文學(xué)》。

1

這是第幾次在電梯里和魏大海擦肩而過(guò)，我已經(jīng)記不清了，但我仍然沒(méi)有認(rèn)出他。他叫住我，低沉地喊了一句“姐”。按實(shí)際年齡，他比我大，“姐”是這個(gè)行業(yè)內(nèi)的尊稱。我驚異于他將自己變得毫不起眼的能力，暗中認(rèn)真地打量了一番。他約莫三十來(lái)歲，個(gè)子不高，眉毛很粗，胡須刮得很干凈，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的奔波變得黑黃，像一張暗沉的紙片。他的手指骨節(jié)突出，一卷明黃色的工程卷尺，尺頭穩(wěn)穩(wěn)地搭在上面。電梯上升，人越來(lái)越少，到了頂層，“啪”的一聲，尺頭縮回去了，他一手?jǐn)r著門(mén)說(shuō)：“姐，到了?！?/p>

我打開(kāi)房門(mén)，他率先跨過(guò)門(mén)口的廢料，站到了房子中央。拆除剛剛結(jié)束，到處都是灰禿禿的水泥和磚塊，還有一股下水道的氣味，幾乎令人無(wú)處下腳。他看到了我臉上流露出猶疑的神色，熱情道：“進(jìn)來(lái)說(shuō)?！蔽覠o(wú)須再走一步，就已經(jīng)把整個(gè)房子的景致看盡了，這座不到五十平的開(kāi)間，在夏天到來(lái)之前，將變成我和98K的婚房。

在我們?cè)谝黄鸬牡谌辏?8K向我提起了結(jié)婚的念想。之后的一切也都順理成章，我們見(jiàn)了彼此的父母，他們?cè)诰谱郎嫌植患s而同地提到了房子的問(wèn)題，它就如同一根細(xì)小卻難以忽視的麻繩，同我們的婚姻纏在了一起，越纏越緊。帶著父母大半輩子的積蓄，和我們工作幾年攢下的一筆淺淺的存款，我和98K踏上了漫長(zhǎng)的看房之旅。在這個(gè)過(guò)程中，房?jī)r(jià)起起伏伏，偶爾遇到滿意的房子，卻在第二天得知已經(jīng)與別人簽約或者漲價(jià)時(shí)，我們的心情就像是在汪洋中被浪打翻了船，無(wú)所依附。

做過(guò)中介的朋友告訴我一個(gè)一百套房的原理：只有看過(guò)一百套房子，才可能選中最接近完美的一套。我兢兢業(yè)業(yè)地完成了這項(xiàng)任務(wù)，打鉤、打叉，大半年的周末幾乎毫無(wú)間斷地沉浸其中。由于工作的原因，98K的周末經(jīng)常加班。因此，當(dāng)我一個(gè)人隨著中介穿梭在海淀彎彎繞繞的街區(qū)里，重新探索生活了近十年卻仍然不斷迷路的地理邊界，我愈發(fā)感到這是跨入神圣婚姻之門(mén)前不容出錯(cuò)的一件大事。房子不僅是婚姻堅(jiān)固的外殼，還是對(duì)通貨膨脹、貨幣貶值的一種抵抗，有著嚴(yán)密的價(jià)值規(guī)律——朝向、學(xué)區(qū)、戶型、層高，就像小時(shí)候玩過(guò)的一檔堆積木游戲，只要沒(méi)有坍塌，每塊積木都可以層層往上壘。

直到命運(yùn)探出頭來(lái)的那刻，中介第一時(shí)間發(fā)來(lái)新的房源戶型圖，我?guī)缀鯌{著本能判斷：坐南朝北、戶型方正、視野開(kāi)闊、明廚明衛(wèi)，是一套挑不出毛病的房子。我們當(dāng)即下了決心，在數(shù)字的交換中完成了一個(gè)龐然大物的易主，并同時(shí)背上了一筆不小的貸款。坐在斷了水電的黑暗里，搭完了最后一塊積木，它們終于打破了長(zhǎng)久以來(lái)緊繃的平衡轟然落地，我在心里感到一陣短暫的快意。

98K的眼睛在黑暗里閃閃發(fā)亮。他說(shuō)：“我們有了一個(gè)真正的家?！?/p>

他是一個(gè)很可愛(ài)的男孩，比我小三歲。我們?cè)诒本┪髡镜谝淮斡鲆?jiàn)，過(guò)程充滿了戲劇性的偶然。那是除夕前一天，他蹲在麥當(dāng)勞門(mén)口，脖子上掛著錄音筆，做一個(gè)題為“當(dāng)漂泊首都的青年們集體返鄉(xiāng)”的采訪調(diào)查。在面色匆匆的擁擠人潮里，我是他隨機(jī)攔下的采訪對(duì)象。他漲紅了臉對(duì)我磕磕絆絆地完成了采訪，然后把我一直送到了車上，并且交換了微信。他堅(jiān)持說(shuō)這是對(duì)每個(gè)采訪對(duì)象的慣例。后來(lái)，我收到了他的約會(huì)邀請(qǐng)。

我仍然清晰地記得他問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題：

“你為什么愿意留在北京？”

對(duì)于婚房的裝修，我們小心翼翼卻又充滿幻想。盡管我們的能力只能買(mǎi)得起老舊小區(qū)里的一個(gè)開(kāi)間，但它卻是將兩個(gè)人生活融為一體的奇妙容器。在那扇灰撲撲的落地窗前，將會(huì)架起一片小小的綠色森林，路過(guò)的蘆鴿在窗沿上歇腳，我們黃色、紅色與白色的內(nèi)衣在風(fēng)中交織又蕩開(kāi)。

魏大海就在此時(shí)主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。

作為工長(zhǎng)，他雖然年輕，但自己領(lǐng)著裝修隊(duì)單干，也有五六年的經(jīng)驗(yàn)。在小區(qū)里，他剛剛裝好了一套大戶型的新房，那對(duì)年輕夫妻對(duì)此贊不絕口，其中妻子甚至頗帶著些神秘地沖我眨了眨眼睛，“魏工可不是個(gè)簡(jiǎn)單的工頭，他弟弟是大學(xué)里的美術(shù)教授，他本人還懂風(fēng)水?？傊?，他會(huì)給你帶來(lái)驚喜的?！?/p>

在和魏大海的第三次碰面中，他給出了令人滿意的報(bào)價(jià)和方案。在我們相談甚歡、準(zhǔn)備起身告別的時(shí)刻，他好似不經(jīng)意地提出：

“要不要再加個(gè)隔斷墻？”

我們愣住了。98K像是被這個(gè)提議嚇到，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有些沖：“這么小的空間還要再加個(gè)隔斷？對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是毫無(wú)必要?！?/p>

魏大海聳了聳肩，“我只是順口一提。風(fēng)水問(wèn)題?！?/p>

“什么風(fēng)水問(wèn)題？”我問(wèn)。

他拿起筆在紙上畫(huà)起來(lái)，“你們家大門(mén)正對(duì)著窗戶，中間沒(méi)有任何遮擋，在北京，尤其是春秋天，最容易形成穿堂風(fēng)，這是典型的‘前后相通，人財(cái)兩空’。”察覺(jué)到我們臉上僵硬的表情，他適時(shí)打住，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。

從新房里出來(lái)，我和98K各懷心事，誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口。坦白講，每次我站在婚房當(dāng)中，都有一種手足無(wú)措的心慌。這個(gè)結(jié)實(shí)的物理空間，讓98K每次嘴上說(shuō)說(shuō)的結(jié)婚變成了無(wú)法阻擋、必將抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于這種從心底泛起的慌亂，我無(wú)從解釋，更不敢向我最親近的伴侶提起，這將會(huì)給我們的感情撕開(kāi)一道無(wú)法彌合的裂隙。但當(dāng)魏大海提出隔斷墻這一想法的時(shí)候，一直長(zhǎng)久籠罩在心頭的那片烏云，竟然輕輕地?fù)u動(dòng)了一下。

在我心里，那堵墻已經(jīng)立在那兒了。它幾乎成為我走向婚姻唯一的答案。

我和98K有著截然不同的生活節(jié)奏。對(duì)于同一個(gè)屋檐下即將展開(kāi)的混亂、紛爭(zhēng)與未知，我們誰(shuí)都不敢說(shuō)做好了十足的準(zhǔn)備。作為一名調(diào)查記者，他晝伏夜出，并且癡迷于一款射擊類網(wǎng)絡(luò)游戲，其中最擅長(zhǎng)的武器是98K狙擊步槍。他報(bào)道的署名就叫98K，寫(xiě)作風(fēng)格像他的槍法，耐心地等待，眼睛、缺口、準(zhǔn)星三點(diǎn)一線，扣動(dòng)扳機(jī)。我在一家事業(yè)單位工作，朝八晚五，波瀾不驚，每天最大的新聞就是誰(shuí)的相親成了，孩子滿月的紅包要給多少。

他把我送到公寓樓下，沒(méi)有像往常一樣提出“上去坐坐”。我率先打破了沉默。

“我覺(jué)得，魏工的提議有些道理?！?/p>

“這不是個(gè)好兆頭。我是說(shuō)，在我們之間，有那樣一堵墻?！?/p>

“至少以后我的鬧鐘不會(huì)在你剛睡著就把你吵醒。”我玩笑般地調(diào)侃。

“如果你對(duì)此不滿，我可以辭職?！彼麚Q了一個(gè)冷冷的語(yǔ)氣。

“我不是這個(gè)意思……”對(duì)話顯然繼續(xù)不下去了，98K甩開(kāi)我的手，跳進(jìn)了夜幕當(dāng)中。

站在房間中央，魏大海用手指彈開(kāi)尺頭，整個(gè)人像一把卷尺一般拉伸開(kāi)來(lái)，開(kāi)始比畫(huà)著墻的長(zhǎng)度?！耙灰俸拖壬塘恳幌?？”他向我再三確認(rèn)?！拔覀円呀?jīng)決定了?！蔽倚χ卮稹?/p>

那天晚上，我收到了98K的道歉。他先發(fā)了一個(gè)“小狗磕頭”的表情過(guò)來(lái)，緊跟著一句：“對(duì)不起，如果那堵墻對(duì)你而言有那么重要的話，我沒(méi)道理鬧脾氣。”五分鐘之后，他開(kāi)始狂轟濫炸，連發(fā)了七八條消息，“我知道錯(cuò)了，理一理我嘛?！薄懊魈熘形缟缋镉芯鄄?，一起來(lái)吧?！蔽蚁肓艘粫?huì)兒，拿起手機(jī)，回復(fù)的是表情包，一個(gè)“好”字。這一個(gè)小小的爭(zhēng)執(zhí)，被輕輕揭過(guò)。

魏大海的語(yǔ)氣輕快起來(lái)，“如果一定要砌，就砌八厘米的輕體墻。工期要延長(zhǎng)一些，你不介意吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我拍下這一幕，在魏大海站立的地方畫(huà)了一堵墻，發(fā)給98K。他在跑一個(gè)動(dòng)物園的采訪，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，市里一家老牌的動(dòng)物園快要開(kāi)不下去了。他在向我描述這個(gè)選題的時(shí)候，充滿干勁地說(shuō)：“也許這個(gè)報(bào)道能幫他們一把，這樣也算沒(méi)白加班?！?/p>

他回?fù)軄?lái)視頻電話，背景里有一頭黑猩猩，沖著我笑。

“采訪怎么樣？順利嗎？”

“這個(gè)動(dòng)物園園長(zhǎng)是個(gè)了不起的人。你看，以前這些猩猩都只能在籠子里，現(xiàn)在它們有一片雨林?！?/p>

“等以后我們有了孩子，我一定要帶他來(lái)這兒……”98K的聲音淹沒(méi)在突如其來(lái)的噪聲中，我看見(jiàn)黑猩猩在他身后蕩來(lái)蕩去。我看見(jiàn)魏大海舉著電鎬，站在分界線上，那堵尚在虛空里的墻幾乎和他融為一體。

2

那篇?jiǎng)游飯@保衛(wèi)戰(zhàn)的報(bào)道上了頭條。

98K把園長(zhǎng)塑造成了一位堂吉訶德式的人物。為了改造動(dòng)物們的居住條件，想盡辦法，賠上家底，依靠著熱愛(ài)和信念苦苦支撐。我是這篇報(bào)道的第一位讀者，必須承認(rèn)，有些地方是令人落淚的。園長(zhǎng)收到了政府特批的支援經(jīng)費(fèi)，游客的數(shù)量也增多了不少。他發(fā)來(lái)一條道謝的語(yǔ)音，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，甚至把98K稱作是“當(dāng)代魯迅”。我聽(tīng)得出來(lái)他說(shuō)出這四個(gè)字的時(shí)候也有些許的底氣不足。但當(dāng)人為了表達(dá)自己的感激時(shí)，總是會(huì)夸大措辭。

我不止一次表露出對(duì)98K事業(yè)的羨慕，他在做一些真正產(chǎn)生影響的事，和整個(gè)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)?？吹贸鰜?lái)，他也享受這個(gè)過(guò)程。當(dāng)那些嚴(yán)肅的報(bào)道標(biāo)題在公眾號(hào)上推出，他的名字被放在顯眼的位置，他點(diǎn)進(jìn)去，滑到底部，看了看閱讀量數(shù)字，退出來(lái)，又點(diǎn)進(jìn)去，數(shù)字在迅速攀升。他猶豫了一下，轉(zhuǎn)到自己的朋友圈，并且附上一句早已提前摘好的推薦語(yǔ)：

“那些在感受力和文化程度方面參差不齊的整個(gè)公眾，構(gòu)成了這個(gè)認(rèn)可虛假、精于虛假的地獄，他們使現(xiàn)代世界的蕓蕓眾生化為烏有。”

98K接到了更多獨(dú)家報(bào)道的機(jī)會(huì)，出差越來(lái)越頻繁。有時(shí)候，晚上在電話里他還在赤峰，一早就到了汕頭。他說(shuō)，在婚前再多接些采訪，和我結(jié)婚之后，他就徹底轉(zhuǎn)向幕后，做編輯工作，這樣更安穩(wěn)些。然而我們都很清楚，那些數(shù)字仍然跳動(dòng)在我們中間，散發(fā)著致命的誘惑力，激增的閱讀量與點(diǎn)贊數(shù)，被人看見(jiàn)并感激、成為英雄的快樂(lè)。

在房子開(kāi)工之后，我很少再對(duì)什么事情提起過(guò)興趣。那股打鉤打叉尋找完美房源的激情從我身上徹底消退了。偶爾我會(huì)冒出一些荒唐的念頭，是不是時(shí)間在我身上早就已經(jīng)停滯不前。閑下來(lái)的時(shí)候，我就去新房里看看，也并不是為了監(jiān)工。看著那堵墻一點(diǎn)點(diǎn)建起來(lái)，心情多少都會(huì)明亮一些，至少生活里有一件確切在前進(jìn)的事情。因?yàn)橐咔?，魏大海的施工?duì)大部分都被困在了老家，為了趕工期，砌墻的事他只好親自上手。去的次數(shù)多了，我注意到一些生活痕跡，簡(jiǎn)易的被褥，吃剩的果皮和吐出的核，捏扁的紅牛罐子，忍不住問(wèn)他：“你晚上就住在這里？”

他說(shuō)，萬(wàn)一小區(qū)封了，進(jìn)不來(lái)，工期就徹底耽誤了。

我不禁肅然起敬。

還有一次，我突然造訪，輕手輕腳推門(mén)進(jìn)去，他對(duì)手中的活計(jì)全神貫注，絲毫沒(méi)有注意到我的在場(chǎng)。他先是抹上一層砂漿，然后用鏟子抹平，鏟去多余的部分，在筆直的線條延長(zhǎng)線上，壘起朱紅色的磚塊。一個(gè)男人波瀾不驚的聲音圍繞著我們。我凝神聽(tīng)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)是他手機(jī)里在播放著一檔網(wǎng)課視頻，講現(xiàn)代藝術(shù)，有限的空間與空間的無(wú)限，好似繞口令，他聽(tīng)得萬(wàn)般沉浸，津津有味。他專注的程度讓我感覺(jué)，仿佛生命里只剩下一件重要的事情，就是像完成一件藝術(shù)品一樣，砌完這堵墻。

……

全文見(jiàn)《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2024年第7期