打在空氣，傷在肉身——《七傷拳》創(chuàng)作談
兩對母子，三個人。
再婚，分屬不同家庭的兩個男孩成了兄弟。伴隨父親這個家庭鏈條的斷裂，依附父親而來的哥哥成了一個外來者，他只能介入在另一對母子關(guān)系中，東拉西扯，隱瞞欺騙，拼湊屬于自己的母子關(guān)系，一種再生的親密關(guān)系。
孩子從母親中來，帶著母親的血液、肉體，脫胎而生。如此親密，但即便這樣的親密關(guān)系也并不對等。因為不對等，所以有參差，而參差隨著時間可能形成更大的落差，落差無形中衍生了參照。品學(xué)兼優(yōu)的哥哥成了不學(xué)無術(shù)的弟弟的參照，愛成了被愛的參照。每一段親密關(guān)系都存在或隱或現(xiàn)的裂隙，一場醞釀多年的報復(fù)在臺風(fēng)天的地下廢棄商場展開，好孩子與壞孩子，欺騙與被欺騙，渴望愛與抗拒愛，親密關(guān)系的裂隙被就此剖開。
小說題為七傷拳，但并不講拳法，而是將拳法里隱含的辯證關(guān)系，放在家庭里，形成一種糅合親情倫理的辯證法。先傷己，后傷人；先傷人，后傷己。兩個各自經(jīng)歷過原生家庭破碎和創(chuàng)傷的男孩，通過家庭重組被動形成新的關(guān)系，哥哥渴求的母子關(guān)系也是依附于另一對母子關(guān)系而存在。一種相對的母子關(guān)系，既親密，又陌生；既堅固，又脆弱。親密和堅固的是血緣與世俗倫理，陌生和脆弱的則是情感。
有血緣關(guān)系的母子存在溝通障礙，而沒有血緣關(guān)系的母子卻無話不談。哥哥來回游走于兩段母子關(guān)系中，帶上不同的面具，扮演起一個好兒子、好哥哥。弟弟看似離愛越來越遠，墮落，封閉自己，卻無時無刻不身處母親的擔(dān)憂和關(guān)心之中。兄弟二人各有求而不得。哥哥偷繼母的頭發(fā)、耳環(huán)，假想出一個獨屬于他的母親。偷錢，偷賣掉繼母的摩托車。這一切，其實是為了偷愛。但愛要怎么偷呢？看不見，摸不著，像一記七傷拳打出去，打在空氣，傷在肉身。無論傷己還是傷人，都發(fā)生在這個家，涉及家里的每個人。
我用“好孩子”和“壞孩子”來標記這兩個男孩，實際上，他們既是好孩子也是壞孩子，既不是好孩子也不是壞孩子。好和壞只是他們諸多面貌中的最微不足道的兩個，而我其實想說，他們都太寂寞了，寂寞才是他們的真實面貌。直到最后，哥哥的心里話都沒能說出口，他想起他孤獨的過家家游戲，臺風(fēng)過境，一切早已開始，一切也終將過去。故事的結(jié)尾不是生活的結(jié)束。
這篇小說的寫作也像是一次孤獨的過家家，但我不是父親，不是母親，也不是孩子。我是那條鯉魚，趁著大雨如注，上了岸。我在岸邊看見那個男孩，看見他用鋒利的石片切割水草，看見他向我走來。我想聽聽他的故事。
