那年暑假，魯迅在西安
陜西教育廳、國(guó)立西北大學(xué)合辦暑期學(xué)校開(kāi)學(xué)式合影，攝于1924年7月20日，第二排右起第十一人為魯迅。照片出自黃喬生編著的《魯迅影集》
魯迅一生大部分時(shí)間是在筆耕中度過(guò)的，較少外出旅行。但他于1924年7月曾有一次西北之行，是應(yīng)西北大學(xué)邀請(qǐng)去“暑期學(xué)?！敝v學(xué)。1924年，魯迅在北京任教育部?jī)L事，兼任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京女子高等師范學(xué)校等校的講師。當(dāng)時(shí)陜西省督軍兼省長(zhǎng)劉鎮(zhèn)華委托西北大學(xué)校長(zhǎng)傅銅與陜西省教育廳合議籌設(shè)一個(gè)“暑期學(xué)?！保诱?qǐng)京、津、穗等地十余名講師前來(lái)講學(xué)。除魯迅之外，還有北京師大的王桐齡、李順卿，南開(kāi)大學(xué)的陳定漠，廣州大學(xué)的梁龍，東南大學(xué)的吳宓等受邀。魯迅之所以爽快地應(yīng)約，一是他不久前剛完成《中國(guó)小說(shuō)史略》的寫(xiě)作，去講中國(guó)小說(shuō)史，可謂駕輕就熟；二是他一直在考慮撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》，想趁便到西安進(jìn)行一次考察。
到西北大學(xué)講學(xué)
這次西北之旅參加者共13人，魯迅由他的學(xué)生孫伏園、王捷三陪同前往，孫伏園是以北京《晨報(bào)》記者的身份去的。據(jù)魯迅《日記》記述，7月7日晚登上火車，8日到鄭州，9日改乘汽車到陜州，10日又改乘船，走黃河水路，路上遇到大風(fēng)大雨，“甚受煎熬”。13日到達(dá)潼關(guān)，14日改乘自動(dòng)車抵達(dá)西安。路上經(jīng)過(guò)了多日的風(fēng)雨兼程和車馬勞頓。
7月20日西北大學(xué)“暑期學(xué)?！遍_(kāi)學(xué)，魯迅參加了開(kāi)學(xué)典禮，并和與會(huì)者合影。7月21日魯迅開(kāi)始講演。暑期學(xué)校的聽(tīng)課者有西安各中小學(xué)的教師、各縣勸學(xué)所選派的代表以及西北大學(xué)的師生，人數(shù)約700名。魯迅在西北大學(xué)的講演從21日至29日共9天，計(jì)11次，共12個(gè)小時(shí)。另外他應(yīng)邀到講武堂為陸軍學(xué)生講演一次，督軍劉鎮(zhèn)華曾托人示意魯迅，給陸軍官兵講演時(shí)換個(gè)題目，但魯迅還是講了小說(shuō)史。
這次魯迅在暑期學(xué)校講演的題目是《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，分為六講：第一講《從神話到神仙傳》，第二講《六朝時(shí)之志怪與志人》，第三講《唐之傳奇文》，第四講《宋人之“說(shuō)話”及其影響》，第五講《明小說(shuō)之兩大主潮》，第六講《清小說(shuō)之四派及其末流》。涉及作品有中國(guó)古代神話及《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神榜》《金瓶梅》《聊齋志異》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等。后來(lái)魯迅又把講稿以《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》為題，作為附錄收入再版的《中國(guó)小說(shuō)史略》一書(shū)之中。
不像唐朝的天空
前面說(shuō)到，魯迅曾計(jì)劃撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》，魯迅一向頌揚(yáng)盛唐的文化，認(rèn)為其大度、自信、有魄力，“對(duì)于別系文化抱有極恢廓的胸襟與極精嚴(yán)的抉擇，決不輕易地崇拜或輕易唾棄。這正是我們目前急切需要的態(tài)度”（孫伏園：《魯迅先生二三事·〔楊貴妃〕》）。魯迅又對(duì)楊貴妃的題材很感興趣，并想以此題材創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》，1934年他給日本友人山本初枝的信中說(shuō)過(guò)：“我為了寫(xiě)關(guān)于唐朝的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。”魯迅認(rèn)為以前從白居易的七言長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》，直到清代洪昇的傳奇《長(zhǎng)生殿》，這些作品都對(duì)李楊的愛(ài)情持歌頌的態(tài)度，以悲情故事為唐玄宗“樹(shù)碑立傳”，而讓楊玉環(huán)承擔(dān)了禍國(guó)的罪名。對(duì)此魯迅提出了質(zhì)疑。他在《花邊文學(xué)·女人未必多說(shuō)謊》一文中說(shuō)：“譬如罷，關(guān)于楊妃、祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說(shuō)是許多壞事情都由她，敢說(shuō)‘不聞夏殷衰，中自誅褒妲’的有幾個(gè)。就是妲己，褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長(zhǎng)遠(yuǎn)了?！?/p>
魯迅的朋友許壽裳在《亡友魯迅印象記》中《雜談著作》一文說(shuō)：“有人說(shuō)魯迅沒(méi)有做長(zhǎng)篇小說(shuō)是件憾事，其實(shí)他是有三篇腹稿的，其中一篇曰《楊貴妃》。他對(duì)于唐明皇和楊貴妃的性格，對(duì)于盛唐的時(shí)代背景、地理、人體、客室、服飾、飲食、樂(lè)器以及其他用具……統(tǒng)統(tǒng)考證研究得很詳細(xì)?！薄八膶?xiě)法，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，系起于明皇被刺的一煞那間，從此倒回上去，把他的生平一幕一幕似的映出來(lái)。他看穿明皇和貴妃兩人的愛(ài)情早就衰竭了，不然何以會(huì)有‘七月七日長(zhǎng)生殿’兩人密誓愿世世代代為夫婦的情形呢？在愛(ài)情濃烈的時(shí)候，哪里會(huì)想到來(lái)世呢？”
1926年魯迅的朋友郁達(dá)夫在《創(chuàng)造月刊》上發(fā)表《歷史小說(shuō)論》一文，文中說(shuō)：“朋友L先生（指魯迅——引者注），從前老和我談及，說(shuō)他想把唐玄宗和楊貴妃的事情來(lái)做一篇小說(shuō)，他的意思是：以玄宗之明，哪里會(huì)看不破安祿山和她的關(guān)系？所以七月七日長(zhǎng)生殿上只以來(lái)生為約，實(shí)在是心里已經(jīng)有點(diǎn)厭了，仿佛是在說(shuō)：‘我和你的愛(ài)是已經(jīng)完了！’到了馬嵬坡下，軍士們雖說(shuō)要?dú)⑺?，玄宗若?duì)她還有愛(ài)情，哪里會(huì)不能保全她的生命呢？所以這時(shí)候，也許是玄宗授意軍士們的。后來(lái)到了玄宗老日，重想起當(dāng)時(shí)行樂(lè)的情形，心里才后悔起來(lái)了，所以梧桐夜雨，就生出了一場(chǎng)大大的神經(jīng)病來(lái)，一位道士就用了催眠術(shù)來(lái)替他醫(yī)病，終于使他和貴妃相見(jiàn)，便是小說(shuō)的收?qǐng)?。L先生的這一個(gè)腹案，實(shí)在是妙不可言的設(shè)想，若做出來(lái)，我相信一定可以為我們的小說(shuō)界辟一生面。”
孫伏園說(shuō)魯迅想寫(xiě)的是劇本，他在《楊貴妃》一文中說(shuō)：“魯迅先生對(duì)于唐代的文化，也和他對(duì)于漢魏六朝的文化一樣，具有深切的認(rèn)識(shí)與獨(dú)到的見(jiàn)解……拿這深切的認(rèn)識(shí)與獨(dú)到的見(jiàn)解做背景，襯托出一件可歌可泣的故事，以近代戀愛(ài)心理學(xué)的研究結(jié)果作線索：這便是魯迅先生在民國(guó)十年左右計(jì)劃著的劇本《楊貴妃》。魯迅先生原計(jì)劃是三幕，每幕都用一個(gè)詞牌為名，我還記得它的第三幕是《雨霖鈴》。而且據(jù)作者的解說(shuō)，長(zhǎng)生殿是為救濟(jì)情愛(ài)逐漸稀淡而不得不有的一個(gè)場(chǎng)面。”
這次應(yīng)邀到西安講學(xué)正是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。魯迅的私淑弟子許欽文在《魯迅先生來(lái)西安講學(xué)前后》一文中說(shuō)：“魯迅先生早就說(shuō)要寫(xiě)一篇《楊貴妃》的歷史小說(shuō)，天空怎么樣，宮殿怎么樣，都有了相當(dāng)?shù)南胂?。他到西安去，講學(xué)以外，就是為著把這小說(shuō)的背景弄得像樣點(diǎn)，實(shí)地考察，增加點(diǎn)材料?！?/p>
魯迅從北京去西安途中，先在臨潼逗留，后即去游覽唐明皇賜浴楊貴妃的華清池，并在此就浴。到達(dá)西安后，不顧旅途勞頓，第二天一早魯迅就去觀賞著名的碑林，這里薈萃了全國(guó)聞名的歷代碑石、墓志4000余件，使一向喜愛(ài)金石碑刻的他一飽眼福。他專門(mén)到西安城內(nèi)的博古堂買(mǎi)了耀州出土的石刻拓片兩種，跑了好幾家古董鋪，買(mǎi)了樂(lè)伎土偶人、四喜鏡、魌頭、弩機(jī)及碑帖等多種文物，還游覽了雁塔、曲江、灞橋等古跡。為了深入研究楊貴妃所生活的唐代的歷史風(fēng)貌和社會(huì)環(huán)境，他還多次同西安當(dāng)?shù)厝私徽?，了解情況。比如當(dāng)時(shí)接待魯迅的一位叫李級(jí)仁的小學(xué)教師，魯迅就幾次邀他到宿舍里，請(qǐng)他提供關(guān)于楊貴妃的生平、墳?zāi)?、遺跡等情況，其中說(shuō)到西安城東南角的興慶宮遺址（唐玄宗與楊貴妃月夜賞牡丹的地方），魯迅計(jì)劃的作品中有此部分。魯迅也向他講述了寫(xiě)作的打算，告訴他其中一幕將根據(jù)李白的清平調(diào)，寫(xiě)玄宗與貴妃月夜賞花的情景。陪同魯迅去西安的孫伏園也興致勃勃，他發(fā)現(xiàn)西安家家戶戶院子里種有白色的木槿花，便建議魯迅“在將來(lái)《楊貴妃》的背景中，應(yīng)該有一片白色的木槿花”。
遺憾的是，西安的實(shí)地考察沒(méi)有促成魯迅這一創(chuàng)作，相反挫傷了他的創(chuàng)作熱情。主要原因是當(dāng)時(shí)軍閥的腐敗政治局面以及西安的殘破荒涼景況，使魯迅大失所望。他對(duì)孫伏園說(shuō)：“我不但什么印象也沒(méi)有得到，反而把我原有的一點(diǎn)印象也打破了。”孫伏園的弟弟孫福熙在回憶文章中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的西安，政治黑暗，古跡毀壞，這時(shí)先生的印象不但不好，反把從前的想象打破了。因此，本想到馬嵬坡去的，終于沒(méi)有去，也因此沒(méi)寫(xiě)成《楊貴妃》一文。”（《魯迅先生在西安》，刊于《西安日?qǐng)?bào)》1956年10月19日）魯迅在給山本初枝的信中也說(shuō)：“到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫(xiě)出，還是憑書(shū)本來(lái)摹想的好?！贝撕?，魯迅就再?zèng)]有提起過(guò)《楊貴妃》的創(chuàng)作。
匾額題贈(zèng)易俗社
易俗社是秦腔劇團(tuán)。秦腔的唱腔高亢、強(qiáng)勁、激越，以梆子按節(jié)拍，節(jié)奏鮮明，善于表現(xiàn)悲壯、激昂和凄楚的情感，故也稱“吼秦腔”。秦腔劇目繁富，內(nèi)容有神話、民間故事、公案戲等，有數(shù)千種之多，是我國(guó)重要的劇種之一。
易俗社成立于1912年7月，創(chuàng)辦人是陜西同盟會(huì)會(huì)員李桐軒、孫仁玉，主要成員有高培支、王伯明、范紫東等。在辛亥革命影響下，易俗社以“補(bǔ)助社會(huì)教育，啟迪民智，移風(fēng)易俗”為倡導(dǎo)，是集演出、教育于一體的戲劇團(tuán)體。易俗社重視新戲創(chuàng)編，編演了許多優(yōu)秀劇目。
魯迅很早就關(guān)注易俗社。他到北京教育部任僉事后，即主管社會(huì)教育工作，戲劇也在工作范圍之內(nèi)。魯迅對(duì)易俗社重視戲劇改革、為大眾服務(wù)的精神極為贊賞。1920年，國(guó)民政府教育部頒布訓(xùn)令，贊揚(yáng)易俗社編演的劇本“命題取材，均有可取，不失改良戲劇之本旨”，并頒發(fā)“金色褒獎(jiǎng)”狀。這次魯迅去西安，有意要去考察易俗社。他在途中對(duì)孫伏園說(shuō)：“這次要陪我去看易俗社的戲哉?！?/p>
魯迅在西安總共待了短短21天，他連續(xù)五次到易俗社看戲。這幾次看戲的情況，魯迅在日記里都有記述，如魯迅到達(dá)西安的第三天就去易俗社看戲，日記：“七月十六日 晴。午后同李濟(jì)之、夏浮筠、孫伏園閱市。晚易俗社邀觀劇，演《雙錦衣》前本?！濒斞甘菓?yīng)時(shí)任易俗社社長(zhǎng)呂南仲之邀前去看戲的。呂南仲，也是浙江紹興人，清末附生。早年到陜西，曾任省財(cái)政廳股長(zhǎng)，臨潼、渭南、華縣、華陰等縣厘金局局長(zhǎng)。1919年入易俗社，任編輯兼評(píng)議，1923年1月被選為社長(zhǎng)。他十分敬仰魯迅，所以誠(chéng)邀魯迅觀劇。他同時(shí)是一位杰出的劇作家。那天魯迅觀看的《雙錦衣》就是他的作品?！峨p錦衣》根據(jù)《宋史紀(jì)事本末》編寫(xiě)，情節(jié)曲折復(fù)雜，角色行當(dāng)齊全，生旦凈丑一一亮相，一直是易俗社的看家戲。魯迅饒有興趣地觀看了演出，興猶未盡，第二天又來(lái)觀看下本。呂社長(zhǎng)虛心征求魯迅的意見(jiàn)，因?yàn)楸舜耸峭l(xiāng)，分外親切。魯迅表示對(duì)演出相當(dāng)滿意。他說(shuō)：南仲先生以紹興人從事編著秦腔劇本，并在秦腔中落戶，很是難得。
7月18日，魯迅第三次來(lái)到易俗社觀看了《大孝傳》。《大孝傳》寫(xiě)舜帝孝感天地的故事，舜在幼時(shí)，父親、繼母、異母的弟弟多次想害死他，但舜仍然對(duì)父母孝敬，對(duì)弟弟慈愛(ài)。他的孝行感動(dòng)了上天，有大象、小鳥(niǎo)幫他耕種。后來(lái)堯把帝位讓給了他。魯迅看了也很滿意，心情很好。他在當(dāng)天的日記里寫(xiě)道：“夜往易俗社觀演《大孝傳》全本。月甚朗?！?/p>
魯迅第四次到易俗社看戲是7月26日，觀看的劇目是《人月圓》，作者是易俗社創(chuàng)始人之一的高培支。《人月圓》的題旨是戒煙、戒賭、戒嫖。據(jù)當(dāng)時(shí)陪同魯迅一同看戲的孫伏園回憶說(shuō)：“魯迅先生過(guò)去就喜歡戲劇，有欣賞戲曲的能力，因此對(duì)易俗社演出的這些節(jié)目很感滿意。他每次看完演出后，總是給予好評(píng)，他感到西安地處偏遠(yuǎn)，交通不便，而能有這樣一個(gè)立意提倡社會(huì)教育為宗旨的劇社，起移風(fēng)易俗的作用，實(shí)屬難能可貴?！保ā遏斞赶壬隆斞概c易俗社》）
8月3日，魯迅離開(kāi)西安的前一天，魯迅在收到的講課費(fèi)200元中拿出50元捐給易俗社，以幫助解決易俗社的戲曲學(xué)校和戲院的經(jīng)費(fèi)困難。晚上，劉鎮(zhèn)華省長(zhǎng)在易俗社劇場(chǎng)為魯迅一行人設(shè)宴、演劇、餞行，這也是魯迅最后一次到易俗社觀看秦腔。這次宴會(huì)別開(kāi)生面，宴席就擺在易俗社的劇場(chǎng)內(nèi)，賓主一邊看戲，一邊用餐，易俗社的主要演員劉箴俗等人傾情獻(xiàn)演了秦腔的精彩劇目，再次得到魯迅的贊揚(yáng)。其時(shí)正值易俗社成立12周年，魯迅為了祝賀易俗社成立以來(lái)取得的驕人業(yè)績(jī)，特地親筆題寫(xiě)了“古調(diào)獨(dú)彈”四字，制成匾額一塊贈(zèng)給易俗社，匾額上除魯迅以周樹(shù)人的名字署名外，還有同去西安的學(xué)者、教授陳鐘凡、劉文海等題名。
魯迅于8月4日離開(kāi)西安，12日回到北京，結(jié)束了這次西北講學(xué)的行程，歷時(shí)37天，內(nèi)容極其豐富，在我國(guó)廣袤的西北高原上留下了他的足跡。這是魯迅人生經(jīng)歷和文學(xué)生涯中重要的一頁(yè)，也是一次值得我們紀(jì)念的旅程。
