中國作家協(xié)會主管

“我要寫一本深情、樸素、樂觀的書，方便我的家人閱讀。我要寫一本歲月的書，記錄我們受過的苦，付出的愛，穿越過黑夜的平凡人生?！弊骷?、資深媒體人邱兵在《越過山丘》的開篇寫道。這是他的首部非虛構(gòu)散文集，收錄了22個故事，講述了故鄉(xiāng)、成長，個體生命的回憶和求索。7月23日晚，邱兵與華東師范大學(xué)教授毛尖、播客《忽左忽右》主播程衍樑在朵云書院·戲劇店分享了《越過山丘》背后的故事。

邱兵。澎湃新聞記者 李思潔 圖。

邱兵是重慶巴南魚洞鎮(zhèn)人，1986年考入復(fù)旦大學(xué)新聞系，畢業(yè)后到《文匯報》當(dāng)記者。2003年起先后創(chuàng)辦《東方早報》、澎湃新聞、梨視頻，如今逐漸進(jìn)入半隱退狀態(tài)。2023年，邱兵發(fā)起了簡體中文寫作計劃“天使望故鄉(xiāng)”，除了他本人，還匯聚了一眾作家。此次出版的文集中，也有不少文字曾發(fā)表在公眾號“天使望故鄉(xiāng)”中。邱兵將《越過山丘》形容為一本“舊”書，一方面是因?yàn)闀杏胁簧傥淖执饲耙寻l(fā)表過，另一方面，書中的內(nèi)容關(guān)乎過去的幾十年，“鄉(xiāng)愁和對過去的懷念是我自己的體會，可能也是群體的一種心態(tài)”，邱兵在分享會上說，面對未來的諸多不確定性，或許也需要回望過去，才能繼續(xù)向前。

在本書的自序《虹》中，邱兵回憶了自己在長江邊度過的青少年時代?！跋奶斓陌?，晚飯前，經(jīng)過父母的允許，我們會和學(xué)校里的其他孩子一起去江邊游泳。下午四五點(diǎn)鐘的太陽熱氣騰騰，一直燃燒到七點(diǎn)左右才會落山，江水清澈翠綠，倒映著萬里無云的晴空……”他回憶道?！昂纭笔墙憬愕拿郑龔男〕煽儍?yōu)異，喜歡化學(xué)，理想是當(dāng)居里夫人，但因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件有限，早早就進(jìn)入工廠，掙錢養(yǎng)家?；貞浗憬惆肷目部篮蛫^斗，邱兵想起老家窗外的輕軌：“每過五分鐘，會有一列燈火通明的輕軌列車從北向南高速掠過，零點(diǎn)五秒之后，另一輛反方向的列車經(jīng)過，它們穿插成暗夜里的一道彩虹。那是姐姐每天乘坐的交通工具，是她穿越風(fēng)雨的人生。幸運(yùn)的是，它未被黑暗湮沒，它亮著光，繼續(xù)向前?！?/p>

在毛尖看來，邱兵筆下的故鄉(xiāng)有著復(fù)雜的內(nèi)涵，那也正是“越過山丘”的意味：“在他對于姐姐的回望里，故鄉(xiāng)有它特別的力量，那些日子雖然苦，但是很飽滿，他筆下的苦難和幸福不再構(gòu)成反義詞，所有這些苦難都能夠撿回來，成為我們?nèi)松陌参俊Ｄ切┍晃覀兞粼诩亦l(xiāng)的人，是在向我們饋贈精神力量?！泵庹f，對于生活的向往同時具有過去、現(xiàn)在與未來三種姿態(tài)，今天，很多人對未來感到迷茫，也就更需要過去的支撐。

“故鄉(xiāng)一方面是回不去的，另一方面也在影響著我們，傳遞著能量”，毛尖說，她將鄉(xiāng)愁和新聞人面對紙媒興衰時的感受聯(lián)系在一起，認(rèn)為傳統(tǒng)媒介以文字為主的內(nèi)容創(chuàng)作在今天仍然有它的影響力。在分享會上，邱兵也談到了他對于媒介更迭以及短視頻、播客等不同媒介的看法。短視頻盛行的時代，他認(rèn)為好的文字內(nèi)容創(chuàng)作仍然有自己的生長空間，這也是他創(chuàng)立“天使望故鄉(xiāng)”公眾號的一個初衷。

“創(chuàng)立這個公眾號，是想要把發(fā)現(xiàn)好的寫作作為使命。今天很多人已經(jīng)放棄寫作，轉(zhuǎn)向視頻，但我一直覺得好的文字應(yīng)該被看見。我們提供這個平臺，讓大家來記錄一些情緒和回憶，有一部分的寫作者已經(jīng)和我們進(jìn)行了持續(xù)的合作?！鼻癖f。最近，他還在設(shè)想做一檔播客節(jié)目，嘗試以播客的形式呈現(xiàn)他在美國波士頓陪讀女兒期間寫下的文章。與此同時，他準(zhǔn)備寫一本關(guān)于阿爾茲海默癥的新書，其中會有個體的人生經(jīng)歷，也會有科學(xué)性的采訪紀(jì)實(shí)。

“天使望故鄉(xiāng)，并非讓我們回到昔日黯淡的水流，而是要讓我們逆流而上，乘風(fēng)飛去?！鼻癖诠娞柹蠈懙溃谖淖掷?，他一邊回望，越過山丘。