中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年是丁玲先生誕辰120周年。她的一生善于提攜后輩，樂(lè)于與青年作家們交流文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)心他們的生活?；貞浧?0年前，1984年4月19日，一個(gè)星期四的下午，在北京復(fù)外大街木樨地丁玲家客廳，丁玲、舒群、李納、雷加、陳明、曾克和張鳳珠七位老作家同史鐵生、鄧剛和唐棟三位青年作家侃侃而談的場(chǎng)景，畫(huà)面依然清晰，細(xì)節(jié)豐滿，恍如昨日。

這些客人都是丁玲邀請(qǐng)的，這次會(huì)面也醞釀了很久。

1984年春節(jié)前后，丁玲為了準(zhǔn)備在小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上的發(fā)言，讀了一批青年作家的作品：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《迷人的?！贰杜?，香雪》《兵車(chē)行》等。她常常手不釋卷，激動(dòng)不已。我就聽(tīng)她說(shuō)過(guò)：“鐵凝是棵好苗，照這樣寫(xiě)下去，將來(lái)是個(gè)大手筆?！薄笆疯F生很了不起，他對(duì)延安生活的觀察和感受，超過(guò)了我們這些老家伙，我在延安生活了那么多年，但寫(xiě)不出《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》?！弊钭屗缘氖青噭偟摹睹匀说暮！?，她說(shuō)，海明威的《老人與?！穼?xiě)了人與自然的搏斗，《迷人的?！凡粌H寫(xiě)了人與自然，而且寫(xiě)了一老一小兩個(gè)“海碰子”的隔膜與親情，這兩個(gè)藝術(shù)形象過(guò)去從未出現(xiàn)過(guò)，充實(shí)了新中國(guó)文學(xué)典型的長(zhǎng)廊。人民文學(xué)出版社再版《丁玲散文選》時(shí)，希望她寫(xiě)一個(gè)前言，丁玲在這篇前言中一點(diǎn)也沒(méi)有談自己的作品，從頭至尾說(shuō)的都是《迷人的海》。

1984年3月6日上午，丁玲到中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所第八期創(chuàng)作班講課，這批學(xué)員大都在30歲左右，有15人獲得過(guò)全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)，丁玲問(wèn)：“誰(shuí)是鄧剛??？”一個(gè)東北壯漢應(yīng)聲而起，丁玲點(diǎn)了點(diǎn)頭。在將近三個(gè)小時(shí)講話里，她六次提到鄧剛，三次提到史鐵生?！班噭偅阌兴约旱纳?。假如有人覺(jué)得他寫(xiě)得不夠，那么你來(lái)寫(xiě)一篇吧，你就沒(méi)有辦法再寫(xiě)一篇那個(gè)海，這是鄧剛自己的東西。”“看了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，我想起了自己寫(xiě)的《陜北風(fēng)光》，那本薄薄的陜北散記，比起史鐵生的情緒來(lái)就淡得多了，不如他的濃厚，他那個(gè)破老漢比我那些窯洞里的婆姨娃娃寫(xiě)得更好。因?yàn)槭疯F生在那個(gè)地方有他個(gè)人獨(dú)到的東西?！?/p>

丁玲之所以喜愛(ài)《迷人的?！?，還有一層含義。她在創(chuàng)作班上講話說(shuō)：“像我們這樣的老‘海碰子’，不怕有人超越自己，卻喜歡有人超過(guò)自己。如果沒(méi)有年輕的作家出來(lái)，我們這幾個(gè)老作家有什么意思呢？我們就是希望有新的作家、好的作品出來(lái)。如果沒(méi)有小‘海碰子’，老‘海碰子’一個(gè)人在海邊有什么意思呢？”她在《丁玲散文選》前言《漫談〈迷人的?！怠防锩嬗终f(shuō)：“我和某些讀者，與我有同感的人都會(huì)希望作者應(yīng)該把老‘海碰子’寫(xiě)得熱情些，他不總是光身一人，那樣專注，那樣執(zhí)著地追求海底的寶藏。他對(duì)同伙，對(duì)小‘海碰子’，對(duì)年輕的一代，更應(yīng)該胸襟開(kāi)闊，熱情歡迎，倍加愛(ài)惜，精心培養(yǎng)?！痹瓉?lái)，她已經(jīng)把自己融進(jìn)小說(shuō)里去了，她把自己這些老作家看作是老“海碰子”，這樣，小說(shuō)中老“海碰子”與小“海碰子”之間的關(guān)系，在丁玲那里就有了現(xiàn)實(shí)、具體、切身的含義。

文學(xué)講習(xí)所的前身，是創(chuàng)辦于1950年代初期的中央文學(xué)研究所，那時(shí)丁玲既是文研所的主任，又是老師，和徐光耀、李納、陳登科、劉真等一幫年輕學(xué)員關(guān)系親密融洽，談作品，談創(chuàng)作，談生活，學(xué)員們經(jīng)常是她家里的座上客。她真懷念那些日子，于是想從第八期創(chuàng)作班找?guī)孜荒贻p人，請(qǐng)到家里去聚一聚，談一談。

她把這個(gè)想法告訴了幾位老友，得到一片贊同，老“海碰子”們都渴望會(huì)會(huì)小“海碰子”。于是她提了一個(gè)名單，讓我去聯(lián)系，有幾位不在北京，只找到了鄧剛、史鐵生，還有寫(xiě)《兵車(chē)行》的解放軍作者唐棟。

4月19日下午，丁玲讓我從全聚德買(mǎi)了三只烤鴨，干活麻利的秦阿姨在廚房里煎炒烹炸，大顯身手，并要我安排汽車(chē)，把三位青年作家接到家中。丁玲知道史鐵生身患?xì)埣残凶卟槐?，事前先讓我去他家了解情況。那時(shí)史鐵生住在雍和宮旁邊的小平房院里，出行全靠輪椅。可是中國(guó)作協(xié)的伏爾加小轎車(chē)裝不下輪椅，丁玲讓我找作協(xié)司機(jī)班傅力智想辦法，從外單位借來(lái)一輛能夠后開(kāi)門(mén)的軍用吉普車(chē)，還特意讓我和祖慧的愛(ài)人周良鵬去接，身材高大的周良鵬把史鐵生背上木樨地電梯。

丁玲、陳明、舒群、雷加、李納、曾克、張鳳珠，七位老作家早早等候在客廳里，十分親熱，年輕人卻有些拘謹(jǐn)。丁玲指著雷加和李納說(shuō)：“他們都是你們的校友，只不過(guò)比你們?cè)绠厴I(yè)了幾年?！崩准诱f(shuō)：“豈止是幾年吶，我們是第一屆文講所的學(xué)員，畢業(yè)都30多年了！”李納說(shuō)：“我們?cè)谖闹v所學(xué)習(xí)的時(shí)候，可能你們連小學(xué)還沒(méi)有上呢?！笔嫒翰僦笊らT(mén)說(shuō)：“就是光腚娃娃嘛！”屋子里的人都笑起來(lái)，談話就在這種輕松的氣氛中開(kāi)始了。

丁玲先談起最近看過(guò)的問(wèn)彬的小說(shuō)《心祭》，作品寫(xiě)一個(gè)媽媽，小的時(shí)候就和表哥要好，但是家里做主，把她許配給另一個(gè)人，媒妁之言。后來(lái)她愛(ài)人死了，幾個(gè)兒女也長(zhǎng)大了，都是共產(chǎn)黨員干部，那個(gè)表哥也還在，媽媽就想和表哥一起生活，但是幾個(gè)兒女開(kāi)會(huì)，一致反對(duì)。丁玲很贊賞這篇小說(shuō)。舒群說(shuō)：你讀的東西多，我讀的很少。鄧友梅上次問(wèn)我，他的小說(shuō)看沒(méi)看，他寫(xiě)了一個(gè)京劇的。他也是文學(xué)研究所的。陳明問(wèn)史鐵生：你在延安插隊(duì)是哪個(gè)區(qū)的？史鐵生答，我在延川縣。丁玲說(shuō)：那個(gè)地方出石油的！曾克問(wèn)史鐵生原來(lái)在哪里讀書(shū)，史鐵生說(shuō)是清華附中的。丁玲問(wèn)史鐵生：你們?cè)陉儽睍r(shí)候吃得怎么樣？史鐵生回答：聽(tīng)老鄉(xiāng)講，我們?cè)谀抢锏臅r(shí)候，是最苦的時(shí)候。我在那里插隊(duì)三年，從1969年到1971年，可以說(shuō)沒(méi)有吃飽的時(shí)候，知青還好一點(diǎn)，每年冬天回北京住兩三個(gè)月，糧食就省下一部分。我們那時(shí)候吃的是毛糧，就是沒(méi)有脫谷的，一個(gè)人300多斤。舒群說(shuō)：打完了就剩70%吧？史鐵生說(shuō)：老鄉(xiāng)們基本都吃了，沒(méi)有一點(diǎn)浪費(fèi)，連皮、麩子。這一期《文學(xué)家》上邊有一篇陶正寫(xiě)的《婆姨們》，那個(gè)寫(xiě)得不錯(cuò)。陶正跟我也是一個(gè)學(xué)校的。我們?nèi)サ臅r(shí)候，都改成大隊(duì)分紅，原來(lái)是小隊(duì)分紅。我們問(wèn)老鄉(xiāng)，什么時(shí)候他們過(guò)得好？老鄉(xiāng)在會(huì)上說(shuō)是大隊(duì)分紅好，私下里說(shuō)單干的時(shí)候好。

李納問(wèn)到史鐵生腿的病情。史鐵生說(shuō)：插隊(duì)的時(shí)候，一開(kāi)始是疼，有一天早晨，一條腿使不上勁了，后來(lái)兩條腿都使不了勁，回北京看病。住院的時(shí)候還能走，一年時(shí)間，就不能走了。醫(yī)生診斷說(shuō)叫作脊髓多發(fā)性硬化，這個(gè)病的病因現(xiàn)在醫(yī)學(xué)還搞不清楚。丁玲關(guān)切地問(wèn)：是不是你們的窯洞潮啊，你們住的新窯洞還是老窯洞？史鐵生說(shuō)：住的是老窯洞。丁玲說(shuō)：我們?cè)谘影捕际撬赂G洞，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，窯洞里都能長(zhǎng)草，長(zhǎng)麥子。我到邊區(qū)文協(xié)，住的柯仲平的窯洞，他那個(gè)炕上就有草，睡覺(jué)的地方壓出一個(gè)坑。丁玲、舒群?jiǎn)柶鹚纳眢w狀況：你這個(gè)狀態(tài)多久了？史鐵生說(shuō)：12年，完全站不起來(lái)11年。陳明問(wèn)到史鐵生的經(jīng)濟(jì)狀況。史鐵生說(shuō)：工作在街道，每月給25元生活費(fèi)、40元護(hù)理費(fèi)，請(qǐng)人照顧的錢(qián)，這也是爭(zhēng)取來(lái)的，那時(shí)候每月一次搖車(chē)去區(qū)委，我算停薪留職。

丁玲轉(zhuǎn)入正題說(shuō)：今天這個(gè)機(jī)會(huì)很不容易，我們這些人是老“海碰子”，很希望能看到年輕人上來(lái)。有的人能一直寫(xiě)下去，有的寫(xiě)寫(xiě)就完了，有人摧殘，有的拔苗助長(zhǎng)，都不好。你們今天來(lái)了很好，他們（指在座的老作家）都希望了解你們，這樣就能幫助你們，所以我們把話題集中一點(diǎn)。講著講著，丁玲又講起延安時(shí)代的事情，說(shuō)，我們那個(gè)時(shí)候下鄉(xiāng)，老百姓家里的小米飯、土豆煮酸菜，就是比我們食堂里的好吃，他們是小鍋飯，我們機(jī)關(guān)里是大鍋飯，土豆也不洗，也不削皮，吃肉是沒(méi)有的。她大概意識(shí)到自己講的太多了，跑題了，不禁笑起來(lái)說(shuō)，我這個(gè)毛病是一講就很長(zhǎng)……丁玲轉(zhuǎn)向三位青年人：你們是怎么寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)的，哪一點(diǎn)有把握，哪一點(diǎn)沒(méi)有，打算朝什么方向走，到北京來(lái)有什么感想，住在文學(xué)講習(xí)所有什么要求。我們都有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，都喜歡談創(chuàng)作，也愿意了解你們，向你們學(xué)習(xí)。哪個(gè)先講？鄧剛個(gè)子高，你先來(lái)。你是大連人，大連我也去過(guò)，住在那個(gè)島上……

鄧剛說(shuō)：你去講過(guò)課，我們都走到你住的地方門(mén)口，在棒棰島。我是山東人，牟平，離煙臺(tái)很近。我是在大連生的。小時(shí)候愛(ài)看小人書(shū)，等到四年級(jí)時(shí)看到大書(shū)，帶字的，從那時(shí)起就不愛(ài)看小人書(shū)，愛(ài)看大書(shū)了。后來(lái)我父親被抓起來(lái)了，判了12年，我家弟兄姊妹6個(gè)，我老大，家里很困難，我就到工廠去上班，虛報(bào)年齡，說(shuō)17歲，工廠只給開(kāi)15元，我就白天干活，晚上下海，撈海參，一口氣扎猛子下去，什么也不帶，就這么練出來(lái)了，成了“海碰子”?！昂Ｅ鲎印笨刹皇钦l(shuí)都能當(dāng)?shù)?，那要達(dá)到一定的水平。海參是越往深海，長(zhǎng)得越大?！拔母铩敝胁簧a(chǎn)了，我就下海抓海參抓鮑魚(yú)，沒(méi)人管我，我游遍了遼東半島。

史鐵生說(shuō)：我是病了以后才想起寫(xiě)東西，我們學(xué)校的同學(xué)多數(shù)是對(duì)理工科感興趣。我躺在病床上看書(shū)看得較多。我最近經(jīng)常感到危機(jī)，因?yàn)樯蠲嫣耍罹窒藓軈柡?，活?dòng)范圍不超過(guò)一平方公里。不知我這條路走到什么時(shí)候就枯竭了。我也經(jīng)常想，今后該怎么辦？我拼不過(guò)鄧剛。最近我一直在想這個(gè)問(wèn)題。

唐棟說(shuō)：《莎菲女士的日記》我是上初中時(shí)候看的。我1970年參軍到新疆，躲到地道里面寫(xiě)東西，班長(zhǎng)連長(zhǎng)都不支持。后來(lái)有一篇小說(shuō)發(fā)表了，我調(diào)到了軍區(qū)寫(xiě)話劇，沒(méi)意思，都是按照領(lǐng)導(dǎo)的意思寫(xiě)。1982年去了一趟昆侖山，海拔5000多米，缺氧，氧氣只有50%，高山病、肺水腫，十個(gè)人里九個(gè)都生病。那里都是荒山，整天沒(méi)有人，也沒(méi)有事情，誰(shuí)上那地方去呀，下山看到綠樹(shù)也很激動(dòng)。我非常感動(dòng)，他們完全是靠一種精神堅(jiān)持下去。

丁玲說(shuō)：你們對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)氣都有些什么看法？鄧剛說(shuō)：我們想聽(tīng)聽(tīng)老作家的指教。丁玲說(shuō)：心里有數(shù)就行了，是非要搞清楚。接下來(lái)，又是長(zhǎng)篇演講，講五四時(shí)期“為人生”，講魯迅……舒群說(shuō)：你休息休息，讓他們講吧（指其他老作家）。大家一致讓舒群說(shuō)，舒群說(shuō)：那我就說(shuō)10分鐘。我覺(jué)得今天丁玲、陳明同志這個(gè)聚會(huì)很有意義，歷史上不乏兩代人的關(guān)系。第一個(gè)意思，前輩有許多可以學(xué)習(xí)的，學(xué)習(xí)他們寫(xiě)作的頑強(qiáng)精神。史鐵生你的壓力比我們大，我很同情你，可是第一條就要長(zhǎng)期頑強(qiáng)地堅(jiān)持。第二個(gè)意思，我要向你們學(xué)習(xí)，老的經(jīng)驗(yàn)要多一點(diǎn)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是很寶貴的，可以交流。我很抱歉，沒(méi)有讀過(guò)鄧剛、唐棟你們兩個(gè)的東西，都是聽(tīng)丁玲同志給我講了，史鐵生的，上次是丁玲同志給我找了一本，我回去看了，跟丁玲同志打電話時(shí)，講了一下讀你文章的看法，我90%是贊成你的，你的寫(xiě)法很難寫(xiě)，我不懂文學(xué)理論，把自然的生活凝結(jié)成壓縮的、精煉的生活，這個(gè)很難的。你把陜北的生活吃透了，才能提煉嘛！創(chuàng)作離不了生活，可是有的人老下去，沒(méi)文章……

雷加打趣說(shuō)：你是不是說(shuō)我，我就喜歡下去，老下去也是好的，比不下去好。

舒群繼續(xù)著與史鐵生的話題：老生活沒(méi)文章，那你干嗎去呀？再一個(gè)，你運(yùn)用語(yǔ)言運(yùn)用得好，典型的運(yùn)用，選擇有代表性的語(yǔ)言用在關(guān)鍵的地方，很寶貴。還有一點(diǎn)跟你商量的東西，你這種小說(shuō)的形式很寶貴，可是你不能以此類推；小說(shuō)的人物，震撼人心的人物怎樣出來(lái)，必須通過(guò)結(jié)構(gòu)。供你參考。我說(shuō)完了。還有一點(diǎn)不成熟的意見(jiàn)，健康是第一位呀，第二位才是創(chuàng)作。史鐵生說(shuō)：我不太拼命，一年也就是六七萬(wàn)字。

談話不知不覺(jué)過(guò)去了3個(gè)多小時(shí)。開(kāi)飯了，烤鴨和炒菜擺滿一桌子，還有酒。陳明張羅大家入座，一直吃到晚上8點(diǎn)多鐘。

張鳳珠后來(lái)寫(xiě)了一篇關(guān)于那次聚會(huì)的文章，她回憶道，丁玲對(duì)三位青年作家說(shuō)：“無(wú)論你寫(xiě)壯烈的，還是哀婉的，都可以動(dòng)人心弦。但是我更希望你們?cè)谛≌f(shuō)里著重抒寫(xiě)有朝氣的，健康的，充實(shí)的人。我們的作品應(yīng)該是安慰人、鼓舞人的，而不要使人讀了你的作品感到灰心，絕望。這不能算思想僵化吧？”

（作者系中國(guó)丁玲研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)、編審、丁玲最后一任秘書(shū)）