給焦晃送過(guò)的一冊(cè)舊書(shū)
焦晃先生愛(ài)書(shū)，家里有許多書(shū)，密密麻麻地?cái)[滿了兩面墻。其中，莎士比亞、果戈里、契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基的書(shū)籍自不多言，還有琳瑯滿目的歷史文化，乃至佛教、禪宗、道教、基督教等形而上的著述；而有些書(shū)則與他過(guò)去飾演的角色相勾連——這邊廂擺著雍正皇帝記錄康熙教誨的《帝范觀止》，那邊廂就放著古羅馬皇帝馬克·奧勒留寫(xiě)的《沉思錄》。套用老舍先生在《茶館》里的話就是：“幾大帝王伺候著他一人，這福氣還小嗎？”書(shū)籍讓焦晃成了精神上的富翁，廣涉博取，遨游在一片自由的時(shí)空，如果說(shuō)功夫在詩(shī)外，這實(shí)在是令他表演高妙的靈丹之一了。
十一年前，他過(guò)生日時(shí)，我送給他的正是一本書(shū)，那是一冊(cè)歲數(shù)大過(guò)了焦晃本人的舊書(shū)，意義特殊，以致焦晃先生在看到它時(shí)有些意外和驚訝。
故事要從2013年夏天說(shuō)起，當(dāng)時(shí)他正在北京郊區(qū)拍戲，拍攝的是那部名噪一時(shí)的民國(guó)大戲《北平無(wú)戰(zhàn)事》。劇中，他飾演燕大教授、國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)何其滄。相識(shí)多年，我從未見(jiàn)過(guò)焦晃先生拍戲，便打了招呼，前去叨擾。公交車(chē)轉(zhuǎn)出租車(chē)趕到那里時(shí)，他正在準(zhǔn)備下一場(chǎng)戲，只見(jiàn)他穿一件白色襯衫，鶴發(fā)凜凜，即之溫然，依舊是深沉渾厚的嗓音，他很高興地叫著我的名字，領(lǐng)我在“他家”樓上樓下參觀了一番，最后請(qǐng)制片拿給我一瓶水，讓我坐在旁邊看他拍戲。
那是一場(chǎng)與“女兒”沈佳妮的對(duì)手戲，情節(jié)大約是父親為疏解女兒的心事，為她讀起秦觀的《鵲橋仙》。這首詞曾是焦晃《唐宋詩(shī)詞吟誦》里的佳篇，我早已聽(tīng)得屢屢泫然，那是詩(shī)人對(duì)人間可貴之情深沉與超越的理解，而此刻隔著不遠(yuǎn)再度聽(tīng)去，心底竟涌出更多真切的感動(dòng)。
午飯時(shí)，焦晃先生和我聊起何其滄這個(gè)角色，那是一個(gè)剛正不阿的知識(shí)分子，一個(gè)博學(xué)勤謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)家，一個(gè)護(hù)佑學(xué)生的教授，一個(gè)嚴(yán)慈相濟(jì)的父親。爾后，他忽然緩緩說(shuō)起了自己的父親：新中國(guó)成立前，父親是中央銀行總行的襄理，新中國(guó)成立后在對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院擔(dān)任英語(yǔ)教授，他畢業(yè)于燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，曾是司徒雷登的門(mén)生……只言片語(yǔ)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟讓人覺(jué)得何其滄與他的父親有某種程度上的相通?；秀遍g，我甚至在想，此刻坐在對(duì)面的不是焦晃，而是他與父親、何其滄三人精神交匯的鏡像。
探望歸來(lái)，心情久久不能平靜，總覺(jué)得這部戲?qū)够蜗壬鷣?lái)說(shuō)，有著回望與追思的意味。焦晃演戲時(shí)，總善于用一種意象去高度概括人物的精神品格。譬如，《雍正王朝》中的康熙，在他看來(lái)就是掛著“正大光明”匾額的乾清宮；而《乾隆王朝》中的乾隆，則是富貴華麗的頤和園；外國(guó)戲中，如《欽差大臣》里“騙吃騙喝”的小青年赫利斯達(dá)克夫，就像是街邊櫥窗里那件華而不實(shí)的燕尾服。
那么，屬于何其滄的意象會(huì)是什么呢？是焦晃先生的父親嗎？我沒(méi)有問(wèn)。
那之后，我仍像以往一樣，偶爾在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上搜索焦晃先生的名字，期冀找到一些關(guān)于他的老戲單和老劇本。次年，記得是3月的末尾，一天晚上，我睡不著覺(jué)，竟鬼使神差地從床上爬起來(lái)在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)敲下焦晃先生父親的名字，令人意外的是，一本舊書(shū)映入眼簾，商品名稱一行大字赫然在目：焦樹(shù)藩舊藏。
什么？我詫異地幾乎就要揉眼睛了，點(diǎn)開(kāi)詳情頁(yè)反復(fù)查看，才確認(rèn)那書(shū)曾經(jīng)的主人就是焦晃先生的父親。封面上，是繁體書(shū)法寫(xiě)的“《實(shí)用銀行算術(shù)》莊蘊(yùn)寬署簽”幾字，旁邊鈐有兩枚朱印，分別是“焦樹(shù)藩印”“焦尾琴”（焦父字尾琴），左上角有漂亮流利的英文鋼筆字二行，雖有殘缺，但仍可判斷是“jiao shu fan yen ching university（焦樹(shù)藩燕京大學(xué)）”。
需要多說(shuō)幾句的是，封面上的莊蘊(yùn)寬先生是清末民初著名的政治家、書(shū)法家，亦擔(dān)任過(guò)故宮博物院成立初期的主席。他的經(jīng)歷頗豐，其所開(kāi)創(chuàng)的廣西桂林陸軍干部學(xué)堂培養(yǎng)出了李濟(jì)深、陳銘樞、蔣光鼐等人，李宗仁、白崇禧也是他親招的學(xué)生。此人有不畏強(qiáng)權(quán)的風(fēng)骨，袁世凱稱帝時(shí)，六十位約法會(huì)議員中，五十九人紛紛倒戈，唯有莊蘊(yùn)寬一人，拍案而起，慷慨陳詞。后來(lái)他被轟出京去，直到袁世凱死后，才回到北京，出任民國(guó)政府審計(jì)院院長(zhǎng)一職。
這本書(shū)，正是他在擔(dān)任審計(jì)院院長(zhǎng)期間簽發(fā)的。值得一提的是，“莊蘊(yùn)寬署簽”幾個(gè)字與他本人的簽名別無(wú)二致，筆致圓渾，點(diǎn)畫(huà)古拙，即便是印刷，亦來(lái)自他本人的筆跡。這位大政治家、大書(shū)法家的滄桑痕跡，就這樣巧合地藉著另一種因緣與后人相逢了。
而該書(shū)的序?yàn)榍迥┻M(jìn)士、民國(guó)政府財(cái)務(wù)顧問(wèn)、財(cái)務(wù)部部長(zhǎng)趙椿年所寫(xiě)，仍是古文章法寫(xiě)就，寄予著對(duì)青年后輩的希望。
拍下此書(shū)后，我用藏藍(lán)色的宣紙包裹起它，外系皮繩，又簪一朵小花，像跨越時(shí)空的郵差一樣，將書(shū)送給了焦晃先生。當(dāng)時(shí)正值上海書(shū)展，他應(yīng)邀參加朗誦活動(dòng)，我們便約在了后臺(tái)見(jiàn)面。他拆開(kāi)層層包裝，不明所以，直到我說(shuō)明緣由，他才瞪大了眼睛，一邊婆娑著封面一邊驚訝地問(wèn)我：“哪里弄的？”
那天，他朗誦的是普希金的詩(shī)歌《紀(jì)念碑》：
我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑，
在人們走向那兒的路徑上，青草不再生長(zhǎng)，
它抬起那顆不肯屈服的頭顱
高聳在亞歷山大的紀(jì)念石柱上。
再往后的日子，焦晃先生陸續(xù)和我談起許多關(guān)于父親的故事：他如何帶著十歲小兒坐飛機(jī)來(lái)到了上海；他的剛正不阿，嚴(yán)肅古板；他在新中國(guó)成立前夕，種種去留的選擇；甚至，他反對(duì)兒子學(xué)習(xí)表演。
因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，焦晃先生的父親后來(lái)常住北京，而焦晃畢業(yè)后留在了上海。南北之隔，父親一直沒(méi)有看過(guò)他的演出，直到1999年，才在《雍正王朝》中看到他演的康熙，一時(shí)間，這部戲和這個(gè)角色萬(wàn)人空巷。鄰居見(jiàn)了焦父對(duì)他說(shuō)：“您兒子演得可真好！他演皇帝，您現(xiàn)在是太上皇嘍！”焦晃的父親依舊沒(méi)說(shuō)什么，可臉上露出了自豪的笑容。
2005年，焦樹(shù)藩先生去世，享年103歲。
再去焦晃先生家時(shí)，看到那本書(shū)已經(jīng)擺在了書(shū)架上。我想，或許應(yīng)該建議焦先生在封面上再鈐上自己的印章。雖然那是一本與他的情趣志向殊途迥異的書(shū)，但它是父親的遺物，代表著父親當(dāng)初的志向與幽燈下的苦讀。我不知焦晃先生是否曾經(jīng)在自己的身上尋找過(guò)父親的影子，父一輩，子一輩，不必走相同的路，可無(wú)形的追求與堅(jiān)守，卻可以一代代傳承。書(shū)是一種知識(shí)的載體，而有時(shí)也會(huì)成為一種血脈的相連、精神的傳遞。相似的靈魂之間總會(huì)碰撞，它們跨越時(shí)空，用書(shū)或者信仰連接，搭起一座座“非人工的紀(jì)念碑”，靜默而永恒。
