長(zhǎng)篇小說(shuō):奮楫新時(shí)代 開(kāi)拓新境界
新時(shí)代開(kāi)啟了中國(guó)特色社會(huì)主義的新征程,也確立了當(dāng)代中國(guó)文藝的歷史方位。一直高度關(guān)注文藝事業(yè)和文化建設(shè)的習(xí)近平總書(shū)記,在2014年10月主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表《在文藝工作座談會(huì)上的講話》,就當(dāng)前文藝發(fā)展面臨的一系列重要問(wèn)題闡發(fā)了新觀點(diǎn)與新論斷,提出了黨對(duì)文藝工作的新希望與新要求,對(duì)于廣大文藝工作者在新時(shí)代充分認(rèn)識(shí)歷史使命,堅(jiān)持正確方向,增強(qiáng)文化自信,煥發(fā)創(chuàng)作活力,都具有重要的指導(dǎo)意義與極大的激勵(lì)作用。
新方位定向新時(shí)代,新思想引領(lǐng)新征程。在習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》和習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作系列重要論述精神的指引與激勵(lì)下,廣大作家牢記習(xí)近平總書(shū)記對(duì)于“文藝只有植根現(xiàn)實(shí)生活、緊跟時(shí)代潮流,才能發(fā)展繁榮;只有順應(yīng)人民意愿、反映人民關(guān)切,才能充滿活力”的殷切教導(dǎo),“從時(shí)代之變、中國(guó)之進(jìn)、人民之呼中提煉主題、萃取題材”,使長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在題材選取、主題經(jīng)營(yíng)、藝術(shù)追求等方面,均呈現(xiàn)出新樣態(tài),表現(xiàn)出新變化,作品在思想蘊(yùn)涵、時(shí)代氣韻和藝術(shù)品質(zhì)上,都有明顯的變化與顯著的提升。奮楫新時(shí)代,開(kāi)拓新境界,成為長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域最為顯著的時(shí)代標(biāo)識(shí)。
閱讀新時(shí)代 譜寫新史詩(shī)
習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中,既強(qiáng)調(diào)文藝要“植根現(xiàn)實(shí)生活、緊跟時(shí)代潮流”,又要求“作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者”。這些有關(guān)文藝與時(shí)代關(guān)系的重要論述,飽含對(duì)于文藝家緊跟時(shí)代節(jié)奏的殷切期待,引領(lǐng)著作家把文學(xué)之根扎入生活深處,激勵(lì)作家把創(chuàng)作觸角伸向當(dāng)下現(xiàn)實(shí),使得現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作沉穩(wěn)前行,強(qiáng)勁發(fā)展。一批歌吟新時(shí)代、書(shū)寫新史詩(shī)的小說(shuō)力作紛至沓來(lái),持續(xù)奏響恢弘嘹亮的時(shí)代主旋律。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的全面勝利是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人民取得的歷史性成就,鄉(xiāng)村振興又掀開(kāi)中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)新的篇章,這些發(fā)生在新世紀(jì)的大事件、新時(shí)代的“新史詩(shī)”,一直引動(dòng)著作家們的高度關(guān)注,撥動(dòng)著他們的創(chuàng)作心弦。許多作家深入到脫貧攻堅(jiān)的前沿與一線,把自己的所見(jiàn)所感融入藝術(shù)的想象,化為精彩的故事,使得反映脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的題材與主題的作品,在一個(gè)時(shí)期數(shù)量較多又質(zhì)量較高。其中不少作品因廣受好評(píng)而特別引人矚目,如滕貞甫的《戰(zhàn)國(guó)紅》、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》、陳毅達(dá)的《海邊春秋》、關(guān)仁山的《金谷銀山》、王松的《暖夏》、溫燕霞的《琵琶圍》、陳應(yīng)松的《天露灣》、賀享雍的《天大地大》、李明春的《川鄉(xiāng)傳》、李天岑的《三山凹》、喬葉的《寶水》、王華的《大婁山》、楊志軍的《雪山大地》、周瑄璞的《芬芳》等。這些作品或以感天動(dòng)地的故事表現(xiàn)鄉(xiāng)村脫貧致富的艱難經(jīng)歷,或以引領(lǐng)潮流的時(shí)代新人為主角反映鄉(xiāng)村振興的壯闊圖景,都以精彩紛呈的故事和推陳出新的表述,抒寫了中國(guó)農(nóng)村在新時(shí)代經(jīng)由脫貧攻堅(jiān)發(fā)生的深刻變化,續(xù)寫了鄉(xiāng)村文學(xué)再創(chuàng)輝煌的嶄新篇章。2022年由中國(guó)作協(xié)精心組織實(shí)施的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”啟動(dòng)之后,不斷推出細(xì)心打磨之后的新的長(zhǎng)篇力作,有力地保證了鄉(xiāng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的穩(wěn)定發(fā)展和持續(xù)繁榮。
新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,在鄉(xiāng)村題材寫作蓬勃發(fā)展的同時(shí),在城市變革、都市生活、工業(yè)題材、軍旅題材等題材領(lǐng)域方面,都有令人欣喜的新拓進(jìn)與花團(tuán)錦簇的新成果。在這些題材領(lǐng)域,值得人們注意的作品相當(dāng)不少,在城市變革方面,有吳崇源的《穿越上海》、楊少衡的《風(fēng)口浪尖》、宋定國(guó)的《滄浪之道》三部曲、王旭光的《城市守望者》、張平的《生死守護(hù)》《換屆》、洪放的《追風(fēng)》等;在工業(yè)題材方面,有肖克凡的《生鐵開(kāi)花》、李鐵的《熱流》《錦繡》、路內(nèi)的《霧行者》、水運(yùn)憲的《戴花》等;在都市生活方面,有劉心武的《飄窗》、王躍文的《愛(ài)歷元年》、閻真的《活著之上》、張者的《桃李》、弋舟的《我們的踟躕》等;在軍旅題材方面,有苗長(zhǎng)水的《夢(mèng)焰》、劉克中的《英雄地》、黨益民的《雪祭》、石鐘山的《五湖四海》、陶純的《一座營(yíng)盤》《儀仗兵》等。這些作品或?qū)懮罨母飵?lái)的城市生活的新變,或?qū)懝I(yè)領(lǐng)域在轉(zhuǎn)型改制中的艱難蛻變,或?qū)懶鷩潭际猩钪腥藗兊那楦蟹此寂c精神尋索,或?qū)懏?dāng)代軍人在軍營(yíng)的淬火磨煉與退伍后的再度創(chuàng)業(yè),都以別開(kāi)生面的故事敘述、別見(jiàn)光彩的人物形象,狀寫了新時(shí)代的新氣象,描繪了新時(shí)代的奮斗者。
回望來(lái)時(shí)路 書(shū)寫百年史
文學(xué)是社會(huì)生活的反映,社會(huì)生活豐富多彩,包羅萬(wàn)象,因而文學(xué)創(chuàng)作的天地?zé)o比廣闊。習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中談到文藝創(chuàng)作的豐富性與可能性時(shí),特別講道:“中華民族5000多年的文明進(jìn)步,近代以來(lái)中國(guó)人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立、人民解放的浴血斗爭(zhēng),中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行的革命、建設(shè)、改革的偉大歷程,古老中國(guó)的深刻變化和13億中國(guó)人民極為豐富的生產(chǎn)生活,為文藝創(chuàng)作提供了極為肥沃的土壤,值得寫的東西太多了?!笔聦?shí)上,我們的文學(xué)創(chuàng)作,既立足于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),又植根于悠久的傳統(tǒng)文化,寫作的題材與表現(xiàn)的主題,一直都不一而足,多彩多姿。在新時(shí)代這十多年,適逢中國(guó)人民解放軍建軍90周年、新中國(guó)成立70周年、中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利75周年、中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年等重大時(shí)間節(jié)點(diǎn),以黨史、軍史、國(guó)史為素材和題材的作品品種與數(shù)量都明顯增多,而且由于作家們有備而來(lái),苦心經(jīng)營(yíng),這類素材與題材的小說(shuō)創(chuàng)作,都超越了主題寫作的應(yīng)有局限,涌現(xiàn)出不少堪稱精品力作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
與黨史、軍史有關(guān)的革命歷史題材,一直是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng),不同時(shí)期都產(chǎn)生了堪稱經(jīng)典的代表性作品。新時(shí)代以來(lái),有志于這一方面寫作的作家們承先啟后,繼往開(kāi)來(lái),以深刻而獨(dú)到的主題經(jīng)營(yíng)和銳意出新的藝術(shù)探求,續(xù)寫了這一題材領(lǐng)域新的輝煌。在這一方面,最為引人矚目的,是榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的徐懷中的《牽風(fēng)記》,榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的孫甘露的《千里江山圖》,榮獲第十四屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的胡學(xué)文的《血梅花》,榮獲第十六屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的朱秀海的《遠(yuǎn)去的白馬》。這些作品精深的思想內(nèi)容與精湛的藝術(shù)形式相得益彰,在一定程度上標(biāo)志著這類小說(shuō)寫作在這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)標(biāo)高。此外,還有一些作品因題材獨(dú)特、寫法獨(dú)到,出版之后受到文壇和人們的廣泛關(guān)注,如龐貝的《烏江引》、徐貴祥的《英雄山》、海飛的《向延安》、張品成的《紅藥》、溫燕霞的《虎犢》、季宇的《群山呼嘯》、葉煒的《東進(jìn)》等。在兒童文學(xué)領(lǐng)域,也涌現(xiàn)出一些值得注意的紅色題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),如徐魯?shù)摹哆h(yuǎn)山燈火》、何方的《少年連》、曹文軒的《火印》、賴爾的《女兵安妮》等。
在回望過(guò)去,書(shū)寫歷史的寫作追求中,還有一類作品,并不直接書(shū)寫革命歷史,但卻在有關(guān)以地方史、家族史為主線的書(shū)寫中,蘊(yùn)含了相關(guān)的歷史內(nèi)容,寫出了別樣的文化意蘊(yùn)和歷史風(fēng)情。這種寫作以其角度別致和意蘊(yùn)渾厚,為歷史題材的書(shū)寫添加了新異的色彩。屬于此類寫作的作品,先后有阿寅的《土司和他的子孫們》、雷鐸的《風(fēng)流家族》、斯·巴特的《紅月亮》、葛亮的《北鳶》、蘆轉(zhuǎn)萍的《根脈》、李亮的《大洛河》、李靜睿的《慎余堂》等。徐則臣的《北上》,可謂此類寫作的集大成者。作品以歷史與當(dāng)下兩條線索,講述家族與運(yùn)河的緊密關(guān)聯(lián),展現(xiàn)了一條河流的歷史與一個(gè)民族的秘史。近年來(lái)出版的王躍文的《家山》、彭學(xué)明的《爹》、津子圍的《大遼河》等,可視為這類小說(shuō)寫作的新進(jìn)取與藝術(shù)探求的新成果。
聚焦日常化 狀寫普通人
在變動(dòng)不居的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,生活包羅萬(wàn)象,人物形形色色,但最為習(xí)見(jiàn)的是日常生活,最為普遍的是尋常人物。習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中教導(dǎo)文藝工作者要“歡樂(lè)著人民的歡樂(lè),憂患著人民的憂患”,并以魯迅為例指出:“魯迅如果不熟悉辛亥革命前后底層民眾的處境和心情,就不可能塑造出祥林嫂、閏土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物?!毙聲r(shí)代中,廣大作家堅(jiān)持在“深入生活、扎根人民”的過(guò)程中牢記這些重要論述精神,深刻理解文藝創(chuàng)作與人民生活的密切聯(lián)系,努力使自己的眼睛向下,“把人民的喜怒哀樂(lè)傾注在自己的筆端”,由現(xiàn)實(shí)生活的日常化形狀和平民化人物,寄寓自己的深沉憂思,揭示生活形態(tài)的深刻變化與人們精神狀態(tài)的微妙變動(dòng)。這種文學(xué)追求體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作之中,就是狀寫日常生活和描寫平民人物的作品接踵而至,而且貫注著充足的地氣與充沛的生氣,使作品葆有旺盛的生命力與廣泛的影響力。
以生活中的小人物為主角,狀寫他們難以自主的人生命運(yùn),描寫他們難以名狀的喜怒哀樂(lè),在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域里一直存在,并且在70后作家的創(chuàng)作里較為流行。但在2012年前后,事情出現(xiàn)了明顯可見(jiàn)的變化,一些資深小說(shuō)作家,憑靠著豐厚的生活積累和出色的藝術(shù)經(jīng)營(yíng),在平民人物的塑造和日常生活的寫作中以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著,寫出了以平民人物為主角、以平民生活為內(nèi)容來(lái)表現(xiàn)時(shí)代情緒和社會(huì)變遷的長(zhǎng)篇力作。如蘇童的《黃雀記》,由一樁青少年強(qiáng)奸案的抽絲剝繭,寫出了特定時(shí)期城鎮(zhèn)小青年的青春迷茫對(duì)于人生命運(yùn)的深刻影響。而金宇澄的《繁花》,則以上海里弄里的阿寶、小毛等平頭百姓為主角,串結(jié)起兩個(gè)時(shí)段的社會(huì)生活景象,人物的生死歌哭的背后,則是時(shí)代生活的悄然變動(dòng)及其潛移默化的深刻影響。隨后,陳彥的《裝臺(tái)》、劉慶邦的《黑白男女》、東西的《篡改的命》、遲子建的《煙火漫卷》等狀寫小人物的命運(yùn)的作品相繼亮相。而梁曉聲的《人世間》的鄭重推出,則把這一寫作追求推向了新的高峰。這部作品以平民子弟周秉昆的生活軌跡為主線,由普通百姓的日常生活和生存打拼,折射了社會(huì)生活的劇烈變動(dòng)及其對(duì)普通平民的深刻影響。平凡的人物,平實(shí)的生活,使作品小中見(jiàn)大、平中有奇。這類作品中的《黃雀記》《繁花》《人世間》,先后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),《裝臺(tái)》《人世間》等被改編為電視劇后廣受各界好評(píng)和受眾歡迎,都充分彰顯了這類作品的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)和這種寫作的廣闊前景。
在這里還必須提到的,是青年作家在寫作中的進(jìn)步與變化。他們中進(jìn)步較快、變化最大的是先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的幾位青年作家。石一楓擅長(zhǎng)以戲謔筆墨書(shū)寫小人物,后來(lái)由戲謔走向反諷,作品蘊(yùn)含的文化意蘊(yùn)與社會(huì)意義也不斷擴(kuò)展和強(qiáng)化。專注于鄉(xiāng)村生活敘事的馬金蓮,則由日常生活的密切觀察,寫出了浸透于艱窘人生的溫暖詩(shī)意。而董夏青青筆下的邊防軍人、蔡?hào)|筆下的都市外省人,都是在默默付出中透顯出堅(jiān)定的人生信念的普通人物,但普通中又有不普通,平凡中又隱寓著不平凡,作品因而具有生活的底蘊(yùn)與藝術(shù)的內(nèi)力。
新時(shí)代的十多年,長(zhǎng)篇小說(shuō)繁花似錦,不勝枚舉。以上從三個(gè)方面的概要描述,只是以點(diǎn)帶面,難免掛一漏萬(wàn)。但這樣一個(gè)并非全面的概述,卻也顯現(xiàn)出新時(shí)代特有的新進(jìn)展、具有的新氣象。這種多姿多彩又生機(jī)盎然的景象,既是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在不同時(shí)期累積成果基礎(chǔ)上的新的進(jìn)取,更是廣大作家在習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》和習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作系列重要論述精神指引下奮發(fā)努力所取得的輝煌成就。由此我們也堅(jiān)信,長(zhǎng)篇小說(shuō)必將在推進(jìn)文藝繁榮發(fā)展和鑄就時(shí)代藝術(shù)高峰的道路上闊步向前。