中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

常常在夢(mèng)中回到一處所在：裸露的荒山，草木稀疏，有不高不矮的土墻圍住山腳下一大塊空曠地，空曠地上有操場(chǎng)、魚池和停車場(chǎng)，還有罕見(jiàn)的桉樹，支撐起可憐巴巴的幾方綠蔭，綠蔭下是我自己。

這就是大荒田，我從軍十載的軍營(yíng)。

關(guān)于大荒田我已寫過(guò)許多，我寫過(guò)操場(chǎng)與魚池的互相轉(zhuǎn)換的背景，寫過(guò)緊急集合時(shí)自己把褲子穿反的狼狽；我記得還寫過(guò)軍營(yíng)周圍的村莊，一些由明代戍卒的后人們組成的屯墾遺跡，分別冠以“哨”、“所”、“衛(wèi)”的有趣村落。與此同時(shí)，我沒(méi)有忘記那些摸爬滾打過(guò)的弟兄們。寫過(guò)小賣部的羅二、苦聰族士兵白小三、大力士呂鳴金、新兵“馬腦殼”及兇狠狠的一位副參謀長(zhǎng)，他的半只耳朵被土匪打落了，故而破了相，可他出名的不是這半只耳朵，而是當(dāng)游擊隊(duì)員時(shí)槍斃十幾名俘虜?shù)摹皦雅e”……

文學(xué)最忌重復(fù)，哪怕是重復(fù)自己，故而我不能炒冷飯。想起汪曾祺老人寫云南的一些曼妙篇章，下意識(shí)地頭腦中浮現(xiàn)了“吃穿住行”這一俗到了家的篇目。這四項(xiàng)都是人的基本需要，寫出來(lái)的目的，不是炫耀自己的吃苦耐勞，而是無(wú)非想證明一下在艱苦歲月里，軍人所能尋覓到的人生樂(lè)趣依然濃厚而已。

青春與活力，是一切快樂(lè)之源。

吃

我個(gè)人認(rèn)為，軍營(yíng)中最快樂(lè)的是會(huì)餐。會(huì)餐是吃的代稱，四川人叫“打牙祭”，貴州人叫“喂腦袋”，我的一位在云南服役的戰(zhàn)友，管吃頓飯叫“噉飯”，顯得饑餓萬(wàn)分，其實(shí)這是很古典文雅的詞匯。因?yàn)樽约簺](méi)學(xué)問(wèn)，便很鄙視“噉飯”，乍聽(tīng)是“趕飯”，把飯往肚子里趕，飯又不是山羊，怎么趕？！

后來(lái)，我專門就此查了《辭海》，證明“噉”字的發(fā)音，正確的應(yīng)該是“淡”，它與“啖”字同義。而我那位戰(zhàn)友顯見(jiàn)得是只讀了偏旁，口口聲聲一日三餐“趕飯”，有點(diǎn)像現(xiàn)今一些忙人們“趕飯局”，這算是一種超前暗示吧。

會(huì)餐有酒，就是軍營(yíng)自己釀制的包谷酒，管夠，只是無(wú)杯。無(wú)杯沒(méi)關(guān)系，每人有一只綠色的刷牙杯，云南叫“口缸”，能裝一斤酒。喝酒之前先集中軍用水壺，由班長(zhǎng)提著壺去司務(wù)長(zhǎng)的大桶里領(lǐng)酒，當(dāng)他拎著灌滿酒的軍用水壺一甩一甩歸桌時(shí)，每個(gè)人的眼睛都興奮得放光，不會(huì)喝酒的人也跟著無(wú)端興奮，覺(jué)得綠色水壺里裝的不是酒，而是軍人興奮劑之類的神奇飲料……

軍人當(dāng)時(shí)的飲料中，照我看來(lái)除了水就是酒，沒(méi)有什么可樂(lè)、雪碧、椰奶，連啤酒都尚未流行，偶爾有一兩瓶紅葡萄酒，那準(zhǔn)是為來(lái)隊(duì)家屬準(zhǔn)備的，士兵們照例不碰，一碰這甜水兒，雄風(fēng)立馬頓減。軍營(yíng)會(huì)餐，應(yīng)了《水滸傳》中一句最豪邁最誘人也最解饞的話：大碗喝酒，大塊吃肉。

肉自然以豬肉為主，佐以雞、鴨、魚三類，除了野營(yíng)偶有獵獲，會(huì)吃到麂子肉、鹿肉、四腳蛇肉直至大蟒蛇肉外，豬肉是軍人最垂涎的美味。不過(guò)有一次例外，我的指導(dǎo)員打到一只黃鼠狼，美滋滋地紅燒了一大碗?yún)⑴c會(huì)餐，大家捏著鼻子被迫嘗了一塊，味道還真不錯(cuò)！

會(huì)餐之前為了肉類資源，便殺豬。殺豬是公差，由公認(rèn)身高力猛氣質(zhì)沉雄者執(zhí)刀，殺豬的士兵，有豬心吃，豬肝不能動(dòng)，歸連首長(zhǎng)。由于豬肝具有的這種特殊身份，使我直至今日依然對(duì)它保持一種敬意。其實(shí)豬肝的味道不如豬心，但部隊(duì)軍營(yíng)中有一些古怪的習(xí)俗，一頭豬身上最受青睞的部位是豬肝，其次才是心腸肚肺舌。所以，如果有誰(shuí)利用高科技使一頭豬長(zhǎng)出四片肝，肯定由軍方買斷這一專利。

會(huì)餐與節(jié)假日休戚與共，故而殺豬時(shí)節(jié)士兵大多在休閑狀態(tài)，或在操場(chǎng)奔馳，為覓得更大的胃口；或下棋寫信讀書，以圖盡快消磨掉會(huì)餐前難耐的時(shí)光；更有性急者去圍觀殺豬，指指點(diǎn)點(diǎn)一如當(dāng)今人們看“世界杯”足球火并，殺豬者便趾高氣揚(yáng)充滿表演性，提刀四顧，卓然而立，端的有不可一世之姿。孰料一刀下去，豬卻掙起身逃竄，以慘厲的叫聲控訴人類的兇殘。于是圍追截堵，形成一場(chǎng)鬧劇——逃犯被擒，再看執(zhí)刀者，只剩下訕訕的傻笑，規(guī)規(guī)矩矩按標(biāo)準(zhǔn)殺法重新殺豬。出了這一意外，他大概會(huì)主動(dòng)放棄吃豬心的權(quán)利，“殺豬殺屁股——各有各的殺法”，雖然事后他會(huì)解嘲地嘀咕，但畢竟是很沒(méi)面子的事，為了挽回面子，會(huì)餐時(shí)他一定會(huì)盡力而為，一醉方休。

吃在軍營(yíng)，其樂(lè)無(wú)窮。那時(shí)我們每個(gè)人每天伙食標(biāo)準(zhǔn)：糧一斤半，錢四角三分二厘。還不抵如今一支“紅塔山”香煙的價(jià)格。

然而，軍營(yíng)會(huì)餐，從精神到物質(zhì)的大快朵頤，確實(shí)令人難以忘懷。更懷念那久違的好胃口……

穿

軍營(yíng)里是供給制，一色的綠軍裝紅領(lǐng)章，給好穿的人提供不了多少空間，但也不是鐵板一塊，尤其對(duì)學(xué)生兵而言。

學(xué)生兵大多來(lái)自城市，肚子里有墨水，眼睛里不裝人，傲兮兮地透著客氣。但他們懂得時(shí)髦，穿得時(shí)髦。

先從帽子說(shuō)起。

學(xué)生兵的帽子，照例壓得很低，帽檐呈弧形，在眉骨上方很詩(shī)意地挺著身軀。學(xué)生兵從帽檐下打量軍營(yíng)，目光斜睨，還帶有幾分陰郁兇狠，挑戰(zhàn)似的公雞般四下里張望。

這種帽子和這類目光，往前追溯屬于紅衛(wèi)兵和中學(xué)生武斗隊(duì)，只差挽起袖子或戴上袖標(biāo)，故而軍營(yíng)中的首長(zhǎng)們?cè)贿z余力地與“壓低帽檐”行為作對(duì)，可是奏效不大。

然后是領(lǐng)子。

學(xué)生兵領(lǐng)軍營(yíng)風(fēng)氣之先，領(lǐng)子里不知何時(shí)加了一條白襯領(lǐng)，是用白線鉤成的梅花形，顯然是巧手女郎的精心之作，夾帶在情意綿綿的信里，從天南海北寄到大荒田，使大荒田的學(xué)生兵擁有了一條潔白如雪的衣領(lǐng)。由于拆洗方便，他們?cè)谮s時(shí)髦的同時(shí)，也變得更加懶惰。

我最多時(shí)擁有四條。

裝扮完襯領(lǐng)，自然輪到襯衣。軍營(yíng)發(fā)的襯衣，僅黃、白二色，穿起來(lái)蠻舒服，因?yàn)槭羌兠薏嫉牧??？蓪W(xué)生兵們講究風(fēng)度，大多不屑穿軍用襯衣，一般須擁有一身天藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，兩條鮮紅的背心，一件“的確良”襯衣，再往高標(biāo)準(zhǔn)上靠攏，腕上須配一塊手表，如“梅花”或“英納格”，等于現(xiàn)今大款們指頭上的鉆戒、手中的“大哥大”。

運(yùn)動(dòng)衣都認(rèn)天津產(chǎn)的“紅梅”牌，“的確良”則認(rèn)準(zhǔn)北京產(chǎn)的“天壇”牌。晚飯過(guò)后的閑暇時(shí)節(jié)，綠軍褲配一件白襯衣，或配一件天藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衫，神氣十足地或在馬路上散步，或在籃球場(chǎng)上爭(zhēng)霸，自我感覺(jué)良好之至。

再往實(shí)用處說(shuō)，“的確良”結(jié)實(shí)好洗，藍(lán)運(yùn)動(dòng)衫吸汗耐臟，屬社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益都很好的商品，所以，它們能走俏于大荒田軍營(yíng)。

衣服說(shuō)完了，該扯到腳上的鞋了。

有一個(gè)時(shí)期我從北京帶去的“懶漢鞋”讓許多人艷羨，黑燈芯絨的面，紅塑料的底，一蹬就得，故曰“懶漢鞋”。北京如今叫“片兒鞋”，在中學(xué)生中極為時(shí)髦——或許它的本性屬于中學(xué)生，我當(dāng)時(shí)也是一名初中生。

“懶漢鞋”透著漫不經(jīng)心的瀟灑，或許還沾著大城市北京的某種威懾力，一時(shí)間無(wú)數(shù)人托我買這種五元錢一雙的鞋。從團(tuán)里的參謀干事，到連里的連長(zhǎng)指導(dǎo)員，一個(gè)又一個(gè)的包裹從北京寄來(lái)，里面是一雙雙的“懶漢鞋”。

只可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有商品意識(shí)，一律讓母親貼郵費(fèi)。否則當(dāng)一回“倒?fàn)敗保蚬膭?dòng)小賣部的羅二從北京進(jìn)一大批貨，肯定發(fā)財(cái)！

真后悔！

穿在軍營(yíng)，說(shuō)了半天也只能小打小鬧。農(nóng)村兵們不服氣，他們沒(méi)有可供大荒田人士眼熱的俏貨，但他們有手工制作的工藝品——繡花鞋墊。這些由農(nóng)村姑娘們一針一線繡成的鞋墊精美絕倫，寄予了姑娘們?nèi)f千的情愫，再麻木不仁的漢子也能看得眼紅心熱。

我開(kāi)始厚著臉皮向農(nóng)村戰(zhàn)友索取，他們很得意地以一種恩賜的姿態(tài)贈(zèng)我鞋墊。結(jié)實(shí)無(wú)比的工藝品，在這種贈(zèng)與中，他們找到了農(nóng)村兵的自尊，我則獲得了收藏者的滿足。

關(guān)于軍營(yíng)的穿，從頭說(shuō)到腳也就是這點(diǎn)東西，我如今珍藏著好幾雙鞋墊，全是分手時(shí)戰(zhàn)友們贈(zèng)送的。它們分別出自四川、貴州和山東姑娘的玉手，沾過(guò)大荒田的塵土泥沙又隨我踏向北京。故而這幾雙美麗的鞋墊，是軍人愛(ài)美兼熱愛(ài)生活的明證。

前輩詩(shī)人公劉曾云：裝飾過(guò)的青春不美。這是一種客觀審美，主觀上判斷，則愛(ài)美之心人皆有之。年輕的大荒田軍人用襯領(lǐng)、鞋墊等小物件煞費(fèi)苦心地裝飾著自己的青春，正說(shuō)明了這一點(diǎn)。

不知時(shí)下里的軍人們，以什么樣的時(shí)髦來(lái)自我求證。

當(dāng)然，若讓我來(lái)說(shuō)一句詩(shī)意的感覺(jué)：戰(zhàn)爭(zhēng)中軍人最好的裝飾，當(dāng)非繃帶莫屬。

住

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。

住在大荒田，大通鋪、木板床加一個(gè)裝滿士兵秘密的床頭柜，是一個(gè)戰(zhàn)士的基本需求。

可惜住在大荒田的時(shí)間并不太多，我記得先后住過(guò)火車，住過(guò)旅館，住過(guò)小學(xué)校，住過(guò)圖書館，住過(guò)農(nóng)民們的閣樓、谷倉(cāng)，也住過(guò)自己搭就的帳篷。

住火車約半年，充當(dāng)“國(guó)防軍維護(hù)鐵路交通部隊(duì)”中的一分子。先住的是一節(jié)廢棄的軟臥車廂，結(jié)果沒(méi)料到臭蟲多到不可思議！一夜之后大家渾身幾乎變成沙盤，坑坑洼洼，奇癢難耐，便挪到另一節(jié)悶罐車廂，一住好幾個(gè)月。好處是隔潮濕、防雨性能好，壞處是不防曬，熱起來(lái)真的如“悶罐兒”一般。上下車憑一把木梯，晚上常有睡昏頭的伙伴換崗時(shí)摔跟斗。

住完了火車，住農(nóng)舍。

我們住的農(nóng)舍在大荒田不遠(yuǎn)處的北羊街，一住半年。

北羊街有上好的小吃、溫泉以及擁軍愛(ài)民的姑娘們，是讓軍人們樂(lè)不思蜀的一處繁華的所在，到了撤回大荒田時(shí)，已有幾位排長(zhǎng)犯錯(cuò)誤，晚上睡覺(jué)上錯(cuò)了床，住到不該住的地方。這不怪我的戰(zhàn)友們革命意志不堅(jiān)定，委實(shí)是那里的女子太熱情，而且當(dāng)年那可惡的“一號(hào)通令”又太捉弄人。

放著大荒田不讓回，非住在不遠(yuǎn)不近的北羊街，一個(gè)班一個(gè)排地分散居住在農(nóng)舍，趕上女兒多的戶主，成心從士兵中挑姑爺，你怎么辦？

后來(lái)，搬回大荒田，一些“地下航線”逐一暴露，北羊街還真挑走了好幾名軍人女婿。

誰(shuí)賠誰(shuí)賺？不好說(shuō)。

住宿大荒田，頭一個(gè)難題是缺水，各個(gè)連隊(duì)就在自己的營(yíng)區(qū)挖水井。兩排住房之間有一條通道，道邊有一米見(jiàn)方的空地，連長(zhǎng)拿一把大鎬一刨，說(shuō)從這動(dòng)手挖，就挖土的挖土，搬磚的搬磚，幾天工夫，一口小水井挖成了。水淺得很，井更不深，半根背包帶系一只水桶，一晃一擺，水就滿了，拎上來(lái)的水，苦澀澀的，不能飲用，只能洗衣服洗臉洗被單。

有水井處，就有了歡笑，有了四濺的水花、肥皂的泡沫，也才知道水井與住戶的密切關(guān)系。

軍營(yíng)照例住不長(zhǎng)，忽而“野營(yíng)拉練好”的最高指示來(lái)了，炮車隆隆駛出大荒田，轉(zhuǎn)上兩個(gè)月才能回來(lái)；忽而生產(chǎn)基地告急，要去開(kāi)荒種玉米或去大田栽秧種水稻。總是匆匆來(lái)去，用實(shí)際行動(dòng)證明著“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”。久而久之，大家對(duì)大荒田產(chǎn)生了極濃郁的眷戀情結(jié)，往往出門在外，歸來(lái)時(shí)一旦見(jiàn)到大荒田的土圍墻，內(nèi)心便會(huì)陡然涌動(dòng)一股暖流，會(huì)情不自禁地歡呼起來(lái)。

住在大荒田軍營(yíng)，居然成為一種奢望，一種享受。

可見(jiàn)，慣于奔波的軍人，也渴望有一張安穩(wěn)的床，一塊不漏雨的屋頂，一間沒(méi)有蚊蟲跳蚤侵?jǐn)_的平靜的房間。

在這樣的房間里，才有夢(mèng)。

行

我是炮兵。

炮兵意味著是軍中之神、戰(zhàn)爭(zhēng)之膽，這話好像是斯大林說(shuō)的。

炮兵又意味著是神行太保，有車可坐，享福。

步兵兄弟慘了點(diǎn)，用腳步丈量著祖國(guó)的每一寸土地，很浪漫，但確實(shí)辛苦。

所以，我說(shuō)的“行”一多半是乘汽車行軍，除了灰塵多一點(diǎn)之外，無(wú)比愜意。

當(dāng)了炮兵之后，才發(fā)現(xiàn)在新兵集訓(xùn)隊(duì)練習(xí)的背包快速打法根本多余，我們從來(lái)是極隨便地打背包，又極隨便地扔上炮車，馬達(dá)一唱歌，愉快的行軍就開(kāi)始了。

那是一種何等的氣派！

記得有一次在著名風(fēng)景區(qū)石林駐訓(xùn)，結(jié)束訓(xùn)練準(zhǔn)備開(kāi)拔，夜色里突然涌出一隊(duì)撒尼少女，踏著月光，跳舞為我們送行。她們赤著雙腳，舞步單純中又包蘊(yùn)著復(fù)雜，大三弦的彈撥叮叮咚咚，使年輕的士兵們悵然若失。

這樣優(yōu)美的送行，是不是千載難逢？

還有一次炮車在陡峭的山間行進(jìn)，由于一夜寒流，四野松枝落滿了霧掛，一如松花江畔的奇觀雪凇，有如劍如刀的冰溜懸垂在山崖畔。馬路滑如油，大家跳下車，為輪胎套上防滑鏈，又備好幾塊三角形的防滑木，驅(qū)車?yán)^續(xù)前進(jìn)。由于車速極慢，為觀賞風(fēng)景提供了極大的方便，我發(fā)現(xiàn)云南綠色的山林一旦染上冰雪，底色的濃綠便格外透著不屈的生機(jī)，大串大串的冰溜，似老人的白胡須掛在古樹上，風(fēng)掠過(guò)仿佛叮咚作響，云起處又渾似被挑破天衣。路邊卻汩汩地流瀉著一條小溪，冒著奶白色的煙霧，毫無(wú)結(jié)冰的跡象。停車小憩時(shí)我把手伸入小溪，小溪原來(lái)是一條溫泉河，暖洋洋的清水漫過(guò)手指，帶給你一種勃勃復(fù)蘇的春意。

戰(zhàn)友們掏出口缸爭(zhēng)先恐后地舀水，喝一口溫泉又浸濕毛巾擦臉，冰雪行軍的苦楚剎那間被笑聲沖洗殆盡，恰到好處的溫泉河！

也有過(guò)狼狽的時(shí)候，譬如拋錨在半路，前不著村，后不著店，只好在炮車上蜷曲著睡。

更狼狽的是翻車，炮團(tuán)與翻車天生是一對(duì)冤家，可以說(shuō)，沒(méi)有炮團(tuán)不翻車的，或者說(shuō)，不翻車者非炮團(tuán)。

翻車是事故，若傷亡了人，則是更大的事故。但一個(gè)團(tuán)上百輛車，此起彼伏，把事故降到最低點(diǎn)，就是成績(jī)。

我從沒(méi)遭遇過(guò)翻車，可我當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)出差在外，手下的兩臺(tái)車卻在急行軍時(shí)翻了一臺(tái)，炮彈壓在我的兄弟們身上，傷了好幾個(gè)，幸而沒(méi)死人。歸來(lái)再見(jiàn)這些伙伴，頓感親切了許多。他們爭(zhēng)先恐后地告訴我翻車時(shí)的感覺(jué)，竟多是在睡夢(mèng)中忽地一晃，繼而有什么東西撞擊自己，再睜開(kāi)眼睛，才知是翻了車。

一切都很偶然，可遇而不可求。曾有一次某團(tuán)宣傳隊(duì)來(lái)師部演出，在軍營(yíng)門口翻車到水稻田里，演員們大頭朝下栽入泥淖中，多虧旁邊是師球隊(duì)一幫大漢在訓(xùn)練，一個(gè)個(gè)飛奔過(guò)去如拔蔥般從泥里拔出這幫兄弟，居然誰(shuí)也沒(méi)事。

事后，我問(wèn)一位當(dāng)事人的感覺(jué)，他吭了一聲，說(shuō)半年之后一咳嗽，痰里還帶有稻田里的泥?？梢?jiàn)行在軍營(yíng)，尤其在云南軍營(yíng)，山路崎嶇，地形復(fù)雜，雖有炮車可乘，可倨傲于步兵，但確實(shí)有不小的危險(xiǎn)，然而還是喜歡乘車出行。

我們的炮車是綠色的，車上支著帆布車篷，車篷上還蓋著巨大的偽裝網(wǎng)，據(jù)說(shuō)敵機(jī)在天上看不見(jiàn)我們——這顯然是一相情愿。車子開(kāi)到公路上首尾相接，一氣排開(kāi)一兩里路，煙塵滾滾，夠上一句古詩(shī)：大將南征膽氣豪。興致高時(shí)，大伙兒在車上盡情唱歌，怎么盡興怎么來(lái)，沒(méi)人干涉你。興致不高時(shí)，在馬達(dá)聲中入睡，一夢(mèng)到鄉(xiāng)關(guān)，也不失為一樁雅事。

你若把行軍換成“旅游”也成，本質(zhì)上是一回事。

當(dāng)然，前提須是沒(méi)有炮火塹壕，更沒(méi)有車仰炮翻的危險(xiǎn)。我從軍十年，當(dāng)了十年的和平兵。

身為軍官而沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，便只好寫些吃穿住行的文章來(lái)宣講，好在我的軍營(yíng)不計(jì)較這些，大荒田寬容無(wú)比，她以鐵打營(yíng)盤的高姿態(tài)迎新送舊，迎來(lái)送往，如今據(jù)說(shuō)已換防為一個(gè)坦克旅駐扎。我想坦克旅的士兵們，一定會(huì)有人拾撿起一位前大荒田人士回憶的碎片，說(shuō)道：大荒田居然還有人來(lái)描寫？怪菜！

高洪波，十二屆全國(guó)政協(xié)委員，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)七、八、九屆副主席及中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主任和中國(guó)作協(xié)黨組成員、書記處書記、中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)、《詩(shī)刊》主編等職。代表作有散文集《悄悄話》、詩(shī)歌《我想》《高洪波文集》（八卷本）及《高洪波文存》（九卷本）等，作品曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)等，圖畫書“快樂(lè)小豬波波飛系列”累計(jì)銷量超百萬(wàn)冊(cè)，版權(quán)輸出到法國(guó)、韓國(guó)、越南等國(guó)家。