“寫在南方之南”：潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土
“南方”是世界文學(xué)古老的命題，在中國文學(xué)中也源遠(yuǎn)流長，從《楚辭》傳統(tǒng)到晚近的江南想象都可以作如是觀。作為方位，“南方”不僅指涉地理及環(huán)境，更投射關(guān)系與價(jià)值，介入或逃避現(xiàn)實(shí)的方法，久而久之，南與北形成地緣政治、感覺結(jié)構(gòu)、文學(xué)隱喻的復(fù)雜關(guān)系，甚至成為想當(dāng)然爾的執(zhí)念。文與野、中原與邊地、羈縻與離散等二元對立命題由此而生。
“新南方”的概念經(jīng)楊慶祥教授提出后，為南方論述帶來活力 ?？邕^眾所皆知的江南，“新南方”將我們的視野導(dǎo)向華南、嶺南、西南、海南，更延伸到中國南部海域的島嶼如香港、澳門到臺(tái)灣，以至南洋的半島與群島。新南方之“新”固然來自南方文學(xué)地圖的重繪，更重要的則是認(rèn)識(shí)論空間的開展：“新南方”既是“南方”的不斷延伸，也是“南方”的卷曲、翻轉(zhuǎn)和疊印，因此打破既定的南北二元邏輯。南方之南，潮汐起落，山海撞擊，華夷夾雜，正統(tǒng)消散，撲面而來的是新世界、新發(fā)現(xiàn)、新風(fēng)險(xiǎn)。
文化界和學(xué)界對“新南方”寫作已有相當(dāng)豐富的觀察。楊慶祥強(qiáng)調(diào)其“異質(zhì)性”和“臨界感”；張燕玲側(cè)重其野性的創(chuàng)造力 ；東西指出其拒絕“根據(jù)地”般的原鄉(xiāng)、尋根公式 ；林森提醒其“蕩開的”“不安的”想象維度 ；朱山坡意味深長地建議新南方作家與其北望中原，不如直面世界 。曾攀新作《新南方寫作：地緣、經(jīng)驗(yàn)與想象》則從形式切入，觀察新南方寫作從語言、地理、心理、生活種種層面“復(fù)魅”與“賦形”的實(shí)驗(yàn)。
這些評(píng)論言之有物，幾乎無需多置一詞。但我們也許可以從環(huán)境拓?fù)鋵W(xué)的角度，為新南方想象再增加向度?！巴?fù)洹敝傅氖强臻g內(nèi)在連續(xù)變化下維持不變的結(jié)構(gòu)特質(zhì)，及其形成的（幾何、象征）樣態(tài)；環(huán)境的拓?fù)鋭t納入物質(zhì)生態(tài)樣貌，以此凸顯拓?fù)渥鳛榈刂緦W(xué)的要義。本文提議四個(gè)關(guān)鍵詞說明新南方的拓?fù)鋵W(xué)：潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土。這四個(gè)關(guān)鍵詞與自然、人文環(huán)境息息相關(guān)，但付諸文學(xué)論述，可以視之為引譬連類的意象，標(biāo)記新南方想象的特質(zhì)。
新南方寫作引人矚目的地理特征首推海洋。相對北方土地，閩越桂瓊面向大海，自然激發(fā)出波瀾壯闊的想象；海洋的深邃與廣袤，還有航行指向的冒險(xiǎn)與未知，在在縈繞寫作者心中。如曾攀指出，不論是陳春成的《夜晚的潛水艇》深海夢游，或林森的《海里岸上》的現(xiàn)實(shí)體會(huì)，都以海洋的神秘與疏離為底色。陳繼明《平安批》寫一代華人下南洋的原鄉(xiāng)情懷；黃錦樹《開往中國的慢船》則反其道沉思原鄉(xiāng)人的離散與迷惘。最近頗受矚目的林棹《潮汐圖》以19世紀(jì)的巨蛙傳奇為主軸，展開海上周游與水底奇遇，從珠江三角洲寫到大英帝國，的確讓我們見識(shí)作家無遠(yuǎn)弗屆的奇思妙想。這與主流的寫實(shí)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)已經(jīng)不可以道里計(jì)。
我們?nèi)绾螌⑦@些海洋書寫進(jìn)一步論述化？巴斯威特（Barbadian Kamau Brathwaite）的“潮汐論”（Tidalectics）、葛力桑（??douard Glissant）的“群島論”（Archipelagic theory），都是較為人所知的理論 。兩人都有加勒比海島群背景，也都具有詩人身份。尤其巴斯威特的“潮汐論”以海洋潮汐韻律為靈感，想象島嶼（和島群）文化非線性的、反軸心的、跨國境的開放律動(dòng)，正與源自歐洲大陸的、無限上綱的“辯證法”（dialectics）針鋒相對。葛力桑則提醒大海散布的島嶼，自成文化與社會(huì)；島與島之間的所形成的若即若離的脈絡(luò)，與時(shí)俱變的關(guān)系。出身臺(tái)灣蘭嶼的作家夏曼?藍(lán)波安以《大海之眼》《天空的眼睛》等作示范海洋書寫的浩瀚本質(zhì)，總已是文字跨文類、跨物種的出游，投向“漫無邊際”宇宙。
但新南方想象的復(fù)雜性理應(yīng)超過“潮汐論”“群島論”。我們對“板塊”思維（tectonics）的重新認(rèn)識(shí)，此其時(shí)也。所謂的“板塊”有雙重意義，從地質(zhì)史來看，新南方所在位于歐亞大陸板塊東緣，六千六百萬年前還是一個(gè)沉積盆地。一千兩百萬年前因?yàn)闅W亞板塊和菲律賓海板塊的擠壓與沖撞，形成之后地貌。比起海域與陸地的千萬年運(yùn)動(dòng)，這一地區(qū)的原住民及之后的墾殖者所主導(dǎo)的多民族文化史，毋寧顯得短淺而卑微了。然而這千百年帶來前所未見的政治擾攘，文明興替。殖民、移民、遺民的勢力你來我往，以各種名目，表述想當(dāng)然爾的歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識(shí)形態(tài)的力量擠壓沖撞，狂野危殆之處，豈竟是像地表之下，那千百年來不得稍息的板塊運(yùn)動(dòng)？
新南方人文經(jīng)驗(yàn)的可貴，正在于夾出于潮汐起落和板塊碰撞之間。近年人類學(xué)及地理學(xué)界關(guān)注“佐米亞”（Zomia）區(qū)域——東南亞高地——研究，或可以作為借鏡。歐美學(xué)者思坎得爾（Willem van Schendel）和史考特 （James C. Scott）指出這一高地涵蓋四川、廣西、云貴、西藏的高原山脈，延伸至緬泰越寮，并遠(yuǎn)及印度、孟加拉國東端，居民超過一億。史考特引入垂直視角觀察佐米亞地區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)與歷史經(jīng)驗(yàn)，提出有名的“不被管控的藝術(shù)”論述 ，顛覆平地政治治理史觀。中文世界如王明珂教授的羌族研究 ，或劉志偉教授的南嶺研究 ，都可視為對此理論的對話或延伸。來到文學(xué)場域，作家如李約熱的桂西北書寫，如張燕玲所述，“大石山區(qū)的奇峰林立，特有的喀斯特地貌彌漫著一種野性和神秘感”。早年阿城的《樹王》、王小波的《黃金時(shí)代》寫知青下放云南的經(jīng)驗(yàn)，也可以作為參考。西藏作家從扎西達(dá)娃到次仁羅布的高原紀(jì)事，同樣是這一地理角度的呈現(xiàn)。更重要的是，“佐米亞”跨越國家、族群或文明的界限，將南方之南的觀點(diǎn)延伸到東南亞的半島高地和山嶺。這應(yīng)該是作家持續(xù)發(fā)掘題材的區(qū)域。
在潮汐和板塊碰撞下，人間社會(huì)的形成與變動(dòng)引領(lǐng)我們到第三個(gè)關(guān)鍵詞：“走廊”。1980年代初，費(fèi)孝通先生針對中國民族地理研究提出新見解，他指出在傳統(tǒng)的區(qū)塊（如中原、青藏高原等）外，有三道走廊值得重視，即西北走廊、藏彝走廊、南嶺走廊。據(jù)此，費(fèi)孝通打破過去以省份、板塊、民族為單位的僵化模式，強(qiáng)調(diào)空間流動(dòng)交往的有機(jī)性和互動(dòng)性。這些走廊的形成既有客觀地理形勢的使然，也有歷史人文的傳承。新南方恰恰涵蓋了藏彝、南嶺走廊區(qū)域，呈現(xiàn)復(fù)雜的民情風(fēng)土，與中原的以及更遙遠(yuǎn)的邊疆的民生、政經(jīng)、流徙、戰(zhàn)爭互動(dòng)路線。在此之外，海上絲綢之路也是另外一種走廊。
但在地理和歷史定義的走廊之外，文學(xué)書寫也連接成為“走廊”。這一由文字所構(gòu)成的通道，隨著世代絡(luò)繹于途的行旅者到達(dá)中原以外區(qū)域，不僅傳播知識(shí)訊息，更熔鑄了南方之南的想象。從化外禮樂之邦到巫蠱蟲蟪的淵藪，從天下輿圖的臨界點(diǎn)到黑暗之心的所在地，這些文字雜糅寫實(shí)與幻魅，在在引人入勝，同時(shí)也試探傳統(tǒng)“文學(xué)書寫”的邊界。當(dāng)代作家最早致力新南方“走廊”書寫的當(dāng)屬林白。從早期的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》到最近的《北流》，她以女性獨(dú)特立場記錄身體和心靈的奔波，南下北上，道阻且長。新世代的作家更將走廊抽象化、幻想化。朱山坡《蛋鎮(zhèn)電影院》打造的銀幕逃逸路線，或王威廉的《野未來》從平凡世界看見“微”科幻通道， 既體認(rèn)“走廊”的動(dòng)態(tài)地理觀，也是對“走廊”超越。
潮汐的涌動(dòng)，板塊的升沉，走廊的遷徙聚落，形成地方“風(fēng)土”——人與自然環(huán)境所共構(gòu)的生命樣態(tài)。不論中西傳統(tǒng)，“風(fēng)土”都是古老的觀念，也都同時(shí)納入自然生態(tài)和人文風(fēng)俗的含義 。風(fēng)土研究在現(xiàn)代復(fù)返。日本和辻哲郎的《風(fēng)土:人間學(xué)的考察》（1935）深受海德格啟發(fā) ，但相對于海德格側(cè)重人的存有與時(shí)間的關(guān)系，和辻強(qiáng)調(diào)人的存有與空間的關(guān)系。1960年代末，法國地理學(xué)家邊留久（Augustin Berque）繼之發(fā)揮成更具特色的風(fēng)土論。邊留久認(rèn)為西方的環(huán)境學(xué)、生態(tài)研究不脫啟蒙主義以后的主/客、物/我二元論述結(jié)構(gòu)，相對于此，風(fēng)土論提醒我們二元論之外的第三種可能。邊留久指出風(fēng)土即是人立身于天地之間的“結(jié)構(gòu)時(shí)刻” 。由此生發(fā)生命—技術(shù)—象征（bio-techno-sybolic）三者的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，缺一不可。
邊留久特別強(qiáng)調(diào)“風(fēng)土的中介性”（mediance），意即在時(shí)空不斷演化的過程里，環(huán)境生態(tài)、人為技術(shù)、表意象征之間互為主客的動(dòng)線，其結(jié)構(gòu)與演繹形態(tài)總不斷交錯(cuò)跨越（trajection)。延伸邊留久的看法，我們不妨思考風(fēng)土學(xué)（mesolo-gy）的對應(yīng)面，神話學(xué)（mythology）。在此，神話不僅指涉先民與不可知的自然或超越力量互動(dòng)的想象結(jié)晶，也指涉當(dāng)代社會(huì)約定俗成，甚至信以為真的知識(shí)系統(tǒng) 。風(fēng)土學(xué)與神話學(xué)都牽涉每一社會(huì)面對環(huán)境可知或不可知的現(xiàn)象，所發(fā)展出的實(shí)踐法則和價(jià)值系統(tǒng)。風(fēng)土學(xué)落實(shí)生命—技術(shù)—象征于日常生活，神話學(xué)則凸顯從迷信到迷因（meme）的“感覺結(jié)構(gòu)”。
正是在“風(fēng)土”與“神話”的交會(huì)處，新南方寫作大放異彩。銅座鎮(zhèn)、野馬鎮(zhèn)、蛋鎮(zhèn)、上嶺村、紅水河、鬼門關(guān)等地名其實(shí)點(diǎn)出作家對地方風(fēng)物的印象，環(huán)境，景物與人事隱含不穩(wěn)定的元素，似乎隨時(shí)有爆發(fā)可能?；粝憬Y(jié)的《銅座全集》以上千頁的篇幅構(gòu)造一個(gè)名為銅座的地方風(fēng)物志，從山風(fēng)海雨到物種繁衍，從草木蟲魚到習(xí)俗傳說，形成博物世界與生活百態(tài)，蔚為大觀。東西的小說《篡改的命》甚至以富有神秘主義的書名，提醒讀者生存環(huán)境中“惘惘的威脅”。什么是善惡，什么是宿命，亙古的大哉問一旦有了新的表述場域，立刻呈現(xiàn)特異的解答。語言是感知風(fēng)土的重要形式。林棹的《潮汐圖》融入粵語的精髓而使得她的巨蛙敘事更為引人入勝；曾攀注意東西《沒有語言的生活》《我們的父親》等作對“鄉(xiāng)土人性及其言說形態(tài)的探索……形而上語言之思不僅塑造了人的生存和交往方式，而且構(gòu)成了人的主體精神甚至倫理意義”。同樣的，鬼子的《被雨淋濕的河》處理鄉(xiāng)村和土地所面臨的現(xiàn)代化危機(jī)，終于使生存其中的人失去憑依，最后一無所有。
新南方寫作研究方興未艾，楊慶祥、曾攀等學(xué)者建立論述的努力令人矚目。盡管這一論述的架構(gòu)希望放大地理視野，超越家國界限，目前所見文字尚不出閩粵桂瓊作家的點(diǎn)評(píng)。港澳、臺(tái)灣以及東南亞華文作家的作品除極少數(shù)點(diǎn)綴外，并未能進(jìn)入眼簾。這毋寧是種反諷：新南方意在開拓“南方之南”的無垠場域，但對“南方之南——之南”的探勘顯然仍有其局限?；蛟S假以時(shí)日，能有更多發(fā)現(xiàn)？如張貴興、李永平的南洋風(fēng)景，吳明益、夏曼·藍(lán)波安的地理、海洋書寫，董啟章、黃碧云的維多利亞港風(fēng)云，極有特色，可作為研究的起點(diǎn)。
總結(jié)對新南方寫作關(guān)鍵詞——潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土——的描述，本文以三種相互關(guān)聯(lián)的書寫和閱讀立場——跨越、逾越與穿越——作為對未來的期待?？缭街干鏁r(shí)空界限、知識(shí)場域和心理機(jī)制的樹立、裂變、重組?？缭郊扔衅矫姘鍓K讓渡取舍的律動(dòng)，更不無黑格爾式時(shí)間進(jìn)程、由辯證到超越的渴望。如果跨越引起我們對畛域、界限的審理和辯駁，逾越則強(qiáng)調(diào)理法的拉鋸和違逆。相對于清規(guī)戒律，或“歷史的必然”，逾越是沖決網(wǎng)羅，是鋌而走險(xiǎn)，是不按牌理出牌，也是知其不可為而為。同時(shí)我們不能忽略穿越的可能性。顧名思義，穿越打破時(shí)空邏輯，不再受制有機(jī)形體的局限。今生翻轉(zhuǎn)前世，故事衍生新編。烏托邦式身體潛能一旦有了出口，得以縱橫古今，創(chuàng)造異質(zhì)空間，并以此和現(xiàn)實(shí)世界形成對峙。
這三種寫作與閱讀立場各有隱喻對應(yīng)：界限、理法、幽靈。談跨越的條件、行動(dòng)和結(jié)果何其不易。這是劇烈的“去畛域化”（deterritorializ-ation）、“再畛域化”（reterritorialization）的過程。歷史的后見之明無從完滿解釋“跨越”與否的重重動(dòng)機(jī)。同樣令人深思的是，時(shí)空一旦轉(zhuǎn)換，曾經(jīng)視為當(dāng)然的意義也發(fā)生質(zhì)變。逾越的征候來自理法的壓力和反抗，我們必須檢視兩者的聯(lián)動(dòng)關(guān)系。律法的有效性因?yàn)閷τ庠秸叩闹刚J(rèn)和監(jiān)控得以確認(rèn)。而法網(wǎng)最綿密處，逾越的發(fā)生和判定甚至讓當(dāng)事者都始料未及。穿越則在既有的物理界限之上，提供了“復(fù)魅”和“賦形”的可能。那是幽靈的重返，也是敘事和創(chuàng)世的又一次開始。
新南方想象奇絕多變。在林白的女性的心路也是身路歷程里，東西的庶民命運(yùn)賭局里，朱山坡幽暗的鄉(xiāng)土狂想曲里，林棹的靈蛙穿越洋奇里，還有其他作家形形色色的文字實(shí)驗(yàn)里，我們見證界限的跨越，理法的逾越，幽靈的穿越?！靶履戏健钡膭?chuàng)造力如此生機(jī)蓬勃，“新南方”論述蓄勢待發(fā)，此其時(shí)也。
