心象?意象?幻象——評穆薩的小說《去海邊》
從小說《去海邊》涵納的殺人與自殺、逃逸與救贖、偶然與反轉(zhuǎn)的故事碎片來看，它本可以被寫成類似于莫泊桑的《項鏈》、歐?亨利的《麥琪的禮物》之類的傳統(tǒng)故事型小說。顯然，小說作者不屑講述跌宕起伏、精妙絕倫的故事，也無意塑造個性鮮明的人物，而是在擬“象”敘事的形式追求之中更接近于現(xiàn)代意識流小說。小說中充斥著密集的“意識”類詞匯，譬如：下意識、感覺、思索、囈語、許愿、想著、回想、幻覺，等等。但小說中的“意識流”表征與《尤利西斯》《喧嘩與騷動》等經(jīng)典意識流小說中任意流淌的“無意識”流不同，《去海邊》中的“意識流”多附著在“象”上，呈現(xiàn)為具體可感的心象、意象、幻象，有跡可尋。
小說主人公心心念念的是“去海邊”，“海”構(gòu)成了貫穿小說的心象。小說的情節(jié)很簡單，圍繞著“?！边@一心象展開敘事：他殺了人，想要去看海；她陪著他去看海；他投海。他為什么想要去看海？他為什么投海？作者并沒有以“全知全能”的敘事視角予以清晰揭示，而是通過人物對話的方式隱秘揭露人物的心理活動，以此深入到他的心靈深處。他想要去看海。在她看來，或許是殺人之后心存僥幸的逃逸之舉；對他來說，可能是犯罪之后心懷愧疚的救贖行為。他投海，或是覺得“活著也就那么回事”的解脫？抑或是來自于神秘大海的召喚？與其說他是在殺人之后想要去看海，不如說殺人成為了他想要去看海的契機，滿足了他看海的愿望。更進(jìn)一步說，與其說他想要去看海，不如說他想要自殺或是海在誘惑他。不然，何以解釋他在投海之后有“一種目的達(dá)成的喜悅短暫地在腦中閃過”的敘述。在對人物內(nèi)心世界予以揭示的過程中，“海”的幾重象征意義也隨之呈現(xiàn)出來。譬如：海之寬廣胸懷所具有的救贖意蘊，海之神秘黑暗所包孕的吞噬意蘊，等等。
“海”之于穆薩的《去海邊》類似于“燈塔”之于伍爾夫的《到燈塔去》，不僅成為具有多重象征意義的“象”，更是通過對人物心理的展示與探尋成為具有結(jié)構(gòu)設(shè)計意味的“象”。其實，在中篇小說《蜉蝣》的創(chuàng)作中，穆薩已經(jīng)進(jìn)行過類似的“心象”敘事試驗，小說中的“沙漠”初步具有了“心象”敘事功能，由沙漠之照回想沙漠之旅，其中穿插敘述對于漢代沙漠之戰(zhàn)的小說創(chuàng)作?？傮w來看，小說圍繞“沙漠”展開的敘事，雖然成為了小說主線，但在結(jié)構(gòu)上尚不夠圓融，節(jié)奏也不夠緊湊，而且“沙漠”的“心象”敘事功能有時讓位于意蘊欠缺的背景敘事，使得有關(guān)“沙漠”之象的意蘊表達(dá)有所削弱?！度ズ＿叀穱@“海”的精心設(shè)計隱含著作者對小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)的關(guān)注，從他想要去看海到他投海形成了一個有始有終的閉合結(jié)構(gòu)，而他所看到的“?！毕笠搽S著心境的不同呈現(xiàn)出不同的色彩。想象中的“海”意味著遠(yuǎn)方與自由，面朝大海，或許春暖花開，讓人神往；現(xiàn)實中的“海”充斥著潮濕甚至腐爛植物的氣息，讓人感到孤獨與心慌。初到海邊，他擔(dān)心被逮捕，一直焦慮不安，眼中的海水呈現(xiàn)一種泛著銀色波點的藍(lán)，給人神秘莫測之感；再次看海，他不再有激烈的情緒變動，變得平和，眼中的海面被落日染成橘色，這片海灣也被觀海的那對情侶賦予了一個浪漫的名字——橘子海，讓他覺得這里是個美好的地方。相比而言，《去海邊》中的“?！敝蟾哂胸S富的意蘊，圍繞“海”展開的敘事也更緊湊、更簡潔，敘事形式更有意味。
在圍繞“?！毕蟮恼w敘事中，小說還穿插敘述了海鷗、雕塑等獨具特色的意象。他和她剛到海邊，就留意到了海邊密集的海鷗。但作者并沒有突出對海鷗的精細(xì)描繪，只簡要敘述了海鷗爭搶食物的姿態(tài)。對于海鷗的意象敘事則主要通過她們與海邊一位老人的攀談予以呈現(xiàn)?！昂ｚt有時候把河水當(dāng)成海水，順著飛到城市里去，結(jié)果就在城市里迷失了?！边@句話本身只是針對海鷗的一種事實性敘述，但對于處于“迷失”之中的他來說，卻極具隱喻意義。從偏遠(yuǎn)山區(qū)移居至城市的他，因為殺人在城市里迷失了。從城市逃避到海邊的他，又何嘗不面臨著再次的迷失。對于在城市里迷失了的海鷗來說，“沒辦法。運氣好的話飛回海邊，運氣不好，在玻璃上撞暈，或者被人拿掃帚掃下來?！倍麄兊男袨榕e止都透露著悲觀，“三人不自覺地把目光從海面移向城市。太陽已經(jīng)消失不見，城市籠罩在一種逐漸黯淡的幽藍(lán)當(dāng)中?！睂τ谠诔鞘欣锩允Я说乃?，或者說又即將在海邊迷失的他，又將是怎樣的命運呢？他投海的結(jié)局其實在這里已經(jīng)埋下了伏筆。作者通過對迷失的海鷗這一意象的書寫，隱喻了他迷失的人生，暗示了他投海的悲劇結(jié)局。也正是對于海鷗迷失話題的對話，讓他萌生出“活著也就那么回事”的悲觀想法，推動了小說后面的敘事，使得關(guān)于小說的敘事較為流暢，沒有阻滯之感。
如果說對于海鷗意象的書寫，讓他生出悲觀厭世之感；對于雕塑意象的書寫，則給予她以希望的精神寄托。立在海面上的一尊雕塑“形象潔白偉岸，大概是某個神明。”面對這樣一個充滿神性化的物象，她虔誠地許愿，希望能夠暫時躲過警察的搜捕，或者說她甚至希望他的殺人不是事實，只是一場夢，又或者說他希望那個受害者根本就沒有死。而帶有神諭色彩的雕塑意象還真就實現(xiàn)了她虔誠的愿望，受害者已脫離生命危險。而對于他來說，充滿神諭色彩的雕塑意象則好比正直的判官，對其進(jìn)行了靈魂的審判。夜晚的夢中出現(xiàn)了那個被他殺掉的人，使其之前逃逸的心態(tài)發(fā)生了變化，最終平靜地接受了殺人應(yīng)該受罰的事實，導(dǎo)致了敘事的再一次突變。雕塑意象于他而言，既具有審判意義也具有救贖意義。頗感遺憾的是，小說在關(guān)于他投海的敘事片段中，沒能再次提及這些意象，使其在意蘊和敘事意義上都稍顯欠缺。總體來說，小說以對意象的穿插性敘事代替了對故事的冗長式講述，使得小說精要多義，呈現(xiàn)出與經(jīng)典意識流小說不一樣的風(fēng)格，頗類似于王蒙的《蝴蝶》等“中國意識流小說”。對意象敘事的重視，在穆薩的其他小說中也有所體現(xiàn)，如《骷髏》中的“骷髏”、《蜉蝣》中的“蜉蝣”等意象也都有著多重意蘊，以及敘事結(jié)構(gòu)上的意義。
如果說，《去海邊》中的心象、意象都有具體對應(yīng)之物（海、海鷗、雕塑），給人以真實之感；《去海邊》的懸疑奇幻之感則主要是通過對“夢”等虛幻之境的書寫得以實現(xiàn)。穆薩曾在創(chuàng)作談中說：“我的小說向夢境借力已不是一次兩次了”，譬如《蜉蝣》的故事源自于他的一場夢，大漠場景也由夢中照搬而來；《洄游》則直接以“夢見老鼠在吃我的心臟”這一短促的夢開啟了小說敘述。《去海邊》中關(guān)于“夢”的書寫也算是小說敘事關(guān)捩之一，成為敘事人物行動突變的關(guān)鍵性元素。他因為夜里一直被與被殺者相關(guān)的夢糾纏，“第二天他的心境發(fā)生了一些變化”，比昨天更平和，“不再有激烈的情緒變動，也不再提那些奇怪的問題”。以此為節(jié)點，小說對于人物內(nèi)心的揭示更加深入，對其內(nèi)心的另一重煎熬（殺人行為本身）及其深刻自省也予以了袒露。小說敘事推進(jìn)到這一層，他的形象也呈現(xiàn)的更為立體豐滿，之前那個沖動、暴躁、存在僥幸逃逸心態(tài)的扁平人物，變成了一個心態(tài)平和、理性、坦然接受懲罰、多情多義的圓形人物。有了前面的這層鋪墊，小說后面關(guān)于他對被殺者的懺悔、對妻子的柔情、對橘子海的美好印象等細(xì)節(jié)的敘事也就順理成章、水到渠成了。也就是說，本來是虛幻的夢象被作者導(dǎo)向了具有真實感的寫作，也即善于“把假的寫真”。而對于拿刀殺人、半夜做愛、海邊穿行這樣具有身體實感的行為，經(jīng)由小說敘事則產(chǎn)生虛幻之感。他回想起殺人、做愛的過程，覺得猶在夢中。海邊穿行至“這片被海風(fēng)和綠植環(huán)繞著的幽暗之境，兩人轉(zhuǎn)瞬間都覺得脫離了現(xiàn)實”，“來到被海水拍打著的沙岸時，頭頂公路上發(fā)生的一切似乎已經(jīng)遠(yuǎn)如隔世”。游走于真實與虛構(gòu)（或虛幻）的書寫之中，穆薩的小說也就呈現(xiàn)出現(xiàn)實感和飄逸感兼容的張力色彩。
