用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

青年學(xué)者侯印國:為國人寫一本自己的貓書
來源:北京青年報(bào) | 王勉  2024年08月05日07:32

本期青年:侯印國

生于:1989年

江湖本領(lǐng):古典文獻(xiàn)、自媒體

最新動(dòng)作:出版《中國擼貓簡史》

寫一本給貓的書,算不算鏟屎官的最高境界?當(dāng)身穿黑T恤的侯印國出現(xiàn)在我的視線內(nèi)時(shí),我不由得心中暗笑,因?yàn)樗腡恤上沾滿了長長短短的貓毛,加上圓潤富態(tài)的暖男面容,簡直是標(biāo)準(zhǔn)的貓爸形象。

我沒問侯印國養(yǎng)有幾只貓,只看他的新著《中國擼貓簡史》,厚厚一本幾十萬字,可都是在貓貓的陪伴下碼出來的。侯印國有著中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)背景,《中國擼貓簡史》從先秦兩漢一直梳理到明清,詳細(xì)介紹了關(guān)于貓的各種事情,諸如貓是怎樣從野外進(jìn)入人類社會(huì)繼而成為寵物的;貓奴們習(xí)以為常的寵物美容古代就有,當(dāng)時(shí)被稱為“改貓犬”;逗貓棒也不是現(xiàn)代人的發(fā)明,唐宋時(shí)期就有了,人家還有好聽高端的名字,叫“紅絲標(biāo)杖”;平時(shí)不太為人了解的貓神、貓妖、貓精怪也被他歷數(shù)了一遍。這些知識(shí)實(shí)在是有趣,而侯印國的故事,同樣引人入勝。

也借由本期人物,《天天副刊》將在人物報(bào)道中辟出“青史”一系,擬將當(dāng)代青年中的優(yōu)秀人物收入其中,作為青年讀者們的成長榜樣或前行伙伴。

【求學(xué)】

一套“新世紀(jì)萬有文庫”為他打下基礎(chǔ)

侯印國寫《中國擼貓簡史》,并非空穴來風(fēng)。

侯印國畢業(yè)于南京大學(xué),是一位冉冉上升的青年學(xué)者。1989年出生的他初中時(shí)就對文史方面的知識(shí)產(chǎn)生了濃厚的興趣,特別喜歡讀文言文原作。上高中時(shí),遼寧教育出版社出版的“新世紀(jì)萬有文庫”,可以說是侯印國古典文學(xué)的入門書。這套書緣起民國時(shí)商務(wù)印書館王云五先生出版的“萬有文庫”,其初衷就在于“使得任何一個(gè)個(gè)人或者家庭乃至新建的圖書館,都可以通過最經(jīng)濟(jì)、最系統(tǒng)的方式,方便地建立其基本收藏”?!靶率兰o(jì)萬有文庫”定價(jià)很便宜,往往只要幾元錢一本。當(dāng)時(shí)十一二歲的侯印國自看上這套書后就常去撿廢品,攢夠一本書的錢就買一本。

當(dāng)同學(xué)們的古文閱讀還停留在試卷上的文言文閱讀理解時(shí),侯印國在讀宋代程大昌的《考古編》。他喜歡上了唐宋明各朝代的筆記,“一條一條很好玩兒,我很喜歡讀這種好玩兒的書?!边@樣的閱讀,也為侯印國日后書寫古人的日常生活打了些基礎(chǔ)。

大學(xué)考入南京大學(xué)中文系,一心要學(xué)中文,想做一個(gè)教中文的老師。南京大學(xué)相關(guān)專業(yè)有兩個(gè):古代文學(xué)和古典文獻(xiàn),侯印國選擇了古典文獻(xiàn)。本科學(xué)年論文和研究生論文都由武秀成老師指導(dǎo)。

侯印國的大學(xué)是靠助學(xué)貸款讀下來的,因?yàn)榧依锎_實(shí)比較困難?!拔胰雽W(xué)時(shí)家里學(xué)費(fèi)不夠?!苯Y(jié)果報(bào)到當(dāng)天,侯印國看到學(xué)校報(bào)到處有貧困生的綠色通道,他馬上跑去講明家庭情況。“老師給了我一個(gè)信封和一套生活物品,暖瓶、被子什么的,信封他讓我回宿舍再打開?!钡剿奚岽蜷_信封,侯印國看到里面有2000元現(xiàn)金,還有一張紙條,上面寫著“窮且益堅(jiān),不墜青云之志”?!拔耶?dāng)時(shí)就覺得很感動(dòng),也給我留下了極為深刻的影響,所以我對母校特別感恩?!?/p>

【支教】

為學(xué)生們做點(diǎn)事,讓他們生活得好一些

侯印國學(xué)業(yè)成績不錯(cuò),又酷愛研究,本科期間已經(jīng)發(fā)表數(shù)篇論文,拿過基礎(chǔ)學(xué)科論壇的一等獎(jiǎng),但他畢業(yè)時(shí)依然選擇先去寧夏西海固地區(qū)的一所中學(xué)支教,為期一年。

支教那一年侯印國既教語文又教地理,學(xué)生集中住校,周末回家。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有學(xué)生中途輟學(xué),為此他沒少去做家訪。一次家訪一個(gè)女生后,他格外受到了觸動(dòng)。

侯印國和女孩約好周末時(shí)間家訪,女孩非常開心,滿懷期待,因?yàn)槔蠋焷砑以L對她來說是一件極光榮的事。侯印國早上6點(diǎn)出門,8點(diǎn)到了一個(gè)山腳下的豬圈,那是他們約好見面的地方。

侯印國左顧右盼也不見人影,只好給學(xué)生打電話。女孩說一早就站在山頂上等老師了,但沒看到你。侯印國描述豬圈的樣貌,里面有花豬黑豬,女孩說老師不對,那是別人家的豬,你再翻一個(gè)山才到我家的豬圈。侯印國只好再翻一座山,“那天中午11點(diǎn)才翻到她家?!?/p>

在女孩家里,侯印國感覺女生媽媽行為舉止有些古怪,后來才知道女孩爸爸因外出打獵出事故而去世,女孩媽媽當(dāng)時(shí)懷著孕,受到打擊而精神出了問題。侯印國體會(huì)到這個(gè)家庭的不容易,繼而產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈沖動(dòng):為她們做點(diǎn)事,讓她們生活得好一些,讓女孩不至于過早退學(xué)。

侯印國發(fā)起了籌款?!疤貏e快,大概7天時(shí)間,第一批籌到200多萬元。這筆錢用一對一的方式,一個(gè)孩子一年1000塊錢,可以解決一個(gè)家庭的后顧之憂?!边@之后,侯印國又籌得一筆錢,幫助學(xué)校建起了一座小樓。當(dāng)年,中央電視臺(tái)還曾以侯印國的支教為主題拍了一部公益廣告片,在央視一套和農(nóng)村頻道的廣而告之欄目播出了兩三年。

學(xué)校教學(xué)樓建成的時(shí)候,侯印國已經(jīng)回南京大學(xué)讀研究生。鄉(xiāng)村學(xué)校的老師興奮地給侯印國發(fā)來微信視頻:學(xué)校師生在一起升旗,慶祝教學(xué)樓建成。

侯印國2011年支教,2012年夏天,他帶著他曾經(jīng)的50多個(gè)學(xué)生到南京,做過一期夏令營活動(dòng)?!拔野才潘麄冏≡谀暇┐髮W(xué)校園里,每天早上先請南大的教授給他們上一堂科普課,之后就帶他們到處去玩。”

這一次夏令營,很多孩子吃到了人生第一次麥當(dāng)勞,第一次去了中山陵。讓侯印國特別感動(dòng)的是,“南京的各個(gè)景點(diǎn)都特別歡迎他們,派最好的講解員來接待,給孩子們做講解。”令他印象最深的是,在長江邊上的一座游樂場,孩子們坐上摩天輪,侯印國站在旋轉(zhuǎn)的巨大摩天輪下面仰著頭,看著他的孩子們在天上一圈一圈地轉(zhuǎn)。

此后,侯印國和這些孩子們的故事還在繼續(xù)。

侯印國研究生畢業(yè)后在高校教書,一次作家白先勇到南京開發(fā)布會(huì),邀請侯印國做主持人。發(fā)布會(huì)在南京師范大學(xué)舉辦,活動(dòng)結(jié)束后,一個(gè)學(xué)生趕過來攔住欲離開的侯印國,告知自己是當(dāng)年寧夏的學(xué)生,參加過南京夏令營,因此他一心一意要來南京讀書,最終考取了南京郵電大學(xué)。這一次是在網(wǎng)上看到侯印國主持的活動(dòng)的海報(bào),專程而來。說到此處,侯印國喜笑顏開:“我知道他不是為白先勇而來,是為我而來的,當(dāng)時(shí)那個(gè)成就感啊……”

【校園】

“大家從我的民間賬號(hào)里了解母校動(dòng)態(tài)”

在侯印國的講述中,他的人生軌跡逐漸清晰地展現(xiàn)了出來。原來,他的順利籌款,以及之后的寫貓都與本科期間做過新媒體的經(jīng)歷有關(guān)。

本科時(shí)就開始發(fā)微博,研究生時(shí)做微信公眾號(hào),侯印國始終走在新媒體的前列,他的微博、微信號(hào)一度是南京大學(xué)影響最大的,“那幾年大多數(shù)南大校友都認(rèn)識(shí)我,或者是聽說過我的名字?!闭f起原因,侯印國靦腆地笑了:“因?yàn)楫?dāng)年南京大學(xué)還沒有官微,所以有好幾年的時(shí)間,大家都是從我的‘侯印國’個(gè)人賬號(hào)里了解母校的動(dòng)態(tài)?!?/p>

賬號(hào)剛做時(shí)影響力不大,頭腦靈活的侯印國設(shè)計(jì)了一次活動(dòng),第一次漲粉就與貓有關(guān)。侯印國設(shè)計(jì)了一次“南大貓王爭霸”比賽,呼吁大家關(guān)注校園流浪貓,結(jié)果不僅有學(xué)生投稿,還吸引了很多南大的教授甚至院士來投稿。侯印國笑著說:“我們當(dāng)時(shí)開玩笑,說南大的老師們對自己是不是優(yōu)秀教師不怎么關(guān)心,但對自己的貓是不是學(xué)校最厲害的貓?zhí)貏e關(guān)心,爭當(dāng)南大貓王。”

這場比賽前前后后收到1000多個(gè)投稿,同時(shí)吸引了大量投票?!拔覀冇械慕淌谶€拉票,上課第一件事就是讓大家先去關(guān)注‘侯印國’微信號(hào),然后就是‘給我家的貓投票’?!边@場“貓王爭霸賽”使侯印國公眾號(hào)漲了三四萬個(gè)粉絲,拍貓這件事在侯印國的自媒體事業(yè)中,也成為一個(gè)標(biāo)志性事件,直至現(xiàn)在很多南大老師還會(huì)津津樂道地說起當(dāng)年的比賽。

因?yàn)殡x最初關(guān)注流浪貓的初衷有點(diǎn)遠(yuǎn),侯印國隨后又做了一個(gè)“全國校園校寵比賽”,也成為幾代南大學(xué)生的記憶。“我們在學(xué)校里選了一只流浪貓,將它封為南大校貓,它有兩個(gè)名字:大黃和黃主任。大家給它寫故事、拍照片、用照片講故事。”為了讓“黃主任”在全國有影響力,還發(fā)起了全國校園動(dòng)物比賽。“當(dāng)時(shí)也有好多學(xué)校參加,比如西北工業(yè)大學(xué)用他們克隆出來的一只羊參加比賽。最終排出了一個(gè)榜單,我們的大黃排在前面?!焙钣χf,當(dāng)年很多媒體報(bào)道過這個(gè)比賽,《中國教育報(bào)》言稱:這是一個(gè)會(huì)呼吸的有生命力的榜單。

【寫作】

做輕學(xué)術(shù),面對大眾的邊緣文化史

侯印國讀碩士時(shí)已經(jīng)發(fā)表了6篇c刊論文。畢業(yè)論文做的是少人涉足的清代目錄學(xué)領(lǐng)域,后來論文以《清代稀見私家藏書目錄研究》為名由南京大學(xué)出版社出版。但這本書出版10年,僅僅售出100本。

這不禁促使侯印國思考:如何將學(xué)術(shù)和大眾相結(jié)合?他考慮到自己的兩個(gè)長項(xiàng):古典文獻(xiàn)和自媒體,他希望通過寫作將兩個(gè)長項(xiàng)融合。他用一個(gè)詞來概括自己之后的寫作嘗試——輕學(xué)術(shù)?!拔业南敕ㄊ窃谘芯克悸飞媳M可能把學(xué)術(shù)前沿的東西容納進(jìn)去,但在寫作時(shí)一定要讓讀者能夠看得下去。輕學(xué)術(shù),就是要面對大眾?!?/p>

最近幾年,侯印國耕耘的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到古代普通人的日常生活,先后創(chuàng)作了幾部與此相關(guān)的作品,如和古代文化中生活細(xì)節(jié)相關(guān)的《風(fēng)月同天:古代文化變遷中的細(xì)節(jié)》系列;再如利用藏在海外博物館、圖書館的外銷畫,完成的幾部關(guān)于古人日常生活和生產(chǎn)工藝的圖譜;再如關(guān)注宋朝普通人生活細(xì)節(jié)的《宋朝人的日常生活》。

此外就是關(guān)于中國古人養(yǎng)貓歷史的《中國擼貓簡史》。這一研究和寫作興趣的變化,最初起始于前幾年侯印國整理兩宋之際孟元老的名著《東京夢華錄》,這部古籍整理作品至今已經(jīng)加印二十余次,發(fā)行數(shù)十萬冊。

不同于以往學(xué)者的宏大敘述,侯印國很關(guān)注普通人的日常生活,選擇了一批特別瑣碎甚至邊緣的細(xì)節(jié),他將其稱為“邊緣文化史”,比如古人使用廁所的歷史變遷、古人吃火鍋的歷史變化、古人對某個(gè)神靈形象的信仰過程等等。

侯印國這部擼貓史,以史為綱,也是希望通過作為媒介的貓,探索古人生活和文化變遷中的細(xì)節(jié)。為了書籍更加生動(dòng),他還在數(shù)百幅古人貓圖中遴選了近百幅作為插圖,又選取了兩百首古人詠貓?jiān)娫~加以注釋解讀,希望讀者通過這些圖和詩詞進(jìn)入古代貓的世界。

【意義】

中國人應(yīng)該有一本自己的貓文化史

侯印國撰寫中國貓文化史,靈感來源于南京大學(xué)法語系教授黃葒,黃教授翻譯了法蘭西學(xué)院院士、被稱為骨灰級貓奴的弗雷德里克·維杜的《貓的私人辭典》。在這部詞典中,維杜以輕松幽默的筆觸描繪了人與貓之間涉及諸多領(lǐng)域的奇聞軼事,這讓侯印國大為震撼,覺得中國人也應(yīng)該有一本自己的貓文化史。

侯印國梳理中國古代文獻(xiàn),為讀者提供了豐富有趣的中國貓故事。比如眾所周知的十二生肖故事,在民間傳說中,貓因貪玩而落選,從學(xué)術(shù)角度來說當(dāng)然并非如此。這個(gè)問題說來也簡單,侯印國解釋,十二生肖中沒有貓,是因?yàn)槲覈ば纬傻臅r(shí)候,家貓尚未出現(xiàn)在人們的生活中,事實(shí)上我國古代的野貓從未被馴化成家貓,我國的家貓屬于標(biāo)準(zhǔn)的“外來戶”,是隨著西漢后期佛教及與之相關(guān)的國際交流而來的。而當(dāng)前分布于世界各地的家貓品種都有一個(gè)統(tǒng)一的祖先,就是非洲野貓。侯印國說,結(jié)合考古資料,十二生肖正式形成于東漢時(shí)期,此時(shí)家貓還沒有傳入中國。有意思的是,越南的十二生肖里有貓,貓?zhí)娲送茫@其中也有中華文化向外部輻射的基礎(chǔ)在。

古代還有很多貓精怪的傳說,侯印國講起一只報(bào)恩貓的故事,很符合中國善有善報(bào)的思維方式。杭州有一位老人,樂善好施,奈何人到中年家道中落,家中典當(dāng)殆盡。在這種慘狀之下,他依然去喂養(yǎng)一只貓。終于有一天,家里彈盡糧絕,家人都很生氣,指著貓說:你這只懶貓,我們都已經(jīng)這樣了,你卻什么忙都幫不上。貓于是跑出去,不久帶了一個(gè)精美的金絲珍珠頭飾回來。老人很震驚,認(rèn)為是貓去哪個(gè)豪門大戶偷竊得來,但過了很久也沒有人報(bào)官失竊。家人勸他這或許是貓的報(bào)恩之舉。老人于是將首飾拆掉一部分去變賣,上面的一顆珠子都價(jià)值連城,他家也再次富裕起來。這之后,老人專門安排人飼養(yǎng)這只貓。

侯印國講起這個(gè)故事很是歡喜,說這位老人簡直可算得上一位天使投資人。

【趣事】

愛貓,在文人墨客中表現(xiàn)得尤為突出

閱讀這本書能令人增加許多知識(shí)。侯印國發(fā)現(xiàn),有宋一代,家中養(yǎng)貓已形成盛極一時(shí)的風(fēng)尚,在文人墨客中表現(xiàn)得尤為突出,黃庭堅(jiān)、陸游這樣的大文豪也紛紛拜倒在貍貓的萌爪之下,頻頻在詩作中表達(dá)愛貓之情。黃庭堅(jiān)求貓主要是為了克制宅中的鼠患,是初級貓奴。陸游則堪稱貓奴王者,據(jù)侯印國統(tǒng)計(jì),在陸游的詩中,貓、貍兩個(gè)字出現(xiàn)了整整30次,雖然陸游養(yǎng)貓的初衷也是為了“盡護(hù)山房萬卷書”,但貓咪也是他鄉(xiāng)間孤苦生活的精神慰藉。侯印國借此總結(jié)文人愛貓主要有兩方面原因:第一,貓有實(shí)用價(jià)值,比如對于陸游來說,書是他最珍視的財(cái)產(chǎn),而貓能為他捉鼠護(hù)書;第二,貓相對安靜,更容易伴人左右,予人精神安慰。

《中國擼貓簡史》中還有大量令人大開眼界的冷知識(shí)。比如宋代人家里添貓不是件小事。宋人將買貓稱“聘貓”,有一套完整的儀式流程,所以“聘貓”還有“納貓”的說法。宋人聘貓必得擇一良辰吉日,還要根據(jù)“相貓歌訣”相只好貓,之后要寫一張納貓契約,寫上對貓的期許、約定相處的規(guī)則,并請東王公、西王母共同做見證,最后還要鄭重地簽上主人的名字和立契時(shí)間。一張“貓兒契”立就,才可以準(zhǔn)備聘禮迎貓入門。

貓兒的聘禮也有趣。黃庭堅(jiān)曾經(jīng)“買魚穿柳聘銜蟬”,就是用柳條這樣的細(xì)長之物將魚串在一起,作為迎貓入門的聘禮。銜蟬是古人對貓的雅稱。陸游則是“聘貓以鹽”:“裹鹽迎得小貍貓,盡護(hù)山房萬戶書?!焙钣f:“用鹽做聘禮是江浙習(xí)俗,因?yàn)樵谒麄児糯窖灾?,‘鹽’和‘緣’的讀音相同?!?/p>

和侯印國的采訪結(jié)束后,我在書店里看到面帶微笑地翻看這本書的顧客,不少都身上沾有貓毛。