“教練員”何大草：寫作可以教，而且能教好
何大草在寫作工坊上課
《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》
在社會(huì)摸爬滾打多年的成年人，突然上起寫作課，能成為一個(gè)作家嗎？如果成不了作家，學(xué)習(xí)寫作的意義何在？而且，寫作能教嗎？面對(duì)這一連串問題，一本叫《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》的小說集，給出了自己的答案。這本書里收入的12個(gè)小說作者都是素人。他們?cè)谶^去幾年，在成都上了一個(gè)寫作工坊課程，跟著作家何大草學(xué)習(xí)寫作。這個(gè)寫作工坊是“屋頂上的櫻園”主理人熊燕聯(lián)合何大草，于2018年7月成立。每期六下午上課，每兩周一次。目前已經(jīng)上完第一季16期課程，6年，96堂寫作課。學(xué)員年齡層很廣，從“60后”到“90后”都有。他們來自五湖四海，成都、黑龍江、烏魯木齊等地。從事的職業(yè)也很多元：有公司文員、機(jī)關(guān)職員，從事金融工作的，還有退休教師、空乘人員、國企退休人員，也有英國薩里大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生……
2024年7月，這個(gè)寫作工坊第二季又開班了，與此同時(shí)，第一季學(xué)員的部分學(xué)習(xí)成果，由樂府文化聯(lián)合廣東人民出版社出版了第一本小說合集，就是《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》。書里的小說都是他們各自人生第一個(gè)文學(xué)作品，都是以“故鄉(xiāng)”為題材。為什么一定要從故鄉(xiāng)開始？“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的根，對(duì)一個(gè)人的影響是深入骨子里的，甚至?xí)梢环N基因。我們今天說一個(gè)人之所以成為這樣一個(gè)人，特別愛用一個(gè)詞：原生家庭，我覺得童年、故鄉(xiāng)就是寬泛的原生家庭。故鄉(xiāng)是人和人產(chǎn)生巨大差異的一個(gè)原點(diǎn)，寫童年、故鄉(xiāng)，其實(shí)就是寫我們的原點(diǎn)，寫我們之所以不一樣的差異性之所在?！焙未蟛菡f。
教“實(shí)戰(zhàn)”寫作的文學(xué)師傅
為何要辦一個(gè)寫作班？熊燕清晰記得當(dāng)時(shí)那個(gè)念頭到來的時(shí)刻，“2018年，我跟幾個(gè)朋友一起到日本旅行，到了川端康城舊居，沒能入內(nèi)。但是透過門縫看到了一個(gè)據(jù)說跟川端康成有親人關(guān)系的身影?！?晚上她看了一篇川端康成的小說，半夜醒來時(shí)，有一個(gè)念頭在她腦子里出現(xiàn)了。她馬上給認(rèn)識(shí)已久的作家朋友何大草發(fā)去一條信息：邀請(qǐng)他來一起做一個(gè)寫作班，他來當(dāng)老師。信息得到何大草的積極回應(yīng)?！捌鋵?shí)那次旅行只是一個(gè)小小的觸發(fā)點(diǎn)而已。我自己一直對(duì)文學(xué)寫作有強(qiáng)烈興趣，而且我很早就發(fā)現(xiàn)，包括我們身邊多數(shù)成年人，包括學(xué)歷很高的，尤其理工科的博士碩士，缺乏清晰寫作的能力。”
在熊燕看來，找何大草來當(dāng)這個(gè)寫作課老師，實(shí)在是再恰當(dāng)不過，“他有興趣，也有能力。而且，他有足夠的耐心和實(shí)際寫作教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他愿意手把手教零基礎(chǔ)的人寫。這非常難得。不是每一個(gè)作家都適合當(dāng)寫作課的老師。我們這個(gè)素人寫作課最需要的是切實(shí)能教上手寫作的人，而不是理論上。比起理論上高妙的文學(xué)大師，我們這個(gè)寫作課更需要的是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)地寫作師傅。”這樣的觀點(diǎn)跟何大草也不謀而合，“俄羅斯大文豪納博科夫著名的《文學(xué)講稿》《俄羅斯文學(xué)講稿》，里面充滿卓越的見識(shí)。但這樣的講義，可能培養(yǎng)不出作家來。因?yàn)樗鼈儗儆阼b賞和評(píng)論，不是實(shí)戰(zhàn)術(shù)?！?/p>
《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
在櫻園的寫作工坊里，何大草帶學(xué)員們進(jìn)行精微閱讀，比文本細(xì)讀還要細(xì)。他帶大家接近更有高度和難度的作品，汪曾祺、蕭紅、沈從文、魯迅，以及《紅樓夢(mèng)》。他帶大家討論逗號(hào)、句號(hào)、省略號(hào)，在名家名作中用放大鏡找瑕疵，譬如，汪曾祺的《陳小手》《大淖記事》的最后一小段，是否畫蛇添足，也許刪了更好點(diǎn)？ 同學(xué)們?cè)诰㈤喿x的同時(shí)，也開始了自己的寫作。學(xué)生們要定期交寫作作業(yè)，然后師生之間相互討論，給出友善、坦率、尖銳的意見和建議，一次次修改?！皻w根結(jié)底，寫作是一個(gè)動(dòng)詞。所有的閱讀，都是為了寫作而用的。”何大草說。
作為工坊創(chuàng)辦人，熊燕自己也認(rèn)真旁聽課程。除了有一節(jié)有事不在，她幾乎聽完了這幾年來的每一堂課，并做了非常詳盡的課堂筆記。如今熊燕發(fā)現(xiàn)自己明顯落后了?！罢n程剛開始的時(shí)候，比起很多學(xué)員，我的寫作水平，以及對(duì)文學(xué)的理解、見識(shí)，都是比較靠前的。但是16期課程下來，學(xué)員們都普遍超過了我。很多人在寫作方面真的是脫胎換骨?！边@讓她也再次深刻感悟到，“雖然我的筆記做得確實(shí)可以，但我光聽不練。我沒有像正式學(xué)員那樣定期寫創(chuàng)作作業(yè)。懂1萬個(gè)道理，如何不上手寫就沒用。歸根結(jié)底還是要寫。寫作真的就是手上的活兒?！?/p>
寫作可以像河水，時(shí)時(shí)在流動(dòng)，孕育著創(chuàng)造力
近些年來，全世界范圍內(nèi)開設(shè)創(chuàng)意寫作坊的名校，以“文學(xué)性的寫作”為中心的創(chuàng)意寫作，一直很受關(guān)注。與此同時(shí)，關(guān)于文學(xué)寫作能不能教，作家能不能培育出來，在當(dāng)下依然還是一個(gè)經(jīng)常被討論的話題。對(duì)于寫作能不能教，很多回答都是含糊、模棱兩可。何大草的回答罕見地干脆，“能教，而且能教好?！?/p>
之所以答應(yīng)熊燕的邀請(qǐng)，一起合作做寫作工坊，也是出于他的一個(gè)“私心”——“我還想在更小的范圍內(nèi)，踐行、深耕‘寫作可以教’這個(gè)理念”。
何大草常年在四川師范大學(xué)文學(xué)院教授寫作，從基礎(chǔ)寫作到小說創(chuàng)作。他有意以作家的姿態(tài)講課，而非一個(gè)專職教師或者學(xué)者?！拔乙痰牟皇抢碚?，就是扎扎實(shí)實(shí)地寫作技能。”
何大草曾自編過一個(gè)寫作課教材《二十個(gè)經(jīng)典和一篇習(xí)作》。教材中習(xí)作的作者是他的一個(gè)學(xué)生，她在大三時(shí)創(chuàng)作《文純良說書》，乃萬余字虛構(gòu)小說，全文發(fā)表在《紅巖》雜志上。
另外他也從文學(xué)史上“寫作可以教，作家可以培育” 找到確證，“二戰(zhàn)后，從創(chuàng)意寫作專業(yè)畢業(yè)的名作家，可以隨口說出一大串：雷蒙德·卡佛、伊恩·麥克尤恩、石黑一雄等等。王曾祺也寫過文章說自己寫作受益于沈從文開設(shè)的寫作課。”
寫作有很多種，有說明文等實(shí)用性文章的寫作，有散文寫作等。何大草教的寫作是虛構(gòu)類寫作，也就是小說創(chuàng)作。為什么要教虛構(gòu)寫作？何大草認(rèn)為，“市面上流行的寫作工坊，大部分教的是非虛構(gòu)，教小說創(chuàng)作的是少數(shù)，正因?yàn)樯?，有挑?zhàn)性，也更有趣味性、創(chuàng)造性。”
同時(shí)何大草也提醒大家，正如繪畫者的勞作可分臨摹、寫生、創(chuàng)作等幾個(gè)部分一樣，寫作其實(shí)也不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作，只要在寫就好。寫日記，寫書信、寫微博，都是寫作?！叭绻话褜懽骼斫鉃閯?chuàng)作，可能時(shí)常會(huì)卡殼。但把寫作寬泛化一點(diǎn)，寫作就可以像河水，時(shí)時(shí)在流動(dòng)，鮮活地孕育著創(chuàng)造力。”
素人為什么要學(xué)習(xí)寫作？
比起文學(xué)的意義，生命意義更大
近年來，隨著“外賣詩人”王計(jì)兵、“在北京送快遞”胡安焉，“育兒嫂”范雨素等人的文學(xué)作品出書并受到關(guān)注，也讓“素人寫作”這個(gè)概念逐漸深入公眾視野。
“素人”為什么要寫作？或許因?yàn)閷懽髟谄v而疾速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活中，挖掘出了被生活所忽視的不斷涌動(dòng)于內(nèi)心的創(chuàng)作欲與理解生活細(xì)節(jié)的欲望。當(dāng)人們開始寫作，一個(gè)相對(duì)靜止的，可以找到的屬于自己的安寧的世界從此開辟出來。透過寫作，可以挖掘、打撈曾被忽略的經(jīng)歷或者遺忘的事，讓它們?cè)谖膶W(xué)的書寫中重現(xiàn)。
有人說，上寫作課屬于成年人主動(dòng)選擇的自我教育方式之一，是重新養(yǎng)育自己一次?！度畾q以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》書封上寫著，“三十歲以后，寫作是自我發(fā)現(xiàn)的路徑，讓記憶和日常，有飛翔的姿態(tài)。人生的二次覺醒，正始于此時(shí)?！?/p>
何大草寫作工坊的學(xué)員之一柴柴在《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》的新書發(fā)布會(huì)上有這樣一個(gè)回答，“大家來寫作工坊，其實(shí)是把寫作看作一種生活方式”。
對(duì)于來自新疆烏魯木齊的學(xué)員烏圖禾來說，寫作與文學(xué)，給了她逃離的能力，“我覺得寫作就是一個(gè)在車?yán)锍闊煹哪腥耍莻€(gè)人就是我。我在那個(gè)時(shí)候能逃避掉很多身份，逃離開自己的家庭，我的孩子，我的父母。在那個(gè)時(shí)候，我只是我自己，所以我覺得寫作對(duì)我來說，它就是一次次的逃離，它不是一次，而是每天，反反復(fù)復(fù)地，把我從日常里帶出來?！?/p>
熊燕自己也沒有想到，自己創(chuàng)辦的這個(gè)寫作工坊能持續(xù)這么多年，同學(xué)們還能出版小說合集，“一開始，我也擔(dān)心過，12位同學(xué)寫出來的東西會(huì)太類似，因?yàn)楹卫蠋熃淌诘膶懽鳂?biāo)準(zhǔn)是一致的，比如克制、白描，且大多數(shù)人是初學(xué)者。當(dāng)看到12篇作品后，我覺得很驚喜，每個(gè)人的經(jīng)歷、學(xué)習(xí)深度、創(chuàng)作能力等都是不一樣的，最后形成的文本，也是各有特色?！辈贿^，《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》的出版，固然是一個(gè)可喜的成果。但對(duì)于熊燕來說，寫作工坊的關(guān)鍵意義，并不在出書，“而在于大家通過寫作整理了自己，比起文學(xué)的意義，生命意義更大?！?/p>
雖然不是每個(gè)學(xué)習(xí)寫作的人都要成為作家，但何大草對(duì)素人寫作的文學(xué)潛力很有信心。在寫作工坊學(xué)員寫的作品里，何大草經(jīng)常能看到驚喜，“寫得真好，那種我寫不出來的好?！边@也讓何大草備課越來越有壓力，尤其是上一季的同學(xué)，我覺得他們都已經(jīng)很厲害了，要讓他們從我的講課里面受到啟發(fā)，我會(huì)覺得更有挑戰(zhàn)?！?/p>
何大草提到，如果學(xué)習(xí)音樂，尤其是器樂演奏，要有較大的作為，必須有童子功，五六歲就得起步了?！钡珜W(xué)習(xí)寫作，則不是這樣，任何年齡都是正好的時(shí)候。即便有好的童子功，一旦放下，也就放下了。而起步晚的人，一旦上手，專注于此，也能不斷提升，直到把佳作呈現(xiàn)給世人?！彼€以自己兒子為例，“他從七歲識(shí)字起，喜歡閱讀、造句、寫觀察日記。八歲多時(shí)，寫了一篇《考級(jí)》，被老師推薦，變成鉛字發(fā)表了。但他沒有在寫作這條路上繼續(xù)走。較為清晰、準(zhǔn)確的文字能力，使他至今受益。但從根本上說，他的職業(yè)與文學(xué)無關(guān)，屬于放下了，也就再見了。而另一個(gè)例子恰好相反。一個(gè)叫作秀英奶奶的農(nóng)婦，只念過一年半小學(xué)，六十歲后，開始寫自然筆記、農(nóng)事筆記等。六十八歲時(shí)出版了一本書，《胡麻的天空》。文字實(shí)在，也樸拙有趣，書是好書?！?/p>
何大草還提到英國作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德。她畢業(yè)于牛津，但受丈夫所累，六十歲才開始文學(xué)創(chuàng)作。此后，她出版了九部長篇小說，并獲得過布克獎(jiǎng)?！翱梢姷?，寫作的起步，不僅與年齡無關(guān)，也與學(xué)歷無關(guān)，僅僅有關(guān)于堅(jiān)持，持之以恒?！?/p>
此外，素人學(xué)員們豐富的閱歷也讓何大草羨慕，覺得那實(shí)在是寫作的一筆財(cái)富。寫作工坊的同學(xué)，每個(gè)人都有自己的傳奇。比如一位女同學(xué)，生長于川滇交界的群山深處，十八歲在攀枝花的公交車上做售票員，穿著高跟鞋，一手抓緊售票盒，一手跟逃票的小混混干仗，而車窗外就是咆哮的金沙江。聽她用家常語調(diào)講職業(yè)生涯的小插曲，何大草眼里有神往?！八麄儗?duì)社會(huì)的介入、認(rèn)識(shí)，比我深。在上課的三小時(shí)里，我是他們的老師。下了課，他們都可以做我的‘社會(huì)學(xué)導(dǎo)師’。人生閱歷，是寫作者的第一素材。他們雖然起步遲了點(diǎn)，但在閱歷上，卻有明顯的優(yōu)勢(shì)，是存儲(chǔ)了巨額素材的富人?！?/p>
對(duì)話何大草
“以我設(shè)想中的寫作好教練，來要求我自己”
封面新聞：從2018年開始到現(xiàn)在，何大草寫作工坊已經(jīng)進(jìn)行了第一季16期，每期6節(jié)課。到目前你最大的感受是什么？
何大草：我們的目標(biāo)是：“一起成為寫作者。”現(xiàn)在看來，這個(gè)目標(biāo)是達(dá)到了。同學(xué)們小說集的出版，打破了“寫作不可教”的成見。
封面新聞：你如何理解“寫作是一門技藝”這句話？
何大草：寫作的技藝，就好比藝術(shù)的術(shù)。術(shù)，即技術(shù)、技巧、技藝。這在音樂學(xué)院、美術(shù)學(xué)院中，師生根本不會(huì)覺得是一個(gè)問題，如果老師不會(huì)教技藝，學(xué)生肯定會(huì)把他趕下臺(tái)。而對(duì)文學(xué)，人們卻容易產(chǎn)生誤解，以為文學(xué)創(chuàng)作全靠天分、靈感。這個(gè)觀點(diǎn)，是不對(duì)的。寫好一篇小說，需要解決節(jié)奏感、結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系、人物說話的腔調(diào)，等等，這都是技藝。打個(gè)比方，觀看冰上芭蕾，運(yùn)動(dòng)員的身體動(dòng)作自由灑脫、飄飄欲仙，可要是沒技藝，他頭一秒鐘就摔得鼻青臉腫了。
封面新聞：你是一個(gè)作家。教別人寫作，尤其是教這些成年素人寫作者，對(duì)你自己的文學(xué)寫作有哪些幫助或者啟發(fā)？
何大草：成年人的學(xué)習(xí)能力、思考能力以及質(zhì)疑、反質(zhì)疑能力，都比較強(qiáng)。在教成年人寫作的過程中，我必須保持高度的專注力，全神貫注地“對(duì)付”他們。開始的時(shí)候，我是他們的教練，之后是他們的陪練，這好比打乒乓，他們打了一個(gè)有力的、刁鉆的球過來，我必須接得住，而且要以更有力、更刁鉆的球回應(yīng)他。在這個(gè)過程中，師生的技藝都得到了提升或精進(jìn)。我用以要求，甚至苛求他們的標(biāo)準(zhǔn)，我也會(huì)嚴(yán)格地用在我身上。我發(fā)現(xiàn)，這幾年我的小說寫得又有了一點(diǎn)進(jìn)步。這要感謝同學(xué)們。
封面新聞：在教素人寫作者的過程中，你遇到的寫作上最普遍出現(xiàn)的問題或者誤區(qū)是什么？
何大草：我覺得，最普遍的誤區(qū)，不僅出現(xiàn)在文學(xué)素人中，也出現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域里比較成熟的寫作者和學(xué)者中。舉個(gè)例子，《荷塘月色》是一篇用形容詞堆砌起來的散文。它太有名了，很多人以為這就是值得學(xué)習(xí)、效仿的經(jīng)典。然而，錯(cuò)了。我在大學(xué)和寫作工坊的課堂上，都會(huì)帶著同學(xué)們細(xì)讀蕭紅、張愛玲、汪曾祺……以讓他們領(lǐng)略到細(xì)節(jié)、白描的魅力，情感克制的重要性。
封面新聞：你說“相信寫作可以教，也能教好”。這是我看到的，關(guān)于文學(xué)寫作能不能教這個(gè)問題最干脆鮮明的回答。為什么你會(huì)有這么清晰確定的回答？
何大草：作為一個(gè)作家，我算是“自學(xué)成才”的。我的天資不夠聰慧，但比較舍得下笨功夫。在漫長的寫作生涯中，我仔細(xì)閱讀一些優(yōu)秀作家的佳作或劣作，分析它們的結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系、起承轉(zhuǎn)合，看它們?nèi)绾纬晒Ψ礁呱?，或者失足跌入爛泥坑。我就想，要是在寫作初期，有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的教練教導(dǎo)我、提示我，我應(yīng)該會(huì)醒悟得早一點(diǎn)、成長得快一點(diǎn)。我沒有遇到過這樣的教練，但我愿意來做這樣的教練。我以我設(shè)想中的好教練，來要求我自己，把經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、得和失，都分享給學(xué)生，學(xué)生肯定會(huì)有所收益。這本書的出版，也多少證明了我的想法是對(duì)的。
（圖片均由“屋頂上的櫻園”提供）
