中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上海沒(méi)有森林

十三號(hào)線真北路站，出口拐角處的全家便利店，是我每日早餐的坐標(biāo)。速凍包子、煎餃、烤肉串、飯團(tuán)、自熱米飯、酸辣粉、漢堡、火腿腸、罐頭等速食品團(tuán)團(tuán)圍攻我的舌尖，以方便和飄香的特質(zhì)擾亂我心智，我不知道它們營(yíng)養(yǎng)不營(yíng)養(yǎng)，但吃準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，只求解燃眉之急。

這日，我像往常一樣，咬了一口干制的蔬菜包，其過(guò)量的咸讓我停頓了半晌。我感到口渴，但這個(gè)渴只能被曲折于巫峽一畔的龍船河所滋潤(rùn)。我走到天橋上，神情一陣恍惚，眼前好似有一位頭戴繪制八部大神像的五鳳冠，身著對(duì)胸開衩的紅布長(zhǎng)衫的梯瑪朝我搖晃而來(lái)。眉心上擦了一點(diǎn)雞血的他左手揮舞著司刀，驅(qū)散著肉身看不見的邪氣，然后用右手舉起肅穆的牛角號(hào)，朝西方嘟嘟地吹了幾聲。

在他嗚咽般的歌調(diào)中，我好似被蠱惑，相信神巫與咒怨的存在，眼前上海的高樓大廈被拔地而起的森林所摧毀，直至灰飛煙滅。取而代之的是一座形似半島的山體，上面溶洞遍布。在赤黑二穴里，走出來(lái)一位身披樹葉、腰系莖草、身材魁梧的漢子，他背著巖鹽而歸，打算腌制野豬肉，過(guò)些時(shí)候送給鹽水女神。他叫廩君，巴族祖先之一，他帶領(lǐng)幾人來(lái)挖巖鹽，把大塊晶瑩的巖塊收入囊中，想著到時(shí)候把腌制的野肉和鮮菇、青菜一同放在灶上慢火熬煮，定能討鹽水歡心，到時(shí)候還要問(wèn)問(wèn)她，武落鐘離山的鹽和鹽陽(yáng)的鹽誰(shuí)更入味。

一群紅嘴長(zhǎng)尾鵲掠過(guò)天空，劃走了千年。

騾馬隊(duì)馱著貨物，把石板踩得深淺不一。這條茶馬古道兩旁皆是清一色的梭門柜臺(tái)，懸掛著生漆刷成的招牌。太爺爺卸下一籮筐棕皮和鹽，隨機(jī)選了順眼的客棧，來(lái)到堂屋后的火塘。他和來(lái)往的生意人相談甚歡，隨后把吊在火塘上的竹筒梭鉤往下降一點(diǎn)，取下燒茶的銅壺，給每個(gè)土碗上灌滿。大家一飲而盡，再將土碗重重地摔在地上，碎片飛濺，顫聲脆亮，祝愿貨物賣個(gè)好價(jià)錢。

我伸出舌尖，試圖舔一舔林海里的咸味。一撮白塔似的鹽，在水中延展開來(lái)，在烹煮炒蒸中喚醒熱騰騰的內(nèi)容，迎接被腌制的命運(yùn)。

每逢開學(xué)的前夜，奶奶就在火坑旁扔好幾個(gè)飽滿的洋芋和玉米，然后用火鉗在土灰里把它們刨來(lái)刨去，不一會(huì)兒就烤熟了它們。她顫顫巍巍走到我跟前，慈愛(ài)地說(shuō)：“可以吃噠。”我知道那種熟，這得歸功于爺爺，他天剛亮就穿著草鞋，扛著鐮刀，勒紅雙肩，刮傷小腿，從河邊砍來(lái)的幾捆柴。這來(lái)回十里山路，他走得火辣辣又酸溜溜，但想著要給孫女燃起一堆火，他只是埋頭行走，風(fēng)雨無(wú)阻。

我顧不得燙手，邊拍邊剝，呵哧地咬上幾口。奶奶見狀，邊拍我背邊說(shuō)：“慢點(diǎn)吃撒，招呼吃成了黑嘴巴。”并遞給我一碟蘸料，“莫急，蘸點(diǎn)霉豆腐唦，幾有味兒。”綿軟的洋芋與辛辣的霉豆腐混合在一起，口感豐富細(xì)膩。我用筷子輕輕挑起一小塊鮮紅的霉豆腐，凝視著它表面浮著的細(xì)碎辣椒，不禁感嘆黃豆的蛻變史。

奶奶把清洗并浸泡后的黃豆一勺一勺地放入石磨孔里，接著潤(rùn)滑乳白的豆?jié){緩緩地流入木桶里。我憋紅了臉要去推磨盤，沒(méi)有奏效，突然感受到背后有一股推力，把我高高地舉起，讓我張開雙臂，推動(dòng)著石磨，又恍如在環(huán)形飛行。過(guò)濾好豆?jié){后，奶奶變魔術(shù)般地用石膏粉把燒開的豆?jié){變成豆腐腦，然后用木板壓成豆腐。這些豆腐被放置在簸箕上，被一層稻草覆蓋，等它們長(zhǎng)霉后，又會(huì)被酒淋一遍，再被裝入瓦罐里腌制。辣椒、八角、胡椒、甘草與桂皮在鹽的號(hào)令下，齊刷刷地密封著霉豆腐，讓它吸附自己身上的所有味道。

山珍野味、就地取材、煙熏火燎、好咸喜酸，如此一連串的四字詞語(yǔ)圈定了這一帶人的飲食習(xí)俗，并不斷地傳承給后輩。奶奶用鋁制飯盒裝好了咸菜干和折耳根，放進(jìn)我的書包，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“幺妹兒啊，路上餓了就舀點(diǎn)吃。多吃點(diǎn)，以后就能長(zhǎng)高個(gè)子，去外面上好學(xué)校?！绷珠g的一聲火車?guó)Q笛，驚擾了棲息的鳥群，也改變了我的入口食物。我開始追逐梯瑪?shù)纳碛?，想找他?wèn)個(gè)明白，于是我旁若無(wú)人地在天橋上奔跑起來(lái)，好像只要抓到梯瑪，我就能回到武陵山區(qū)。

梯瑪似乎預(yù)知了我的心事，只是淡然一笑，緊接著揮一揮肥大的衣袖，忽然，所有景色都在紛紛碎裂，不似先前模樣。廩君為了振興氏族，去富庶之地開拓疆域，便一箭射向鹽水女神，怨她為何引導(dǎo)漫天飛蟲讓天地昏暗，以至于族人無(wú)法啟程，不辨東西；太爺爺爬百步梯時(shí)，他的腿被草蛇咬傷，屋漏偏逢連夜雨，他還碰上了劫匪盜貨物，致使他終身失去挑鹽的工作；奶奶讓我多吃農(nóng)家菜，讀圣賢書，把我推向遠(yuǎn)方，等我回身，長(zhǎng)路浩蕩，也無(wú)土家菜可食。

恩施張關(guān)合渣

當(dāng)機(jī)身緩緩下落，我用余光瞥向窗外。蒼翠欲滴的綠意正在豐富著人的眼眸，宛如上好的綢緞，纏繞在古樸的居民房周圍。等著陸后，嘩啦啦的樹林濤聲，迫不及待地飄蕩而來(lái)，我抬頭一看，看到“許家坪機(jī)場(chǎng)”幾個(gè)字樣，就明了游子歸鄉(xiāng)了。

舟車勞頓后，我迷迷糊糊地在酒店睡了一夜。俟第二天，大概早上六點(diǎn)鐘的樣子，光著膀子的老漢已經(jīng)在扯著嗓子，賣著鍋盔。我倒沒(méi)有覺(jué)得吵鬧，反而披衣在街巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老漢把涂滿辣油調(diào)料的面餅放在鋼碳灶壁內(nèi)圍成一圈，直至它們烘烤成熟，乍一看，酥脆又綿實(shí)。

老街并不寬敞，路面上時(shí)而有做生意的小篷車，時(shí)而有造房用的磚塊瓦礫，我側(cè)身而過(guò)，又目不暇接地盯著多年未見過(guò)的店鋪，彈棉花、做刻章與編背簍等。我越逛越起勁，打算步行去蘭蘭推薦的“張關(guān)合渣”飯店。我自詡對(duì)合渣了如指掌，“吃不過(guò)面飯懶豆腐（即合渣），穿不過(guò)草鞋家績(jī)布”，夏天可以喝一碗冰淡合渣，清涼解暑；還可以把它放置幾天，變成酸合渣，口味更勁爽；當(dāng)然，重口味的老人家更熱衷于煮濃稠的合渣，并在鍋里添上剛切碎的青菜。我在恩施生活的時(shí)候，從不會(huì)專門去合渣店吃飯，想著是這次和高中朋友相聚，便答應(yīng)下來(lái)。

飯店附近翠竹環(huán)生，中間隔有一道籬笆，不遠(yuǎn)處還有開闊的田疇。飯店的迎客的墻面上掛了一幅白虎圖，猛虎下山，陰風(fēng)颯颯。旁邊還有幾欄字跡，大抵是介紹張關(guān)合渣的歷史。我掃了一眼，居然發(fā)現(xiàn)賀龍將軍也曾品嘗過(guò)，并贊不絕口。它原本起源于宣恩縣的張關(guān)村，是村婦的拿手好戲，后來(lái)在革命烈士子女黃鳳儀的革新下，打響了這門菜品的口碑。

當(dāng)蘭蘭到店時(shí)，我們商量點(diǎn)了常規(guī)的合渣，另帶臘肉燒煙熏筍的干鍋。不一會(huì)兒，店員便端上了幾碟配菜，燒青椒拌皮蛋、酸辣土豆絲、青椒洋芋粉皮、白蘿卜燉骨頭等都是免費(fèi)的。桌上正中央是兩個(gè)火鍋，其中之一便是肉末合渣?？炝炅耍乙呀?jīng)沒(méi)有吃到過(guò)它，不由自主地舀了一勺，配上洋芋飯，感嘆黃豆可以做大文章。合渣的白、雞蛋的黃、青菜的綠、肉末的紅以及佐料的亮，在沸騰中融合在一起，散發(fā)出別樣的豆香。小時(shí)候的肌肉記憶讓我沒(méi)有多想，指引我一碗接著一碗地扒飯吃，差點(diǎn)忘了吃臘肉。

臘肉是食客的偏愛(ài)，卻也是我奶奶的隱痛。小時(shí)候我被寄養(yǎng)在奶奶家，在奶奶耳濡目染的影響下，我成了幫她喂豬的一把手。我?guī)湍棠淌占R齒莧、車前子、苦苦菜、地瓜秧等野菜，奶奶則用刀咔咔咔地把它們切碎，并拌上麥麩或米糠，攪合在一起，便送到豬槽里，讓肥豬們拱過(guò)來(lái)，腦袋一顛一顛的，吃得不亦樂(lè)乎。這些地道多汁的食材，也保證了豬肉的鮮美純正。

等殺豬那天，奶奶閉門不見任何人，等腌臘肉那天，她才恍惚現(xiàn)身。用上食鹽、生姜、料酒等配料后，奶奶和家里其他女人用樟木或柏木等木材對(duì)臘肉進(jìn)行熏烤，把色香味一一顧及，也讓生活多了富足溫馨的意味。我后來(lái)在陳元靚的《事林廣記》中發(fā)現(xiàn)，古人做臘肉和我們有著異曲同工之妙，“每歲臘日，取豬肉隨意裁片。每一斤用鹽一兩，擦腌三五宿許。再酒浸入醋同腌，又約三兩宿許，懸干”，不知吃起來(lái)是否也是瘦不塞牙，肥不膩口呢？

我夾了一塊肥瘦相間的臘肉，看了一眼其金黃明亮的肉質(zhì)，忍不住大口地吃起來(lái)，油而不膩，軟而不綿。有意思的是，膘油浸入新鮮的竹筍里，竟是難得的清爽開胃，辛辣的香味隨即滲透到我的五臟六腑里。我向店員招了招手，喊道：“叔，能給我們兩份冰合渣嗎？我們大老遠(yuǎn)專門跑過(guò)來(lái)的呢！現(xiàn)在口干得不行哦！”店員回身一笑，沖我們應(yīng)道：“要得嘛！只管你們吃飽喝好！”

吃完后，蘭蘭送我到火車站，兩人嘰里呱啦地說(shuō)著彼此的近況，我也享受難得說(shuō)方言的片刻。我轉(zhuǎn)身望向天邊，云霞游蕩，梯瑪在樹影間現(xiàn)身，嗚嗚然地喊著魂：“早晨去的晚上回，牛路去的馬路回，陰路去的陽(yáng)路回，竅路去的直路回，回家得到，轉(zhuǎn)家得回……”末了，他瞥了我一眼，念著我的名字，“你的魂回來(lái)沒(méi)得？”

重慶紅油火鍋

受朋友邀約，我坐上火車，穿過(guò)漫長(zhǎng)幽邃的隧道，抵達(dá)重慶。

重慶是一個(gè)巨大的紅油火鍋，我在李子壩站這么篤定地想著。

通常情況下，輕軌窗外都是扁平單一的城市景觀，但是重慶不一樣，山是重巒疊嶂的，河是縱橫貫通的，樓是交相輝映的，燈是七彎八拐的，外面的景色是參差錯(cuò)落的。火鍋店就在立體的畫卷里見縫插針，在熱浪滔天的氣候下，點(diǎn)燃了半山頭，火紅一大片。輕軌刺入城市的腹地，讓游客享受著上九天攬?jiān)孪挛逖笞谨M的快感，放眼一望，串串火鍋、九宮格火鍋、麻辣火鍋、清湯火鍋、甲魚火鍋、藥膳火鍋、毛肚火鍋、素食火鍋、火雞裹等的招牌在夜色里熠熠生輝，連綴起來(lái)，日日夜夜。而食材是上天入地的，天上飛的、地上跑的、水里游的、土里長(zhǎng)的、樹上結(jié)的，凡可入口食材，皆可入鍋燙煮。

我為地鐵里漫天飛舞的廣告感到目眩神迷，海報(bào)上還有五顏六色的花體字，在醒目的位置競(jìng)相攫取路人的目光，無(wú)聲勝有聲，比擴(kuò)音器里傳來(lái)的吆喝聲更令人駐足。圖上毛血旺和黃豆芽在噼啪作響的熱鍋里沸騰，麻得過(guò)癮，辣得地道，巴適得很！而這樣的飲食習(xí)慣似乎與風(fēng)土人情有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，重慶人身上散發(fā)著熱情渾厚的氣息。身邊坐著一位打扮得花枝招展的重慶嬢嬢，見我賞景正起勁，情不自禁地扯著我天南海北地聊起來(lái)。她把暗紫色的小卷別在耳后，沉浸在懷舊的語(yǔ)調(diào)中：“妹妹之前來(lái)過(guò)重慶沒(méi)得??？你一定要看看這里起霧的景色，那才是壯觀，鋪天蓋地的霧，很強(qiáng)勢(shì)地占領(lǐng)著每一個(gè)犄角旮旯。它讓人找不到家，這不夸張哈，有時(shí)候船都不能出海，船夫只能望洋興嘆?！眿輯菡f(shuō)罷，便雙手比畫起來(lái)，給我形容霧是怎樣的渺無(wú)邊際。

估摸著我還要半個(gè)小時(shí)到站，嬢嬢遞給我一個(gè)枇杷，邊吃邊和我繼續(xù)聊：“妹妹，你看現(xiàn)在停的站口，對(duì)面有家金海洋舞廳，是舊廠房改造成的。我和朋友以前還過(guò)來(lái)跳慢四的莎莎舞，等燈猛然一黑，我和朋友大聲尖叫，那十幾塊買來(lái)的刺激，真讓人懷念啊?！蔽璩乩飺ППВ皖^耳語(yǔ)，男男女女，若隱若現(xiàn)，酒后告白，酒醒分散，緣起緣滅，構(gòu)成了一幅現(xiàn)代浮世繪。十幾年前的嬢嬢，身穿亮片吊帶裙，踩著細(xì)高跟鞋，微醺地倚靠在陌生人的肩頭，聆聽著醉人的情話。眼前倏忽起了一陣晚風(fēng)，吹得走廊里暈紅的燈籠來(lái)回?cái)[蕩，宛如未散盡的余情。

到了楊家坪站，我拖著行李箱在曲折的街道上忽上忽下，累到氣喘吁吁，連忙讓黃桷樹下的“棒棒”幫我扛到我朋友家。我坐在它裸露的根系上，撿起一個(gè)芭蕉葉，朝臉龐急速扇風(fēng)。鼻孔卻已經(jīng)跟著空中彌漫的爆炒之味跑到了爪哇國(guó)，不聽我使喚，一個(gè)勁兒地猛嗅。這里是美食的競(jìng)技場(chǎng)，每個(gè)攤兒來(lái)不及招呼來(lái)客，于是下定決心只管做飯，以正宗的味道拴住行人的步伐。

在重慶的兩天，朋友每天必帶我吃串串火鍋，我們?nèi)サ幕疱伒甑牟季?，基本上都有外擺設(shè)計(jì)。人坐在藤編座椅上，端著搪瓷碗，賞著古樹老房，就很舒服。我和朋友開玩笑，順著山勢(shì)而建的樓層還在不斷疊加與新建，好像要把地面上修腳刮痧與茶肆菜市的店面壓垮了，但它們還是頑強(qiáng)地?fù)巫∵@個(gè)城市日新月異的發(fā)展勢(shì)頭。朋友帶我去自助的區(qū)域選串串，我對(duì)牛肉的種類感到十分震驚，大概有三十種，香菜牛肉、薄荷牛肉、竹筍牛肉、菠蘿牛肉、糖醋牛肉、茴香牛肉等，只有人想不到的，沒(méi)有他們做不出來(lái)的。我懷著獵奇的心理，挑選了幾個(gè)稀奇的葷素簽，準(zhǔn)備一起燙煮。

在等飯菜的工夫，朋友給我講述了她的打工史，剛開始她和朋友在解放碑那塊做小生意，后來(lái)搬到了觀音橋，最后還是選擇在九龍坡落腳，老城區(qū)到底還是有煙火氣些。她說(shuō)她們這個(gè)小團(tuán)體已經(jīng)摸清了這個(gè)行業(yè)的基本狀況，也打算以后自己自立門戶，其實(shí)在剛出來(lái)比較拮據(jù)的時(shí)刻，她想過(guò)回家，但是舍不得，也習(xí)慣了在重慶的生活，還是決定咬牙堅(jiān)持。以后無(wú)論搬去哪里，這幾個(gè)女生團(tuán)結(jié)在一起，想著出了意外，還能彼此照應(yīng)著。那個(gè)時(shí)候，她們省下錢，一起吃火鍋，在熱氣騰騰中吃得涕泗橫流，也釋放了心靈。

那一頓頓串串火鍋，串聯(lián)了她在重慶負(fù)笈與漂泊的五年，沉淀著她的愛(ài)與愁。而這打拼的歷史和串串火鍋的發(fā)展歷程又何其相似啊！很久以前，那些小販們騎著三輪車，帶著一口鍋、一個(gè)煤爐和幾筐食材，走街串巷，在電影院、錄像廳、商城與廣場(chǎng)附近停下來(lái)。他們臨街?jǐn)[放起桌椅，招呼過(guò)路人打牙祭，于是串串火鍋的雛形便形成了，不過(guò)當(dāng)時(shí)也沒(méi)人預(yù)想到十幾年后它已蔚然大觀了。

朋友告訴我，最好在蘸料里倒點(diǎn)香油，這樣會(huì)吸火鍋的油，吃起來(lái)也不會(huì)那么辣。然后她又給我點(diǎn)了楊梅冰湯圓，以甜品減輕麻辣之感。湯面上已經(jīng)煙霧彌漫，還有層層疊疊的辣椒干漂浮其上。我撈起煮熟的牛肉，放進(jìn)辣椒面、熟芝麻、碎花生、味精與香油混合而成的佐料里，將其來(lái)回蘸取，便送入口中。我先狠狠地吮吸肉上的汁水，然后把肉嚼得嘎嘣脆，辣得汗在背脊處滾落。我又挖了一勺楊梅冰湯圓，口腔里冰火兩重天，并回味著混雜著姜、蒜、花椒、海椒的牛油。

所有吃吃喝喝，都已不是今日。我躺坐在十平方米的出租房里，透過(guò)窗外，眺望著對(duì)面的商圈，彼此相連的空中過(guò)道，人來(lái)人往，手臂上都挎著巨大的購(gòu)物袋。這時(shí)，想象為我張開一片結(jié)界，它告訴我，那是橫懸空巖的古樹，但它不細(xì)說(shuō)那是楓香樹或是木瓜子樹，抑或是五貝子樹，所以我只能進(jìn)入睡夢(mèng)里，人躺在石椅上，無(wú)垠天地，皆屬于我。

【鄧倩倩，1999年出生于湖北恩施，土家族，畢業(yè)于華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。有作品見于《草原》《中國(guó)校園文學(xué)》《創(chuàng)作》《黃河》《青春》《延河》《太行文學(xué)》《都市》等刊物，有評(píng)論見于《新民晚報(bào)》《新民藝評(píng)》和《收獲》微信公眾號(hào)。曾獲2023年“新南方·鼓浪杯”文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論大賽研究生文學(xué)創(chuàng)作組三等獎(jiǎng)。作品入選上海市作家協(xié)會(huì)青年寫作者“光焰計(jì)劃”。】