戴燕：“反正我們是女人吧” ——讀《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》
說(shuō)來(lái)是上個(gè)世紀(jì)的事。我在京都幾次見(jiàn)到中島碧教授，那時(shí)她已同荒井健和她丈夫中島長(zhǎng)文翻譯出版了錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，又獨(dú)自譯出了楊絳的《干校六記》，對(duì)錢(qián)、楊作品的熟悉，遠(yuǎn)在我之上，與她談現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，我總是有點(diǎn)心虛，幸好我還可以和她談另外一個(gè)話題，那就是1970年代前后日本的一個(gè)有名小說(shuō)家高橋和巳。她和高橋和巳都是京都大學(xué)小川環(huán)樹(shù)的學(xué)生，而我們知道，早在錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》1958年出版不久，小川環(huán)樹(shù)就發(fā)表過(guò)一篇頗有影響的長(zhǎng)書(shū)評(píng)予以肯定。
中島碧去世也有20年了，未曾想，在吳學(xué)昭所編《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》（三聯(lián)書(shū)店2024）里，忽然看到她寫(xiě)給楊絳的那么多信。寫(xiě)于1980年代的信，大部分都是在討論《干校六記》的翻譯出版，到了1990年代，錢(qián)鍾書(shū)和錢(qián)瑗相繼患病去世，信中除了慰問(wèn)，也談到自己。她說(shuō)她了解楊絳的“苦境”，可是幫不上忙，“心里實(shí)在難過(guò)”，由此想到自己的“苦處”，在于勉強(qiáng)做了幾十年的文學(xué)研究和教學(xué)，都不適合自己，也就一直做不好，“到晚年心里覺(jué)得空虛”，所以，有一次她聽(tīng)楊絳說(shuō)道：“反正我們是女人吧！”一面體會(huì)到其中包含有楊絳幾十年來(lái)經(jīng)歷過(guò)的種種甘苦，一面也得到深深的安慰（258-259頁(yè)）。在上個(gè)世紀(jì)，不管中國(guó)還是日本，女性學(xué)者的人數(shù)都非常少，每一個(gè)人都仿佛自己領(lǐng)域中的孤島，中島碧又是一個(gè)對(duì)自己要求很高的人，可以想見(jiàn)她承受的壓力，也可以想象楊絳這句出于無(wú)奈而又帶著自我寬解的話，的確能讓她緊繃的神經(jīng)放松，因此她后來(lái)說(shuō)想要再見(jiàn)楊絳，“好像想念自己的母親一樣”(286頁(yè))。當(dāng)然，她不知道八十多歲的楊絳，那時(shí)正處于“每晚服四粒安眠藥”的高度緊張中（楊保俶信，408頁(yè)）。
《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》 ，吳學(xué)昭 整理 翻譯 注釋 ，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版
據(jù)吳學(xué)昭說(shuō)，楊絳晚年銷(xiāo)毀了許多信件，保留下來(lái)的只有《錢(qián)楊親友書(shū)札》中的這么一些。親屬來(lái)信中，有父親錢(qián)基博寫(xiě)給錢(qián)鍾書(shū)的，有姐姐楊壽康和弟弟楊保俶寫(xiě)給楊絳的，還有堂妹夫許景淵寫(xiě)給槐絳大兄嫂的，有親情在里面，都彌足珍貴。但更多的還是友人來(lái)信，如向達(dá)、蔣天樞、王岷源、蘇雪林等所寫(xiě)。在友人信件中，來(lái)自海外的又?jǐn)?shù)量最大，除了首屈一指的中島碧，還有德國(guó)莫芝宜佳、澳大利亞白杰明、美國(guó)葛浩文、斯洛伐克安娜·多雷日洛娃、英國(guó)伊夫琳·麥克斯韋爾、日本藤井省三、前蘇聯(lián)索羅金、意大利賈憶華等人的來(lái)信，他們有的是錢(qián)、楊著作的外文翻譯者，有的是錢(qián)、楊研究者，也有的是在錢(qián)、楊出訪時(shí)接待過(guò)他們的。在這些來(lái)信中，我們可以看到自1978年改開(kāi)以來(lái)，錢(qián)、楊二位在海外有著什么樣的影響力，又何以有這樣的影響力。盡管錢(qián)鍾書(shū)自謂“七十老翁，不宜走江湖賣(mài)膏藥了”（錢(qián)復(fù)宋淇，51頁(yè)），在那個(gè)時(shí)代依然抱“出世”的態(tài)度（宋淇信，79頁(yè)），但是如身居香港的宋淇引述澳大利亞柳存仁的話說(shuō)：“寅恪先生之后有誰(shuí)？默存先生之學(xué)現(xiàn)又有誰(shuí)可獲其心傳？”（85頁(yè)）他在海外華洋學(xué)者中間，還是有“高山仰止”之望，而楊絳的《干校六記》也是出版不過(guò)三、四年，就有了英、日譯本。這些來(lái)信，有的到現(xiàn)在讀起來(lái)也還讓人覺(jué)得溫暖，如翻譯過(guò)《圍城》的莫芝宜佳在錢(qián)鍾書(shū)去世后寫(xiě)信給楊絳，就說(shuō)“你什么時(shí)候都有我，什么時(shí)候都不是一個(gè)人”（134頁(yè)），說(shuō)“您長(zhǎng)長(zhǎng)的信中寫(xiě)您的生活，您的計(jì)劃，您在院子中的情致，不僅讓我放心，還很讓我欽佩”（136頁(yè)）。如日本的櫻庭弓子在信中也說(shuō)到，她會(huì)繼續(xù)已故中島碧的工作，將《我們仨》譯成日文，而這是基于她對(duì)楊絳一手好文筆以及積極的人生態(tài)度和作為知識(shí)分子的矜持與責(zé)任感的佩服（344頁(yè)）。也許就是這個(gè)原因，讓楊絳到最后也“下不去手撕毀”它們（整理者言，7頁(yè)），于是便給我們留下了認(rèn)識(shí)錢(qián)、楊以及屬于他們那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)文化氛圍的寶貴資料。
1980年前后，錢(qián)鍾書(shū)的著作，無(wú)論是新編的《舊文四篇》《管錐編》《七綴集》，還是重印的《圍城》《宋詩(shī)選注》《談藝錄》，每一出版，無(wú)一不洛陽(yáng)紙貴，與此同時(shí)，楊絳也出版了《干校六記》《將飲茶》《洗澡》?；叵肫饋?lái)，僅就閱讀體驗(yàn)而言，那時(shí)的我更喜歡楊絳，喜歡她不熱衷、不摻合，文字里面有一種松弛感。正像馬文蔚信中所說(shuō)，楊絳的文章，字面上平易，內(nèi)容卻深刻，“像一條廣寬的大河，水面平靜舒緩，里面博大深沉”，還有那種幽默感，“須細(xì)細(xì)去品”（320頁(yè)）。又像許國(guó)璋信中所說(shuō)，在回憶過(guò)往的這些作品里，楊絳“沒(méi)有譴責(zé)，沒(méi)有挖苦，更沒(méi)有濃筆”，是“文明之極致”，故也可作“培養(yǎng)文明”的教材（318頁(yè)）。我想許多人包括中島碧都看到了楊絳的這一長(zhǎng)處，也都從她“輕松閑適的筆調(diào)“（茅于美，206頁(yè)）中汲取過(guò)力量。
楊絳曾講過(guò)這樣一個(gè)故事，說(shuō)她在夢(mèng)中登上了一條開(kāi)往孟婆店的自動(dòng)化傳送帶，當(dāng)她去找座位的時(shí)候，只見(jiàn)教師座、作家座、翻譯座都坐滿了乘客，到處沒(méi)有她的位子，她便在傳送帶橫側(cè)的一只凳子上坐下來(lái)，夾帶著私貨看了一路熱鬧（《將飲茶》代序《孟婆茶》）。這個(gè)寓言的含義，很像傳統(tǒng)所說(shuō)“無(wú)用之用，方為大用”，或是現(xiàn)代人說(shuō)的“退一步海闊天空”，與楊絳寬慰中島碧的那句話“反正我們是女人吧”異曲同工，表達(dá)的是同一種人生態(tài)度?！段覀冐怼返牡挛姆g者莫芝宜佳也看到了這一點(diǎn)，她引楊絳講的這個(gè)故事，說(shuō)楊絳的作品其實(shí)富于變化，賽過(guò)七十二變的孫悟空，而楊絳本人在“最困難的時(shí)候還可以保持觀察力、清醒的判斷、輕松的幽默”，又最是難得（166-167頁(yè)）。這本《錢(qián)楊親友書(shū)札》就是楊絳在最困難的時(shí)刻，經(jīng)過(guò)選擇，留給我們的。
