《上海文學(xué)》2024年第7期｜喻軍：邂逅江南“鶴跡”
一
江蘇沿海中部有塊數(shù)萬(wàn)公頃的濕地，在鹽蒿灘、沼澤、黃海的潮汐和浩渺的云天之間，潔白的仙子們每到冬季便來(lái)此棲息。這里是國(guó)家級(jí)珍禽自然保護(hù)區(qū)，世界現(xiàn)存共二千余只丹頂鶴中，每年有一半來(lái)此越冬。憑空便能想象，那種千羽翔集、引頸齊鳴的壯美景象。因平素喜畫白鶴，亦摹古本，但“紙上得來(lái)終覺淺”，便想從實(shí)境寫生中更好地把握丹頂鶴的神態(tài)。從上海至鹽城，再驅(qū)車向一百公里開外的丹頂鶴保護(hù)區(qū)駛?cè)?，一路上盡感水澤葦蕩的蕭然，開一道窗縫，便有絲絲寒意襲來(lái)。公路兩旁，排排防風(fēng)林吐出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意，間或有幾只鳥，像撒落的紙片，很快消匿于無(wú)邊的空寂之中。途中我還了解到，這個(gè)保護(hù)區(qū)便是流行老歌《一個(gè)真實(shí)的故事》的發(fā)生地。車近保護(hù)區(qū)時(shí)，這支循環(huán)播放著的熟悉的旋律，即刻灌入耳中：“走過(guò)那條小河，你可曾聽說(shuō)，有一位女孩，她曾經(jīng)來(lái)過(guò)……”女孩名叫徐秀娟，從小愛養(yǎng)鶴，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到保護(hù)區(qū)工作。某一天，為尋找一只走失的丹頂鶴，不幸陷入沼澤，付出了年輕的生命。
進(jìn)入保護(hù)區(qū)，首先見到的是人工湖里成群的野鴨和黑天鵝，還見到鐵網(wǎng)中孤獨(dú)的麋鹿。再往里，那間隔成許多獨(dú)立空間的巨形網(wǎng)罩中，有白色的精靈若隱若現(xiàn)地騰動(dòng)。我快步向前，一片片雪羽，越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)出優(yōu)雅的舞姿和委婉的情致。那紅色的鶴頂如盛開的花翎，還不住地轉(zhuǎn)動(dòng)優(yōu)美的曲頸。間或以金黃色的長(zhǎng)啄梳理羽毛，金雞獨(dú)立的站姿益顯頎長(zhǎng)的身形。我隔著籠舍，掏出畫本，隨著筆線的流動(dòng)產(chǎn)生各種造型：那拱肩回探的高冷，那昂首啼鳴的激越，那悠然邁步的閑適?；蚬铝⒁挥?，如沉默的思想家；或結(jié)對(duì)相伴，宛若廝守的戀人；或三五成群，有如溫暖的家庭。最令我心動(dòng)的，是兩只嬉戲的丹頂鶴浮云般交相躍起的一刻，它們翩然亮翅，雪羽臨風(fēng)。若無(wú)鐵絲網(wǎng)罩的阻隔，它們定會(huì)凌空直上，飛向云際，那光景，應(yīng)如劉禹錫的名句：晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。
初春三月，本該是它們翔空遠(yuǎn)游的季節(jié)，卻被強(qiáng)制扣留，鎖入籠中，成為人工飼養(yǎng)的寵兒，以滿足如我這等不趕趟的鳥類觀賞者。而濕地兩邊，分列著用寬長(zhǎng)的木條搭建起來(lái)的梯形觀景臺(tái)，想必是為了每年的那場(chǎng)冬季盛會(huì)而準(zhǔn)備的：從北方歸來(lái)的舞蹈家們，將棲居于此達(dá)數(shù)月之久。
對(duì)于丹頂鶴，這樣的寫生只能算是一種臨場(chǎng)體驗(yàn)和淺層接觸。在我的審美中，鶴的自然屬性，總會(huì)不知不覺地讓渡給它的人文屬性。我對(duì)丹頂鶴的關(guān)注，隨著時(shí)光的推移，也開始傾向于它的多維層面，并視之為稀有的文化珍禽。
恍然記起歷年于江南各地的游訪中，有過(guò)多次與鶴的交集。
我曾多次去杭州孤山，北宋間吳越遺民林逋（字君復(fù)，人稱和靖先生）“梅妻鶴子”的故事，世人早已周知。孤山不僅造就了林和靖的處士高名，也使一雙白鶴、幾株梅樹成為高潔品味的象征。他是史上很有名的隱士，之所以隱而有大名，恐不出以下三個(gè)原因：一，真宗皇帝知悉林和靖處士高節(jié)后，特加賞賜，并關(guān)照地方官員經(jīng)常慰問(wèn)之。當(dāng)時(shí)的杭州太守李諮，遵上意每年都向林和靖送去一些粟帛。林和靖死后，這位太守甚至一身縞素，親自扶棺為其送葬。宋仁宗聞林和靖卒，賜謚號(hào)“和靖先生”，士林莫不景仰。后來(lái)孤山一帶其他墓盡數(shù)遷出，唯獨(dú)林和靖的墓予以原址保留；二，范仲淹、歐陽(yáng)修、梅堯臣、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、姜夔、王十朋等宋代大文人都極力推崇林和靖的高士風(fēng)骨，自然難掩身后的盛名；三，部分原因出自他的名詩(shī)《山園小梅》，僅錄前四句：“眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！弊怨艑懨坊ǖ脑?shī)詞數(shù)不勝數(shù)，林和靖此詩(shī)尤其頷聯(lián)堪稱流播深遠(yuǎn)的典范之作。即便揚(yáng)名并非林和靖本意，但在這樣的強(qiáng)力助推下，不出大名也難！
有人可能以為凡隱而不仕者皆為“隱士”，實(shí)際上并不這么簡(jiǎn)單。所謂“隱士”，并不泛指所有隱居之人，“須合貞?zhàn)B素，文以藝業(yè)。不爾，則與夫樵者在山，何殊異也”（《南史·隱逸》）。意思是說(shuō)，沒有一定的文化素養(yǎng)、修為境界，你就算隱居起來(lái)，實(shí)際上和山里砍柴的樵夫沒啥兩樣。而“隱而不仕”之士，若非“高士”和“名士”，只能歸位于一種小我狀態(tài)，斷不能劃入“隱士”之列。況且從“隱士”中又分出一類人，是為“處士”，專指才德并馨、有機(jī)會(huì)做官卻從未做官之人，林和靖即屬這般人物。當(dāng)然偌大個(gè)孤山，除了梅子，也不排除還有其他作物，否則，對(duì)二十年都沒邁入杭州城一步的林和靖而言，斷難自養(yǎng)。平日里，白鶴與林和靖常一前一后走在彎彎的山道上，像父子般形影不離。倘林和靖外出訪友，又恰逢有客造訪，家童便會(huì)開樊放鶴，林和靖遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見鶴影便知家中有事，必棹舟而返。記得孤山之上，后人緊挨著林和靖的墓，又建了“放鶴亭”和“鶴?！?，周遭還栽種了成片的梅樹。古今不少“性好孤潔”之人，都喜歡到孤山憑吊林和靖這位大隱士，以寄心懷神往、仰慕不已之情。
記得南朝梁殷蕓在《小說(shuō)》中寫到“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”，當(dāng)年揚(yáng)州城的繁華富庶，對(duì)于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，必然產(chǎn)生巨大的消費(fèi)拉動(dòng)效應(yīng)。去就去吧，無(wú)論煙花三月，還是月明中秋，都是暢游揚(yáng)州的好時(shí)節(jié)。然以白鶴作為交通工具的想法，實(shí)在太過(guò)于詩(shī)意化了，以至蘇軾發(fā)出“世間哪有揚(yáng)州鶴”的詰問(wèn)。后來(lái)“揚(yáng)州鶴”作為典故流傳了下來(lái)，意指追求完美卻無(wú)奈落空的人生憾事。
有那么幾年，我多次出差揚(yáng)州，只是每次去，必先到“揚(yáng)州八怪”紀(jì)念館這個(gè)存在感似乎并不太高的景點(diǎn)參觀。館內(nèi)最吸引我的，是曾寄居于此的一代畸士金農(nóng)的故居。七十之年的他，陷入了瓶罄寒涼的困境，只能棲身于原名西方寺（前身為隋代建于江邊的避風(fēng)庵）的這座破廟之中。說(shuō)到金農(nóng)之才，舉凡詩(shī)、書、畫、印、琴曲、鑒賞等皆為大家，公認(rèn)其成就遠(yuǎn)高于更為知名的鄭板橋，居“揚(yáng)州八怪”之首。故我以為把西方寺作為“揚(yáng)州八怪”共同的紀(jì)念地，無(wú)疑和金農(nóng)這個(gè)“坐標(biāo)”有關(guān)。金農(nóng)系錢塘富家子弟出身，一生未入仕。他“出游四十年”（《冬心集·自序》），遍走齊魯、燕趙、秦晉、楚粵等地，屬熱衷壯游的一代豪士。晚年雖貧，卻也有過(guò)賣文“歲計(jì)千金”的好日子，但他來(lái)錢隨手即散，亦非求田問(wèn)舍、善于理財(cái)之人，所以到頭來(lái)還是返了貧。他寄居在西方寺的日子里，常以寫經(jīng)、畫佛、打禪度日，過(guò)著錢米不濟(jì)的窘迫生活。且時(shí)有被世人以迂怪目之的放誕離奇之舉：“或共雞談，或歌狗曲，或養(yǎng)靈龜，或籠蟋蟀”（見袁枚《小倉(cāng)山房詩(shī)集·題冬心先生像》）。為了維持生活，他不得不鬻畫賣字，卻也沒幾個(gè)人“識(shí)貨”，銷路很是不暢。實(shí)在拮據(jù)時(shí)，腆顏到朋友家蹭飯也是常有之事。
紀(jì)念館靠東有片假山亭池，池邊有塊美石，上鏤“鶴池”兩個(gè)紅字。這是金農(nóng)的遺跡，當(dāng)年他窮愁潦倒時(shí)，卻也不忘養(yǎng)鶴寄懷。孤山的鶴不愁吃，有偌大一座天然大食堂供養(yǎng)著，金農(nóng)則不同，一座破落的野寺，“無(wú)佛又無(wú)僧，空堂一點(diǎn)燈”（金農(nóng)詩(shī)），平日里也不見幾個(gè)香客。他沒吃的，等于鶴也沒吃的，金農(nóng)心疼，遂吟出“我今常饑鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡”。這后一句，倒有幾分“梅妻鶴子”的意味了。據(jù)傳金農(nóng)有過(guò)一個(gè)女兒，但嫁到天津后死于難產(chǎn)，娘隨女兒寄寓津門，也終老于當(dāng)?shù)?。金農(nóng)晚年娶了個(gè)啞妻，后又讓她返鄉(xiāng)，從此孑然一身，最后孤單地死于寺中，窮得連自己的葬資都未留下。所幸友人杭世駿資助、門生羅聘扶柩，才得以歸葬故鄉(xiāng)余杭的黃鶴山。
我嘆金農(nóng)，晚年與鶴苦熬時(shí)日，死了找一歸葬地，竟還拋不開一個(gè)“鶴”字。
二
除浙江臨平黃鶴山外，江蘇鎮(zhèn)江也有一座黃鶴山，可謂山小景深。記得那天，我從北固山導(dǎo)航到達(dá)米芾墓時(shí)，已近黃昏。頗感驚訝的是，米芾墓離街衢很近，不消幾步路，就能看見米芾墓的入口。登墓址臺(tái)階約六十級(jí)，兩邊玉帶上坡石置列。墓門兩側(cè)有云朵紋大理石柱，以不規(guī)則的石塊鋪地。四米徑圓的墳包前，豎有一九八七年的立碑，上為啟功同年所書：“宋禮部員外郎米芾元章之墓”。
米芾一〇八七年來(lái)到鎮(zhèn)江時(shí)，被南山一帶風(fēng)光吸引，大呼其為“京口佳絕之觀”，從此定居了下來(lái)。他在南山鶴林寺附近筑廬，并親題“城市山林”四字，而且一住便是二十載，基本囊括了他的中晚年。米芾最后的歸宿，雖然宋代史料中有先葬于長(zhǎng)山和五洲山（均在鎮(zhèn)江）的記錄，至今并無(wú)遺址發(fā)現(xiàn)，但最終“葬于”或“移葬于”黃鶴山是確鑿無(wú)疑的。據(jù)傳米芾的父母也葬于黃鶴山（米芾祖籍今山西太原，后徙今湖北襄陽(yáng)。米芾父字光輔，曾任左武衛(wèi)將軍；其母曾以乳娘身份侍宣仁皇后藩邸，米芾也因此入仕途，補(bǔ)秘書省校書郎）。米芾父母晚歲遷居鎮(zhèn)江，想必隨兒子定居所致。
鎮(zhèn)江黃鶴山的米芾墓之所以被稱為衣冠冢，乃因曾發(fā)生米芾后人遷葬其遺骨至別地的事情。據(jù)查找相關(guān)資料，得知湖北襄陽(yáng)、廣東清遠(yuǎn)也有米芾和米氏后裔的墓葬。之所以和廣東清遠(yuǎn)扯上關(guān)系，乃因米芾第十世孫米三奴兄弟三人從襄陽(yáng)南遷定居清遠(yuǎn)，創(chuàng)米氏清遠(yuǎn)七百年血脈，還把米芾黃鶴山遺骨遷移清遠(yuǎn)（尚未確詁）。
還有一件事，也足以反映米芾與“鶴”的緣分：米芾有一件于五十六歲時(shí)書寫的、被譽(yù)為巔峰之作的《舞鶴賦》。此賦為南朝文學(xué)家鮑照名作，公認(rèn)為迄今為止寫鶴文字的經(jīng)典之作，把優(yōu)美生姿的白鶴，描繪得不可方物。米芾書錄此賦，屬于“優(yōu)中選優(yōu)”的一種再創(chuàng)作。據(jù)傳是為贈(zèng)予宋徽宗趙佶特意書寫的，所以不敢馬虎，也不可能敷衍，必是代表自己最高水平的精品力作。此件米書《舞鶴賦》原藏宋皇室，后流入元皇宮，被奎章閣鑒書學(xué)博士、名畫家柯九思贊為“空前絕后”之作。考慮到米芾享年即五十六歲，即便不是米芾最后一件書作，按照作品的分量及寫于米芾生命最后一年這個(gè)特殊時(shí)點(diǎn)，稱其為“絕唱”未嘗不可?？上д孥E早已失傳，有拓本流傳于世。
至于米芾養(yǎng)不養(yǎng)鶴，不清楚，但綜合以上所提及的鶴林寺、黃鶴山以及米書《舞鶴賦》三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，米芾此生，尤其在生命的中晚年，實(shí)可謂趨瞻白鶴、緣分“不淺”。
再說(shuō)幾年前的一個(gè)酷暑天，同樣在鎮(zhèn)江，平生第三次訪金、焦二山。焦山除定慧寺、抗英古炮臺(tái)、吸江樓、萬(wàn)佛塔和鄭板橋讀書處等知名景點(diǎn)外，焦山碑林是我此番游訪的重點(diǎn)。這塊地界原系北宋慶歷年間鎮(zhèn)江太守錢彥遠(yuǎn)所建的寶墨亭，明代擴(kuò)為寶墨軒。清代以后，屢遭戰(zhàn)火洗劫，目前的建筑，系一九六二年于原址重建的產(chǎn)物。又將毗鄰的玉峰庵、槐蔭精舍、地藏殿等并入碑林，擴(kuò)建為占地七千平方米的著名文化景點(diǎn)，且營(yíng)造成曲徑回廊、濃蔭蔽亭、碑刻環(huán)壁的一座軒敞明凈的庭院。
倘要說(shuō)到鎮(zhèn)館之寶，則非南朝梁陶弘景的《瘞鶴銘》莫屬。然而《瘞鶴銘》的傳世，實(shí)在是一件太過(guò)跌宕離奇的事。我曾反復(fù)研讀資料，才捋出一條大致的脈絡(luò)：梁天監(jiān)十三年，《瘞鶴銘》被刻于焦山西麓摩崖之上，其文字自左向右排列，碑高八尺余，楷隸風(fēng)格書跡十二行，每行二十三或二十五字不等。幾百年后的晚唐，因一次山崩雷擊而墜入江中。它們靜靜躺在江底竟達(dá)三百余年，直至南宋淳熙年間，因一次枯水季節(jié)的河道疏浚才露出水面，撈起后仍歸原處，引來(lái)很多名士前來(lái)觀瞻摹拓，視若珍寶。誰(shuí)知幾十年后的元初，《瘞鶴銘》由于受到風(fēng)化再度墜江，可以說(shuō)，總共才九十七年的元朝，《瘞鶴銘》幾乎都沉在江底。十分令人驚訝的是，它還“順便”穿越了整個(gè)明朝。我粗略估算了一下，《瘞鶴銘》自打問(wèn)世起，至清康熙年間再度打撈出水止，攏共一千二百年光陰，竟有八百年左右是沉在江底的，實(shí)可謂飽受歲月的剝蝕和江流的洗禮。
值得一提的是，一七一二年，謫居鎮(zhèn)江的前江寧知府、金石家陳鵬年自掏腰包雇人打撈《瘞鶴銘》，使得殘碑三度出水面世，經(jīng)清理后存有完整字?jǐn)?shù)八十一個(gè)，缺損字?jǐn)?shù)十二個(gè)，共九十三字，后于定慧寺大殿左側(cè)建亭保護(hù)了起來(lái)。因全碑受損，字?jǐn)?shù)難以確認(rèn)，據(jù)說(shuō)有一百八十一字抄本在定慧寺被發(fā)現(xiàn)后流于民間。然此次對(duì)于《瘞鶴銘》的打撈雖已盡力，卻并不徹底，直至上個(gè)世紀(jì)末期經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)，江底仍存四塊巨石，把它們打撈出來(lái)，成為學(xué)術(shù)界共同的心愿。于是，跨越二百八十多年后的二十世紀(jì)末，艱苦的打撈又一次開始了：一九九七年，鎮(zhèn)江博物館和焦山碑刻博物館聯(lián)合對(duì)《瘞鶴銘》殘石進(jìn)行為期三個(gè)月的考古打撈，發(fā)現(xiàn)了“欠”和“元”字，但距離一百八十一字的《瘞鶴銘》原文還差很多。二〇〇八年十月和二〇一〇年六月，有關(guān)部門再次組成考察隊(duì)對(duì)《瘞鶴銘》進(jìn)行打撈，又打撈出“方”“鶴“化”“之遽”等殘字。為了助力打撈，船長(zhǎng)八十點(diǎn)四米、寬二十五點(diǎn)四米、吃水五點(diǎn)四米、凈空高度三十六米、拖帶長(zhǎng)度達(dá)到二百六十米的“勇士號(hào)”大型工程船，從上海馳援鎮(zhèn)江，運(yùn)用GPS、超聲波、多波束水下地形測(cè)量等方面技術(shù)，共同參與了這次打撈工作。期間發(fā)生了巨石離水面一米時(shí)迸裂的險(xiǎn)情……有人說(shuō)這是一次“終結(jié)性”的打撈。
《瘞鶴銘》的碑石飽經(jīng)滄桑，甚至還差點(diǎn)被擄掠到日本。一九三七年十二月八日，侵華日軍第十三師團(tuán)炮轟鎮(zhèn)江南門，同時(shí)派一艘快艇直撲焦山，執(zhí)行專為掠奪中國(guó)珍貴文物的所謂“金百合計(jì)劃”。他們此行目的很明確，就是要掠走中國(guó)國(guó)寶級(jí)文物《瘞鶴銘》。但一隊(duì)荷槍實(shí)彈的鬼子把收藏此碑的定慧寺上下翻了個(gè)遍，也沒有找到《瘞鶴銘》的蛛絲馬跡，最后只能罵罵咧咧悻悻而去。歷史將會(huì)記住定慧寺的一眾僧人，為了保護(hù)《瘞鶴銘》，他們提前一天把殘碑推倒，擇一山腳僻地埋入土中。在此，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)出這位高僧的法號(hào)：雪煩。正是在他的指揮下，才使這次護(hù)寶行動(dòng)得以僥幸成功。
說(shuō)到《瘞鶴銘》的藝術(shù)成就，對(duì)歷代書法碑刻有所了解的人都知道，北有《鄭文公碑》，南有《瘞鶴銘》，分別被稱為“北碑之冕”和“南銘之冠”，均屬摩崖石刻的曠世杰作?！动廁Q銘》更被北宋黃庭堅(jiān)稱作“大字之祖”，而黃庭堅(jiān)那種筆勢(shì)勁拔、大開大合的書風(fēng)即源自對(duì)《瘞鶴銘》的揣摩和體悟。此碑實(shí)為厚拙嚴(yán)整、縱放雄偉的藝術(shù)瑰寶，融北朝之奇肆和南朝之神韻于一爐，堪為帖學(xué)入碑的典范之作?？涤袨樵栽?shī)化的語(yǔ)言，形容其為“龍奔江海，虎震山岳”，可以說(shuō)《瘞鶴銘》確實(shí)代表了書法史上楷隸書法的最高水平。由此我們認(rèn)為，這篇《瘞鶴銘》的書法史意義遠(yuǎn)大于文學(xué)史意義，因?yàn)橥ㄆ淖郑贿^(guò)是哀悼死去家鶴的紀(jì)念性小品文，但至少曝露出一千五百年前，以閑云野鶴自比的山中隱士或士大夫階層已有養(yǎng)鶴的風(fēng)習(xí)。劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》中，對(duì)西晉重要政治人物羊祜的描述是：“昔羊叔子有鶴善舞，嘗向客稱之。”放之今日，若有哪位高人逸士即便想養(yǎng)鶴，恐也無(wú)計(jì)可施，貴為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的丹頂鶴，早已“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”。
我從未刻意尋訪“鶴跡”，然在江南一帶多年的游訪中，卻常與之邂逅，為之感懷，因?yàn)榇蠖嗟摹苞Q跡”，實(shí)際上疊印著人跡、古跡和詩(shī)跡，能觸摸到古代人文和情感的脈搏。
不能不提及的人物還有陸機(jī)，他的遺言很特殊，沒提家產(chǎn)如何分配，也沒提后事怎樣安排、一生有何遺憾等話題，卻唯獨(dú)提到了“鶴唳”。我曾兩度訪謁上海最早的人文故跡、松江小昆山的“二陸讀書臺(tái)”。拾級(jí)而上，一座懸有海派名家程十發(fā)所書“二陸草堂”牌匾的建筑現(xiàn)于眼前。繞至屋后，又見“太康之英”的匾額，內(nèi)里即為圖文展示“二陸”生平的場(chǎng)所。因華亭谷曾有陸機(jī)祖居在此，又系鶴鳥的棲息繁衍地，陸機(jī)、陸云兄弟倆于東吳國(guó)破之時(shí)，曾避禍隱居于此達(dá)十年。后來(lái)西晉頒出“隨才授任，文武并敘”的政策招攬人才，仍存“用世之心”的“二陸”先后赴洛，就此走上不歸路。
“二陸”到洛陽(yáng)后，因陷入各種勢(shì)力的纏斗，和西晉社會(huì)普遍鄙視前吳投奔而來(lái)的江南才士的險(xiǎn)境，陸機(jī)的內(nèi)心時(shí)感苦澀。此處僅舉一例：成都王司馬穎的謀士盧志，當(dāng)著眾人的面侮辱陸機(jī)：“陸遜（陸機(jī)祖父，丞相、華亭侯）、陸抗（陸機(jī)父親，東吳大將），是君何物？”古時(shí)公開提及別人父祖名諱，實(shí)屬有意冒犯，還稱人為“物”。陸機(jī)畢竟是東吳前貴，哪受過(guò)這般侮辱？于是忍無(wú)可忍、脫口用七個(gè)字直呼對(duì)方父、祖之名加以還擊：“如卿于盧毓、盧珽?！?/p>
陸機(jī)是“文曲星”，并非將才，更缺乏識(shí)人之明。被司馬穎引為平原內(nèi)史后，滿心希望司馬穎能夠重振朝綱，復(fù)興晉室，平定天下。太安三年，一項(xiàng)引來(lái)殺身之禍的人事任命出籠了：陸機(jī)任先鋒都督，率二十萬(wàn)大軍進(jìn)逼京洛，征討長(zhǎng)沙王司馬乂。表面上看，他得到了重用，實(shí)際上人多惡之。先是前文提及的盧志向司馬穎進(jìn)讒，接著部下孟超不僅當(dāng)面辱罵陸機(jī)為“貉奴”，還造謠陸機(jī)有謀反之心。戰(zhàn)事方面，陸機(jī)率部與長(zhǎng)沙王大戰(zhàn)鹿苑，在諸將不受節(jié)制而大敗時(shí)，部屬王粹、牽秀等齊齊誣陷陸機(jī)陰有異志。司馬穎竟偏信偏疑，也不反省自己的用人失當(dāng)，下令誅殺陸機(jī)并夷三族（他的兩個(gè)兒子和陸云同時(shí)被斬）。臨刑前的陸機(jī)還是一副詩(shī)人本色，遺言為“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？”當(dāng)然是斷無(wú)可能了！后來(lái)“華亭鶴唳”這個(gè)詞語(yǔ)，被人引申為誤入歧途的典出。這個(gè)“唳”字，也幾乎成了鶴的專屬用詞。出土于河南舞陽(yáng)賈湖遺址的“骨笛”，即由鶴骨制成。人們?yōu)榱吮磉_(dá)對(duì)鶴的喜愛，借吹奏骨笛模仿清越的鶴唳?！苞Q唳于天”，實(shí)與“虎嘯于谷”“龍吟于淵”不同，更有別于狗吠、狼嚎或?qū)こ５镍B啼，而具志存高遠(yuǎn)、胸次萬(wàn)端的寓意。
說(shuō)起陸機(jī)去洛陽(yáng)的那幾年，還是非常牽掛故鄉(xiāng)華亭的。為此他還養(yǎng)了一條名叫黃耳的犬，訓(xùn)練得非常出色，能派上在洛陽(yáng)、華亭兩地傳遞家書（見《晉書·陸機(jī)傳》）的用場(chǎng)。這條送信犬死后，據(jù)說(shuō)也和主人陸機(jī)一樣（非同時(shí)），千里迢迢回葬華亭。宋人曾稱華亭為“黃耳?！保A亭村南的“黃耳村”，即以犬冢而命名。若比照同為吳人、亦赴洛陽(yáng)的張翰（字季鷹），陸機(jī)顯然不夠通透瀟灑：“翰因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：人生貴得適志，何能羈宦千里以要名爵乎？遂命駕而歸”（《晉書·張翰傳》），這便是“莼鱸之思”的典出?？蓮埡不氐脕?lái)，陸機(jī)卻回不來(lái)，確切地說(shuō)，回來(lái)的只是今已不知所蹤的遺骸。
陸機(jī)在《文賦》中有“收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝華于已披。啟夕秀于未振”那般的藻采飛揚(yáng)，生命的結(jié)局，唯余一份以鄉(xiāng)井為念、含不盡之意于言外的哀吟，怎不令人為之扼腕？故而對(duì)于陸機(jī)，我們權(quán)當(dāng)他就是一只白鶴，雖曾誤入塵網(wǎng)，卻終究是要浮于白云、鳴于九皋之上的。他的《平復(fù)帖》和《文賦》，雖系片紙之作，卻像兩枚潔白的鶴羽，穿過(guò)“云間”（松江古稱），垂于文史，成為我們共屬的文化記憶。
以上所記，涉杭州、鹽城、揚(yáng)州、蘇州、鎮(zhèn)江、上海多地，皆不出古時(shí)“江南省”之范圍。江南這一帶的鶴址、鶴跡或以鶴命名之地，回想起來(lái)去過(guò)的還有不少，比如揚(yáng)州的鶴池公園、泰州的仙鶴灣、安吉的鶴鹿溪村及慈溪的鳴鶴古鎮(zhèn)、上海的白鶴鎮(zhèn)等，均如前文所說(shuō)屬無(wú)意間的邂逅，或于考察別處人文景點(diǎn)時(shí)的“撞見”。我只能說(shuō)，我與“鶴”之間，未刻意，才見緣；才能在時(shí)光的沉淀下，引發(fā)我的回探、回味之情。
三
考古人員在殷商時(shí)期墓葬出土的器物中，即發(fā)現(xiàn)有鶴的形象。春秋時(shí)，以鶴為造型的青銅禮器近乎惟妙惟肖。河北的漢墓，也出土了不少漆器，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的能工巧匠們，把鶴的形象描摹其間，形成生動(dòng)、簡(jiǎn)練而優(yōu)美的圖案?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的某種特定語(yǔ)境中，鶴絕非尋常的鳥類，而是往返于仙凡、天地間的獨(dú)特意象和靈性之物?！妒酚洝氛f(shuō)老子騎牛出關(guān)，登仙時(shí)馭鶴而去。東漢時(shí)奉老聃為道教始祖，尊為太上老君，仙鶴也隨之成為道教的仙人坐騎。道士們所穿的道袍即稱作“鶴氅”，元始天尊等神像旁均有仙風(fēng)道骨的白鶴侍立。漢劉向《列仙傳》記載，王子喬由“道士浮邱公接以上嵩高山”，三十年后“乘白鶴駐（緱氏）山頭。望之不得到，舉手謝時(shí)人，數(shù)日而去”。王子喬乘白鶴飛升，遂成流傳近兩千年的神仙典故。
還有很多寫鶴的筆記，以及各朝士人及典籍中大量的仙化記錄，皆突出了鶴與仙家的淵源。元人鄭元佑說(shuō)：“古今文士稱鶴為仙禽，道家以鶴為仙驥，世之人皆言仙鶴?！边@話實(shí)有其奇特的興味和概括性。每每談起鶴，人們所津津樂道者，總不外乎優(yōu)雅之儀態(tài)、鶴唳之清越、心性之脫俗以及品性之高潔。明沈仕《林下盟》所謂“讀義理書、學(xué)法帖子、澄心靜坐、益友清談、小酌半醺、澆花種竹、聽琴玩鶴、焚香煎茶、登城觀山、寓意奕棋”等“十供”者，“聽琴玩鶴”便為一項(xiàng)，可見養(yǎng)鶴乃文人生活方式中高雅品味的體現(xiàn)。當(dāng)然鶴的長(zhǎng)壽意涵也十分令人青睞，被視為吉祥呈瑞的象征。晉葛洪《抱樸子·內(nèi)篇》載：“知龜、鶴之遐壽，故效其道引以增年”；白居易《效陶潛體詩(shī)十六首》寫道：“松柏與龜鶴，其壽皆千年”；《白氏六帖事類集》引《抱樸子》《相鶴經(jīng)》等，以“鶴千歲棲于偃蓋松”“千載之鶴隨時(shí)而鳴”“生壽夭不可量”形容鶴之遐壽，實(shí)際上是一種比較夸張的說(shuō)辭。丹頂鶴雖為鶴類最長(zhǎng)壽者，也就五六十年的壽長(zhǎng)，實(shí)無(wú)法企及龜壽，但在鳥類生靈中已屬長(zhǎng)命。這便要提到漢代名醫(yī)華佗所創(chuàng)的“五禽戲”，可謂世界最早的健身操，即模仿五種動(dòng)物的形態(tài)以達(dá)到強(qiáng)身的目的，如虎尋食、鹿長(zhǎng)跑、熊撼運(yùn)、猿摘果、鶴飛翔等。后來(lái)清代的太極拳，雖然流派眾多，但在各種動(dòng)作要領(lǐng)中，始終保留著“白鶴亮翅”這個(gè)著名的招式。由于白鶴所具有的美好形象及吉祥寓意，作為造型藝術(shù)的繪畫和工藝美術(shù)，自然不會(huì)置身其外。
記得上世紀(jì)八十年代，我于上海工藝美術(shù)公司所屬的工業(yè)中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入上海地毯總廠（現(xiàn)已轉(zhuǎn)制）一車間實(shí)習(xí)，見有不少以繪畫珍品如宋徽宗趙佶的《瑞鶴圖》、明邊文進(jìn)的《竹鶴圖》《松梅雙鶴圖》、清沈銓的《雙鶴圖》以及古今各種“松鶴延年圖”為樣板的工藝掛毯，特別受用戶青睞。全廠手藝最精湛的一批織毯技師，便頻頻使之再現(xiàn)于繁密的經(jīng)緯線上。一幅精美的羊毛仙鶴掛毯，織成需數(shù)月之久，自然價(jià)格不菲，依然供不應(yīng)求，特別是攬了不少外貿(mào)訂單，創(chuàng)收外匯。由于對(duì)中國(guó)畫的愛好和對(duì)織毯工藝的學(xué)習(xí)需求，我常常在車間里就近觀賞技師們制作“白鶴圖”的情景，并虛心向他們請(qǐng)教。那種精細(xì)、繁密的工藝流程和高超手法，令我陶醉其中，成為當(dāng)時(shí)還是小年輕的我為之牽懷的一樁賞心樂事。不怕人笑話，我還通過(guò)幾年實(shí)習(xí)，初步掌握了這門兩手并用、以女工居多的織毯技藝。這段下車間的經(jīng)歷，尤其是與“鶴毯”的邂逅，至今都令我記憶猶新。
鶴的世俗意義及社會(huì)意義，在于昭示風(fēng)調(diào)雨順、人壽年豐和國(guó)泰民安的愿景。所以明清兩朝均賦予丹頂鶴清正性貞、品格高尚的文化義涵。除了皇家專用的龍鳳標(biāo)識(shí)外，鶴堪稱現(xiàn)實(shí)人間的“一品鳥”。一幅鶴立潮頭或巖石上的吉祥紋圖，取“潮”“朝”之諧音，寓意為宰相“一品當(dāng)朝”；仙鶴在云中穿翔的紋圖，象征“一品高升”；日出時(shí)仙鶴翔空的紋圖，又暗含“指日高升”。所以古時(shí)用仙鶴這個(gè)僅次于鳳凰的第二吉祥鳥和一等一的文禽，作為一品文官的官服圖案。當(dāng)然，鶴還含有為官清廉的寓意，比如“一琴一鶴”的典故（出自《宋史·趙抃傳》）。說(shuō)北宋名臣、“鐵面御史”趙抃生活儉樸、不治產(chǎn)業(yè)，但有兩樣嗜好：彈琴和養(yǎng)鶴。他出任四川時(shí)，啥都沒帶，只一琴一鶴隨之前往，被世人傳為美談。后來(lái)人們用“一琴一鶴”指稱政聲清廉的賢吏。當(dāng)然也有養(yǎng)鶴喪志甚至喪命的記載，出自《左傳》：衛(wèi)懿公怠政，卻愛鶴如命。他的鶴不僅待遇高于常人，甚而“有祿位”。極品鶴食大夫祿，次者食士祿。懿公若出巡，鶴乘大夫車，位于隊(duì)列之前，稱為“鶴將軍”。后來(lái)狄人攻打衛(wèi)國(guó)時(shí)，將士不肯用命，對(duì)懿公嚷嚷著說(shuō)：你不是喜歡鶴嗎？那就讓鶴去打仗吧。結(jié)果可想而知：全軍覆滅、懿公被殺。這個(gè)例子，實(shí)屬古來(lái)養(yǎng)鶴者中的極端事例，可堪“玩物喪志（亡國(guó)）”的典型。另外，古代文人交游亦不乏互相贈(zèng)鶴和交流養(yǎng)鶴心得的事例，就連國(guó)與國(guó)，也常以贈(zèng)鶴作為國(guó)禮?！妒酚洝酚休d：齊國(guó)派使臣淳于髡獻(xiàn)鶴于楚國(guó)，他倒是粗心，由于一路奔波，沒有看護(hù)好，這鶴竟在行進(jìn)途中從籠里逃脫了。淳于髡這人口才極好，拜見楚王后，找了種種理由為丟鶴開脫，最后也得到了楚王的諒解。此事從一個(gè)側(cè)面證明，鶴在當(dāng)時(shí)確乎有超乎尋常的地位。當(dāng)然人們?nèi)粽f(shuō)“焚琴煮鶴”（典出宋胡仔《苕溪漁隱叢前集》引《西清詩(shī)話》），則意指暴殄天物，沒有對(duì)美好事物加以憐惜。至于“鶴立雞群”的比附，則從另一個(gè)側(cè)面反映了鶴作為珍禽所具有的天然優(yōu)越性。
就目下而言，貴為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的鶴，自然與一般動(dòng)物有所分別?；蛴腥藭?huì)拿“雁”與鶴作比，不是沒有道理的，我甚至以為，“雁”和鶴還有某種文化意義上的交叉、重疊關(guān)系。提“鶴”不提“雁”，總覺得稍欠完整。在文學(xué)的某種向度上，“雁”出現(xiàn)的頻率并不亞于鶴，這和古人常賦予“雁”懷鄉(xiāng)戀舊的特定角色和意象符號(hào)有關(guān)。雁的高飛或遠(yuǎn)去，牽動(dòng)著人們離別的情愫，久而久之，形成一種地理山川與人的情感的紐帶。越是寥廓、邊遠(yuǎn)，就越能牽動(dòng)人的思念、盼歸和傷感。諸如“雁山、雁湖、雁蕩、雁門、雁塞、雁丘、雁岫、雁浦”等地名的設(shè)置，便是這種別離意味很濃的“雁文化”的體現(xiàn)。至于《詩(shī)經(jīng)·小雅·鴻雁》中的“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷”；《胡笳十八拍》中的“雁南征兮欲寄邊心，雁北歸兮為得漢音，雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思愔愔”；陶淵明《雜詩(shī)·四首之三》中的“邊雁悲無(wú)所，代謝歸北鄉(xiāng)”和梁武帝蕭衍《代蘇屬國(guó)婦》中的“或聽西北雁，似從寒海湄。果銜萬(wàn)里書，中有離土辭。惟言長(zhǎng)別矣，不復(fù)道相思……”等優(yōu)美哀婉的詩(shī)句，都把“雁”定位為一種相愛相思、背井離鄉(xiāng)和漂泊異鄉(xiāng)的象征。但話又說(shuō)回來(lái)，“雁”與“鶴”的所指和內(nèi)涵畢竟有所不同，“雁”的特定性較強(qiáng)，指向性較明確；“鶴”則顯得更超脫，更為博雅宏通、更富文化意涵。
可以說(shuō)，鶴既是切實(shí)可感的，又充滿幻想色彩。既與世俗社會(huì)相滲透，又標(biāo)高于文化和精神領(lǐng)域。在馬王堆出土的帛畫中，人首蛇身的女媧周圍，畫有六只仰天而唳的仙鶴，表明鶴在漢代即已進(jìn)入仙籍之列。中國(guó)古代對(duì)鶴的重視以及鶴文化的發(fā)達(dá)程度，在國(guó)際上也是罕有其匹的。比如在埃及尼羅河邊發(fā)掘的、比中國(guó)漢朝還早的墓葬中，也發(fā)現(xiàn)了人鶴相間的圖案，但當(dāng)時(shí)埃及人養(yǎng)鶴的目的，乃為滿足食用和祭祀神靈的需要，并沒有發(fā)展出像中國(guó)這樣博大而精致的鶴文化。
至于古人于鶴豢之有年，因鶴死、鶴別、鶴飛離，自然會(huì)情動(dòng)于中而哀于言。比如曹植寫道“雙鶴俱遠(yuǎn)游，相失東海傍。雄飛竄北朔，雌驚赴南湘。棄我交頸歡，離別各異方”，可謂語(yǔ)調(diào)凄美；崔顥的“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，亦可稱空靈而神傷；杜牧的《別鶴》“聲斷碧云外，影孤明月中”，魏樸的《和皮日休悼鶴》“風(fēng)林月動(dòng)疑為魄，沙島香愁似蘊(yùn)情”等等，皆屬悼鶴文字。清侯方域在《陳將軍二鶴記》一文中寫到：“夫鶴者，天下清虛之物也，寡欲而省費(fèi)，故可以高人隱士之禮致也?！币曻Q為“高人隱士”，可見其在文人心目中，鶴已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它的自然屬性，成為一種超然而深邃的人文靈跡和響亮的精神風(fēng)骨。至于人之命終或遠(yuǎn)游，也往往被稱作“駕鶴西去”或“杳如黃鶴”。而在所有的藝術(shù)美域中，凡鶴的形象一出現(xiàn)，便自帶三分道骨、七分仙氣。按我的解讀，“道骨”者，乃指丹頂鶴的骨骼強(qiáng)度是人類骨骼的七倍，它在遷徙之時(shí)，這份強(qiáng)度足以支撐它的長(zhǎng)途奔波。而丹頂鶴飛行時(shí)，常排列成巧妙的楔形，使后面的飛鶴能夠依次利用前者扇翅時(shí)產(chǎn)生的氣流，借力使力，以完成更持久、安全的飛行。這股美妙的“氣流”，不正像一股“仙氣”嗎？它的這種氣息和氣場(chǎng)，實(shí)為其他飛禽所不可替代。
我無(wú)意中途經(jīng)或邂逅的這些鶴址鶴跡，在今日看來(lái)，更像是一團(tuán)曼妙的氣云、一種靈動(dòng)的神韻，以至于在寫作本文的過(guò)程中，我的眼前總會(huì)出現(xiàn)它們奮翮沖霄、連翩直上的圖景。我甚至還畫了一幅畫，是一古代人物，張開了寬袍大袖中的雙臂，在一只白鶴的引領(lǐng)下，竟也模擬起了飛行。
