《廣州文藝》2024年第8期｜石鐘山：秘密（節(jié)選）
被 捕
這天的傍晚，玉蓮和往常一樣，把裁縫店的門板上好，把手頭的活兒再干上一會(huì)兒，關(guān)上燈，就要到后屋去休息了。她剛上好門板，坐在手工縫紉機(jī)前，把一條要修改的褲腿裁掉一截。這是傍晌一個(gè)客戶送來(lái)的褲子，褲腿長(zhǎng)須裁掉一截，褲子明顯被穿過(guò)了，長(zhǎng)出的部分被踩臟了，還有一股說(shuō)不清道不明的人體味道。
玉蓮偏過(guò)身子，剛把裁好的褲子放在縫紉機(jī)下，老馮敲了一下門便推門而入了。老馮是玉蓮的上線，他說(shuō)不定就會(huì)在某個(gè)時(shí)間里冒出來(lái)。玉蓮是報(bào)務(wù)員，上級(jí)有需要發(fā)的情報(bào)，都是經(jīng)過(guò)玉蓮的發(fā)報(bào)機(jī)發(fā)出去的。有時(shí)也在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，打開(kāi)收?qǐng)?bào)機(jī)，接收上級(jí)的指示。老馮這次出現(xiàn)明顯有些慌張，他用力地帶上門，還向自己的身后看了看，那里什么都沒(méi)有了，只有他腦后關(guān)著的門板。他有些氣喘地說(shuō)：要快，咱們這一支出事了。說(shuō)完把要發(fā)送的電文遞到玉蓮手里。
老馮說(shuō)的“支”，玉蓮明白，指的是他們這個(gè)地下交通站。玉蓮是這個(gè)交通站的最底層，老馮上面還有一條線，但玉蓮從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。地下工作有嚴(yán)格的組織規(guī)定，不能越級(jí)越線和外界聯(lián)系，老馮經(jīng)常說(shuō)的“我們這一支”，指的就是她、老馮還有老馮的上級(jí)，上級(jí)的上級(jí)算不算在內(nèi)，她就有些說(shuō)不清了。
老馮遞給她一張字條，字條上寫的發(fā)布內(nèi)容，她看了一眼。她知道這是一份重要情報(bào)：老槍出事了，建議王專員馬上撤離。老槍是老馮上級(jí)的代號(hào)，老馮以前也經(jīng)常提起老槍這個(gè)人，但她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。就是老馮嘴里的一個(gè)代號(hào)而已。她知道這封電報(bào)十萬(wàn)火急。電報(bào)發(fā)晚了，也許上級(jí)就會(huì)有危險(xiǎn)。地下工作的危險(xiǎn)她是懂的。聽(tīng)老馮說(shuō)，某某情報(bào)站被敵人破獲了，情報(bào)人員被俘了，被俘后的情報(bào)人員有的被殺掉，有的進(jìn)了監(jiān)獄。不論怎樣，都沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)果。現(xiàn)在危險(xiǎn)又出現(xiàn)在他們這支上了，弄不好，他們的情報(bào)站都不保了。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間，把門帶上。每次她發(fā)報(bào)時(shí)都這樣。老馮在外面放哨，她從床下先找出譯電本，再?gòu)慕锹淅锇寻l(fā)報(bào)機(jī)拖出來(lái)。插上電源，呼叫一個(gè)指定的頻率，對(duì)方有了應(yīng)答，她就可以發(fā)報(bào)了。今天也不例外。她還沒(méi)有把電文譯成波斯碼。老馮就在外面狠狠地砸了兩下門，并推門而入道：來(lái)不及了，他們已進(jìn)胡同了。她有些蒙，不知如何是好地望著老馮。老馮一把拉開(kāi)她，又把她推到門外去，命令似的道：快走，出門左拐。老馮的話她不能不聽(tīng)。她看了一眼床上放著的譯電本，還有剛拖出來(lái)沒(méi)有接上電源的發(fā)報(bào)機(jī)。她手里還攥著老馮交給她的那張字條，她剛譯了一半。最后她又看了一眼老馮。老馮這時(shí)已經(jīng)顧不上她了，把發(fā)報(bào)機(jī)抱在懷里，正打開(kāi)后窗。裁縫店的后面就是一條河，河兩邊還長(zhǎng)了幾棵樹(shù)。老馮要是能跑過(guò)河去，一切都安全了。
她扭頭向外跑，出了門，不論向左還是向右，都能走出這條胡同口，出了胡同口，就是一條車水馬龍的大街了，到了大街上就四通八達(dá)了。她依照老馮的吩咐，出了裁縫店向左拐。老馮一定是從右面來(lái)的。讓她沒(méi)想到的是，還沒(méi)等走出胡同口，對(duì)面有幾個(gè)人慌慌張張地跑過(guò)來(lái)，想必這就是要抓她和老馮的人吧。她就是一個(gè)交通站的報(bào)務(wù)員，日常就是個(gè)裁縫，平時(shí)哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣仗。她見(jiàn)前面來(lái)人，轉(zhuǎn)過(guò)身又向后跑去，跑幾步，對(duì)面又出現(xiàn)了幾個(gè)人。其中一個(gè)高個(gè)子喊著：就是她了，捉活的。然后上來(lái)幾個(gè)人，七手八腳地把她扭住。她知道自己被捕了。
還沒(méi)弄明白怎么回事，連夜她就被帶回了警備司令部。警備司令部以前她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可從沒(méi)和這些軍警打過(guò)交道。警備司令部的人馬不停蹄地對(duì)她進(jìn)行了審訊。審訊的人對(duì)她還算客氣，沒(méi)打她，沒(méi)罵她。只有兩盞汽燈照著她，讓她睜不開(kāi)眼，她頓感渾身乏力，頭昏腦漲。她不知道老馮跑了沒(méi)有，也不知道發(fā)報(bào)機(jī)和譯電本在哪里。她做交通員前，是受過(guò)培訓(xùn)的，比如如何保守秘密，遵守交通員的規(guī)則，等等。敵人審訊她，她是不會(huì)輕易說(shuō)出組織秘密的。她跑出門時(shí)，把那封電文塞到嘴里，一邊嚼著一邊奔跑，敵人抓住她時(shí)，已經(jīng)把那份電報(bào)咽到了肚子里，也許敵人因?yàn)闆](méi)有證據(jù)才沒(méi)給她上刑吧，她這么想。坐在對(duì)面審訊她的人，她一個(gè)也看不清，只能聽(tīng)到對(duì)方的聲音。
對(duì)方問(wèn)：你要老實(shí)交代，你到底是什么人？
她說(shuō)：我是玉蓮裁縫店的裁縫。
對(duì)方問(wèn)：你是交通員，負(fù)責(zé)往來(lái)電報(bào)是不是？
她說(shuō)：不是，我不知什么電報(bào)，我就是個(gè)裁縫。她的聲音很小。
對(duì)方猜透了她的身份，她就不想說(shuō)什么了，把頭耷拉在胸前，任由頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了她的雙眼，遮住了照向她的燈光。
審問(wèn)她的那個(gè)人，似乎困了，不停地打著哈欠。他點(diǎn)了支煙，一邊吸著煙，一邊望著她。她看不見(jiàn)對(duì)方，只是感覺(jué)。后來(lái)審訊室跑進(jìn)來(lái)一個(gè)人，沖審問(wèn)她的人嘀咕了幾句什么，她就被兩個(gè)士兵押送回牢房。說(shuō)是牢房，其實(shí)就是簡(jiǎn)單的一排房子，有窗子，有門。窗子被木條釘上，門上有鎖。屋里地面上胡亂地扔了幾捆草，她被粗暴地推到了一間房子里，門就在外面被鎖上了。她打開(kāi)兩捆草，一頭就扎在那上面。窗外的亮光，透過(guò)木條的空隙，規(guī)則地映在墻上。她從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到這么累，又餓又渴。她想起了老馮，她跑出去的那一刻，老馮已把發(fā)報(bào)機(jī)抱在了懷里，后窗已經(jīng)被推開(kāi)。只要一躍，老馮就能逃出那間房子了。
想起老馮，她心里又多了一層安全感。他是她的上級(jí)，不能不想辦法救她。不知過(guò)了多久，她昏昏沉沉地睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老馮抱著發(fā)報(bào)機(jī)，游過(guò)那條小河，一路向北奔跑而去。老馮越跑越遠(yuǎn)，跑進(jìn)了一片油菜花地。油菜花金燦燦的，老馮在花地里還唱起了歌。在夢(mèng)里，她想，老馮終于安全了。
第二天一早，她被房門的響動(dòng)聲驚醒了，門開(kāi)了。一名士兵的半個(gè)身子探了進(jìn)來(lái)，在地下放了兩只碗，一只碗里裝著清湯寡水的半碗粥，另一只碗里放了一只窩頭。她清醒過(guò)來(lái)，又一次意識(shí)到自己被捕了，自己被關(guān)押在這里。看來(lái)這就是她的早餐了。其他房間里也有了雜亂的響動(dòng)，還有人為了爭(zhēng)搶吃食，發(fā)出相互咒罵的聲音，不遠(yuǎn)不近地傳到她的房間里。
以往每天這個(gè)時(shí)候，她也差不多起床了。她會(huì)走到門外，卸掉窗外的門板。她小小的裁縫店就要開(kāi)工了。裁縫的身份，是掩護(hù)。裁縫店是老馮出面盤下來(lái)的。她順理成章地成了裁縫，卻有兩份工作：一是裁縫，靠這個(gè)身份，接些活路，不僅能養(yǎng)活自己，有時(shí)還能接濟(jì)一下老馮。老馮經(jīng)常對(duì)她說(shuō)，組織經(jīng)費(fèi)緊張，生活只能靠自己想辦法。當(dāng)然另一個(gè)最主要的身份，就是黨的地下交通員。傳送情報(bào)，成為黨的耳目口舌。
她此時(shí)沒(méi)心思吃飯，也吃不下去。想著老馮為救她，一定在外面想著辦法。沒(méi)有了她，老馮是怎么把那份重要情報(bào)傳送出去的？她更不知自己何時(shí)才能安全出去，望著半明半暗的房子，心里也陰晴雨雪的。
失 聯(lián)
玉蓮被捕當(dāng)天晚上遭到審訊之外，一連幾天并沒(méi)有人再提審她，除了一日三餐有把守的士兵從門縫里給她送吃食，似乎他們把她遺忘了。
第一天她幾乎一夜未睡，想著他們?cè)趯徲嵥臉幼?，她的周圍還擺了許多刑具，想起那些刑罰，渾身就怕冷似的縮了起來(lái)。加入組織時(shí)，她是宣過(guò)誓的。地下組織有地下組織的規(guī)矩，比如嚴(yán)守組織的紀(jì)律，保守組織的秘密，等等。她知道，組織的秘密她是不能說(shuō)的。但想起那些刑罰，還是不由得緊張，不知自己能夠堅(jiān)持多久。好在這兩天他們并沒(méi)有審訊她，但她知道再次審訊是遲早的事兒，那些刑具就像懸在頭上的一把劍，不知何時(shí)就會(huì)落下來(lái)。
被捕后，也許是第三天，或許是第四天，一天中午時(shí)分，門突然開(kāi)了，外面站了兩個(gè)士兵，皺皺眉頭，把她端詳了一遍。其中一個(gè)說(shuō)：放風(fēng)了。起初她不知道放風(fēng)是什么意思，站在那里沒(méi)動(dòng)，警覺(jué)地打量著門口那兩個(gè)士兵。其中一個(gè)士兵又說(shuō)了一遍，還做了一個(gè)手勢(shì)。這次她明白了，拖著腿一步一步向外挪去，幾天沒(méi)有活動(dòng)，腿似乎不是自己的了。她走出長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，又拐了一個(gè)彎兒，就來(lái)到一個(gè)院子里。院子不大，在墻角還有兩棵樹(shù)，不倫不類地長(zhǎng)在那里。久違的陽(yáng)光慷慨地灑在她的身上。她瞇著眼睛，望了一會(huì)兒太陽(yáng)。院子里已經(jīng)有其他人在放風(fēng)了。有老有少，他們都新奇陌生地打量著她。半晌才明白過(guò)來(lái)，這里只有她一個(gè)是女人。他們的目光都落在她身上也就不足為奇了。她別過(guò)頭去，盡量不和這些人對(duì)視。她突然看到了一個(gè)熟悉的身影，以為自己在做夢(mèng)。她揉了揉眼睛，再次望過(guò)去，離她不遠(yuǎn)處，站著的果然是老馮。
沒(méi)想到，老馮也被捕了。那天晚上老馮讓她出門向左拐，還是被他們抓到了，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，無(wú)論自己向左拐還是向右拐，都會(huì)被抓到的。被抓到時(shí)，她想過(guò)老馮。老馮當(dāng)時(shí)讓她跑，自己帶著發(fā)報(bào)機(jī)會(huì)從后窗跑掉的。盤下這處房子做聯(lián)絡(luò)站時(shí)，老馮仔細(xì)勘察過(guò)地形，門前是胡同，走出胡同才連著馬路。窗后就是那條河，近在咫尺。只需幾大步，就到了河邊。她被敵人抓住時(shí)，以為老馮一定安全轉(zhuǎn)移了，正在外面想辦法營(yíng)救她，沒(méi)想到卻在這里見(jiàn)到了老馮。她有些吃驚，不可思議地打量著老馮。
老馮和她的目光對(duì)視之后，像不認(rèn)識(shí)她似的。她也把目光虛虛地從老馮身上移開(kāi)，手里攥了兩把虛汗，本以為老馮脫離了危險(xiǎn)，她有機(jī)會(huì)被營(yíng)救出去，現(xiàn)在可倒好，老馮和她一樣也被捕了。
余光處，她看到老馮游移身子，在她眼前不遠(yuǎn)處蹲了下來(lái)，老馮的鞋帶開(kāi)了，蹲在那里認(rèn)真地系鞋帶。老馮突然說(shuō)：你指認(rèn)我是你的上級(jí)。老馮說(shuō)這話時(shí)，屁股都沒(méi)抬一下，還在那里系著鞋帶。她以為老馮是在和別人說(shuō)話，打量了一圈兒，發(fā)現(xiàn)只有自己和老馮最近。老馮又說(shuō)：他們還不知道我的真實(shí)身份，你指認(rèn)我就算立功了。你就說(shuō)自己什么也不知道，我把所有都扛下來(lái)，他們會(huì)放你出去的。
她聽(tīng)著老馮的話，驚愕地睜大眼睛，幾乎不敢相信眼前的一切是真實(shí)的。老馮為什么沒(méi)有跑掉，是怎么被他們抓住的，許多困惑一股腦纏繞在她的腦海里。
老馮說(shuō)：電報(bào)還沒(méi)有發(fā)出去，我們的任務(wù)還沒(méi)有完成。咱們兩個(gè)只有你會(huì)發(fā)報(bào)，只要你指認(rèn)我，你就自由了，你出去完成還沒(méi)有完成的任務(wù)。她當(dāng)然知道那份十萬(wàn)火急的電報(bào)還沒(méi)有發(fā)出去，電報(bào)中提到的“讓王專員轉(zhuǎn)移”，還沒(méi)完成，許多同志還處在危險(xiǎn)之中。
老馮說(shuō)到這兒，似乎又想起了什么，補(bǔ)充道：發(fā)報(bào)機(jī)被我扔到河里了，在第二棵樹(shù)下。不遠(yuǎn)，往水里走兩步就能撈出來(lái)。老馮說(shuō)完，也系完了鞋帶，起身來(lái)還拍了拍手，若無(wú)其事地從她眼前走過(guò)。
她有些蒙，放風(fēng)結(jié)束被帶到房間里，腦子里一時(shí)還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。老馮把發(fā)報(bào)機(jī)扔到了河里，他們向上級(jí)傳送的情報(bào)還沒(méi)有發(fā)出去。那天晚上，她打開(kāi)譯電本，還沒(méi)有把那份重要的情報(bào)翻譯完，老馮就命令她向外跑了。雖然敵人還沒(méi)出現(xiàn)，老馮就感到了危險(xiǎn)的臨近?，F(xiàn)在她終于梳理清晰了，老馮這是命令她完成還沒(méi)有傳送出去的那份情報(bào)的工作。要是想出去，她必須指認(rèn)老馮，把所有自己知道的秘密都推給老馮。
果然半天后，她又被兩個(gè)士兵帶到了一個(gè)房間里，這個(gè)房間很特殊，沒(méi)有窗子，只有門。墻角擺了一張桌子，地上扔了一堆亂七八糟的東西。稍后才看清，那堆東西里有皮鞭、木棍，還有一些不認(rèn)識(shí)的鐵具面目猙獰、張牙舞爪地臥在她面前。桌子后坐了一個(gè)軍官模樣的人，一旁還有一個(gè)年輕人，打開(kāi)一個(gè)日記本，一管鋼筆眼擰開(kāi)了，隨時(shí)記錄的樣子。那個(gè)軍官模樣的人，上上下下地把她打量了一遍，掏出一支煙來(lái)，不急不慢地吸了兩口。他操著外地的口音：想好了沒(méi)有，你不想對(duì)我們說(shuō)點(diǎn)兒什么嗎？我們對(duì)你手下留情，你也不能把我們當(dāng)外人呢。進(jìn)門時(shí)跟在她身后的兩個(gè)士兵，此時(shí)就站在那堆刑具面前。
突然聽(tīng)到隔壁的審訊室里，傳來(lái)老馮的叫喊聲。老馮此時(shí)發(fā)出的聲音，和平時(shí)一點(diǎn)兒也不一樣。尖厲，恐怖，痛苦，她不由得縮緊了身子，又想起老馮對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。老馮是她的上級(jí)，所有的一切她都要聽(tīng)老馮的。她清了清嗓子，就按照老馮的命令說(shuō)了，然后她就被帶回了牢房。
昏天黑地的，不知又過(guò)了幾天，又是那兩個(gè)士兵，再一次打開(kāi)她那扇門，帶著她，走出長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，又經(jīng)過(guò)他們放風(fēng)時(shí)來(lái)過(guò)的那個(gè)院子，似乎還經(jīng)過(guò)一個(gè)兵營(yíng)，又經(jīng)過(guò)幾個(gè)院子，終于來(lái)到一扇大門。門衛(wèi)讓她在一份文件上簽了字。那扇大門就打開(kāi)了，隨后又在她身后關(guān)上。才幾天時(shí)間，她望著外面的世界，覺(jué)得是那么陌生。腦子清醒一些之后，想著還有沒(méi)完成的任務(wù)，便快步地向裁縫店走去。還是那條胡同，熟悉的一切，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了裁縫店那扇門，直到走近，才發(fā)現(xiàn)裁縫店的門已經(jīng)被封上了，釘著厚重的木條，有幾根鋼釘還歪倒在木條上，被封的門上，貼著封條。她知道，這個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)不能再用了。
她是夜半時(shí)分，才從河里把發(fā)報(bào)機(jī)撈了出來(lái)。她站在一棵樹(shù)下，有些不知所措。電文的內(nèi)容她還記得，他們內(nèi)部出現(xiàn)了叛徒，讓上級(jí)馬上轉(zhuǎn)移。這是她第一次接觸到這種電報(bào)的內(nèi)容。她當(dāng)時(shí)心里一陣緊張，只想著快點(diǎn)兒把電文翻譯出來(lái)，把電報(bào)發(fā)出去，好讓上級(jí)安全轉(zhuǎn)移。發(fā)報(bào)機(jī)又回到了手中，突然又想譯電本，當(dāng)時(shí)離開(kāi)屋子時(shí)，譯電本就放在床上。老馮急得幾乎把她推出房門，她只帶走了一縷空氣。在暗夜里，回頭望著那間聯(lián)絡(luò)站。她明白，自己再也沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)去了，譯電本在哪里，老馮沒(méi)有交代，是不是老馮把它連同發(fā)報(bào)機(jī)一起丟到了水里？她把發(fā)報(bào)機(jī)藏好，又一次走進(jìn)了河里，仔細(xì)地梳理著河道。淤泥，腐爛的樹(shù)棍，都在她的雙手和雙腳間梳理過(guò)了一遍，又冷又怕。從找到發(fā)報(bào)機(jī)的地點(diǎn)開(kāi)始向四周擴(kuò)散，她一遍又一遍尋找，直到東方發(fā)白，還是一無(wú)所獲。她真想回去問(wèn)問(wèn)老馮，譯電本到底放在哪里？可惜她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到老馮了。離開(kāi)時(shí)，她聽(tīng)到審訊室里還傳出老馮的喊叫。老馮的叫聲更加讓她感到恐懼。她又想到了那些刑具，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的刑具他們一定都給老馮用上了，她把所有的一切一股腦都推到了老馮的身上，敵人一定想在老馮那里得到他們想得到的秘密，他們不會(huì)輕易放過(guò)老馮的。老馮還能活著出來(lái)嗎？她有些后悔，覺(jué)得自己就是個(gè)叛徒，出賣了老馮。
她知道，沒(méi)有了譯電本，手里的發(fā)報(bào)機(jī)就是一堆廢銅爛鐵。她突然哭了起來(lái)，為自己不能完成的任務(wù)。她想，上級(jí)接收不到她傳達(dá)的秘密，會(huì)有怎樣的危險(xiǎn)。她真的無(wú)助了。望著東方日漸亮起來(lái)的天際，真想一頭扎到河里。
接 頭
玉蓮是三年前來(lái)到這座城市的，之前她在解放區(qū)，是名積極分子，組織婦女支前，還要救治從前線轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的傷員。后來(lái)她被區(qū)委書記選中了，被帶到了一個(gè)陌生的地方，在那里接受三個(gè)月的接發(fā)報(bào)技術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)然她還學(xué)習(xí)了許多關(guān)于組織的紀(jì)律和秘密守則等相關(guān)條例，這一切她都牢記于心了，然后就被老馮帶到了這座城市里，成了交通站的一名聯(lián)絡(luò)員。起初她對(duì)這座城市是陌生的，有了裁縫店做掩護(hù)，認(rèn)識(shí)了許多鄰居，還有胡同以外的人，她逐漸對(duì)這座城市熟悉起來(lái)。有空的時(shí)候，她也會(huì)到外面走一走，看一看。組織的紀(jì)律她是知道的，不和任何人有深入的接觸，包括那些鄰居，更多的也是面熟，點(diǎn)頭之交而已。
裁縫店的工作她一點(diǎn)兒也不陌生，在解放區(qū)時(shí)，她就是支前模范，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事兒駕輕就熟，沒(méi)多久，裁縫店在她的操弄下就有模有樣了。有時(shí)裁縫活兒都接不完，加班加點(diǎn)地工作，她總能在規(guī)定的時(shí)間里把活兒完成。街坊鄰居找她來(lái)的都是小活兒，也掙不了幾個(gè)散錢，她總是節(jié)衣縮食，有時(shí)見(jiàn)到老馮，還會(huì)把攢下的錢用布袋包好，塞到老馮的口袋里。她知道組織困難，節(jié)省一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。老馮對(duì)她的工作很滿意，有時(shí)過(guò)來(lái)傳送情報(bào)，完畢后會(huì)口頭表?yè)P(yáng)她幾句。老馮來(lái)裁縫店這里的次數(shù)并不勤，有時(shí)三天、五天，有時(shí)十天半月地來(lái)上一回。有時(shí)碰到街坊鄰居，她稱呼老馮為表哥。這是老馮教給她的。
現(xiàn)在裁縫店不能再用了，她就沒(méi)有地方去了。走在街上，她總覺(jué)得有一雙眼睛在暗處盯著她。她不由得一次又一次回頭，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么可疑之處。她現(xiàn)在身無(wú)分文，兩手空空，想著還沒(méi)有發(fā)出去的電報(bào)，人就焦慮了。晚上她夜宿在河邊的一片草地上，仍能不遠(yuǎn)不近地看到那間裁縫店。此時(shí)裁縫店的輪廓在她眼里陌生起來(lái)。仰躺在地上，滿天都是繁星。突然她想起老馮之前交代過(guò)，聯(lián)絡(luò)點(diǎn)出事，可以激活下一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。有一次老馮還帶她到另外一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)去看過(guò)一次。那是一片公墓，在城郊的半山坡上，公墓前有幾塊石頭，石頭上刻著“西郊公墓”四個(gè)大字。當(dāng)時(shí)，老馮指著西郊的“郊”字告訴她，激活這個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的方法，就在那塊石頭下，把聯(lián)系上級(jí)的字條放在石頭縫里即可。這幾天經(jīng)歷的事情，讓她幾乎忘了這個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。一想到這個(gè)備用聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，她立馬精神起來(lái)，不再焦慮了。想著即將聯(lián)系到的組織，人就不再孤獨(dú)了。
她是在黎明時(shí)分來(lái)到西郊公墓的，看到門口立著的那幾塊石頭，心里溫暖得要死要活。聯(lián)系組織的信，她是在山下殯葬一條街上，向一家賣紙錢的店，要了一小片燒紙，又借了人家的筆寫成的。內(nèi)容簡(jiǎn)單：上級(jí)被捕，我失聯(lián)了，等待指示。玉蓮。她本名叫王玉蓮，當(dāng)上交通員后，老馮說(shuō)，你得有個(gè)代號(hào)，每次接發(fā)報(bào)，上級(jí)是要認(rèn)人的。她想了半晌，說(shuō)我就叫玉蓮吧，這名字好記。叫別的名字也是個(gè)名字，很容易弄混。老馮琢磨了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭就算同意了。
借著黎明的微光，她把寫好的字條塞在了西郊公墓“郊”字下面的石頭底下，還不放心，拿出來(lái)又查看了一遍寫好的字條，再次放進(jìn)去。見(jiàn)四下無(wú)人，她離開(kāi)了西郊公墓。一天后的下午，她又一次出現(xiàn)了。為了不引起別人的注意，她在街上撿到了一個(gè)破袋子，順手拿起了一個(gè)瓦片。正值春天，滿世界到處都是綠油油的一片，野菜長(zhǎng)得到處都是。她裝作挖野菜的樣子，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地接近墓地前那幾塊石頭。此時(shí)心是緊張的、興奮的。她多么希望在那塊石頭下接收到組織留給她的指示呀，從此她就是個(gè)有組織的人了。這么想過(guò)了，人就不再孤單，仿佛上級(jí)已經(jīng)給她派來(lái)一個(gè)聯(lián)絡(luò)人，就像老馮那樣，隔三岔五地出現(xiàn)在她的面前。通過(guò)電臺(tái)，聯(lián)絡(luò)上級(jí)，溝通情報(bào)，這樣的日子是多么踏實(shí)和美妙啊。她終于把手伸到了石頭底下，心里突然一抖，那張字條果然不見(jiàn)了。放字條的地方是空的，組織終于派人拿走了那張字條。
接下來(lái)的幾天時(shí)間里，每天她都裝作挖野菜的樣子，去接近那塊石頭。第一天那塊石頭底下是空的，第二天也是如此。這幾天她總是看見(jiàn)，公路門前有一個(gè)做保潔的年輕人，拿著掃把在那里掃來(lái)掃去，還不時(shí)地向她這里張望一眼。她很緊張，總怕自己的秘密被發(fā)現(xiàn)，不敢接近那塊石頭，目光卻沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那塊石頭。最后她還是找到了機(jī)會(huì)，趁那個(gè)年輕的保潔工離開(kāi)的當(dāng)口，快速地走到那塊石頭下，把手伸進(jìn)去。結(jié)果還是讓她失望，那里和原來(lái)一樣，什么也沒(méi)有。她有幾分失望，后來(lái)又想，她那張字條，一定傳遞到上級(jí)的手里了，上級(jí)是要研究的，或者對(duì)她下一步的安排還沒(méi)有想好，等待需要時(shí)間是必需的。這么想過(guò)之后，她的心又一次踏實(shí)了下來(lái)。
為了讓自己的行為更加隱蔽，此后她不是每天都去公墓門前了，也不裝作挖野菜的樣子了。有時(shí)她會(huì)帶幾張燒紙，走進(jìn)公墓，這里坐坐，那里看看，然后拐彎抹角地來(lái)到那座石頭前，在不經(jīng)意間把手伸到石頭底下。那里仍什么都沒(méi)有，她仔仔細(xì)細(xì)地摸過(guò)一遍，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)聯(lián)系她的字條。
有一次她正接近那塊石頭時(shí)，那個(gè)年輕的保潔工徑直走了過(guò)來(lái)。之前她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他，他就像從地底下冒出來(lái)一樣。他突然禮貌地對(duì)她打著招呼：你好，來(lái)掃墓呀。她慌亂地點(diǎn)著頭，臉熱得跟開(kāi)水燙過(guò)一樣。年輕的保潔工大方地對(duì)她微笑著，看樣子他和她年齡相仿，很干凈的一個(gè)小伙子。心里不再慌亂，她竟對(duì)他有了一絲好感。小伙子問(wèn)，你要找的墓地在哪里呀，要不要我?guī)闳ィ克幌伦与y住了，好在這兩天她是轉(zhuǎn)過(guò)了幾遍墓地的，起初慌亂之后，還是回答道，在山上的第二排。小伙子又點(diǎn)了點(diǎn)頭。目光掃過(guò)那幾塊石頭，用掃把掃過(guò)去，石頭下面干干凈凈的，根本不用他掃，他還是掃了。就像掃在她的心上，心驚肉跳的。她慌慌地離開(kāi)了。
從此她白天不再去那個(gè)公墓了，改為晚上。晚上的公墓一個(gè)人也沒(méi)有，只有山下殯葬一條街，還有幾家店鋪，開(kāi)張營(yíng)業(yè)。紙幡和紙錢在店鋪門前的風(fēng)中搖曳著。她又一次接近那塊石頭，那里仍空空如也，什么也沒(méi)有。就連周邊的幾塊石頭底下她也摸過(guò)了，仍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)只言片語(yǔ)。有一次，她發(fā)現(xiàn)半截紙片在空中飄蕩著，她追過(guò)去，一陣風(fēng)吹來(lái)，那半截紙片飛到了空中，飄飄蕩蕩，再也看不見(jiàn)了。她坐在地上哭了起來(lái)。想著組織留給她的字條，有可能被大風(fēng)吹走了，或許讓小動(dòng)物叼走了，她胡亂地想著。
一天夜里，她又一次留下了一張字條，放在石頭下時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)檢查一遍，確認(rèn)無(wú)誤后她才離開(kāi)。如果上次她和組織聯(lián)系有了失誤，這次一定不會(huì)失誤的。滿懷希望地，她又開(kāi)始了下一輪的等待。
錯(cuò) 失
汪守道是這家公墓的工作人員，平時(shí)負(fù)責(zé)接待吊唁者，打掃公墓周邊的衛(wèi)生。他的真實(shí)身份，是一名地下組織的聯(lián)絡(luò)員。他負(fù)責(zé)應(yīng)急聯(lián)絡(luò)，在地下組織工作中，應(yīng)急聯(lián)絡(luò)并不是日常。兩年前這個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)啟動(dòng)過(guò)一次。是一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的電臺(tái)壞了，無(wú)法和組織取得聯(lián)系。他幫助聯(lián)絡(luò)點(diǎn)和上級(jí)取得了聯(lián)系，上級(jí)又給聯(lián)絡(luò)點(diǎn)送來(lái)了一臺(tái)新的發(fā)報(bào)機(jī)。更多的時(shí)間里，他都是在被動(dòng)中等待。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，他總是會(huì)在每天不固定的時(shí)間里，到公墓門前那幾塊石頭下轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。幾天前，玉蓮留在石頭下的字條他就收到了。按照他的聯(lián)系渠道，他找到了他和上級(jí)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，可一連幾天卻沒(méi)有人來(lái)接頭。
在后面的幾天里，他接連找到了玉蓮留在石頭底下的字條，不留痕跡地取了出來(lái)，一次又一次往返他的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，仍沒(méi)有見(jiàn)到接頭人。他意識(shí)到聯(lián)絡(luò)點(diǎn)出現(xiàn)了問(wèn)題。此時(shí)他還不知道，因?yàn)榕淹降某鲑u，整座城市的聯(lián)絡(luò)站，都遭到了敵人的破壞。他心急如焚，按照規(guī)定的地點(diǎn)和時(shí)間，一次又一次往返他的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，每一次他都空手而歸。他心里是絕望的，不知道哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問(wèn)題。
為了安全，地下組織都是采取單線聯(lián)系，每個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)都有自己的固定的聯(lián)絡(luò)人，對(duì)他們這些聯(lián)絡(luò)人而言，只有一條和上級(jí)溝通的線，這條線斷了，就和組織失去了聯(lián)系。汪守道早就發(fā)現(xiàn)了玉蓮，起初以為她就是一個(gè)憑吊者，后來(lái)她連續(xù)出現(xiàn)在他的視線里，這就引起了他的警惕。接連兩天，他都潛伏在公墓門口的一片小樹(shù)林里，發(fā)現(xiàn)了挖野菜的玉蓮。玉蓮一次又一次地接近那幾塊石頭，雖然她做得很隱蔽，她離開(kāi)后不久，他接近那塊石頭，果然在那塊石頭下發(fā)現(xiàn)了字條。相同的方法，一連出現(xiàn)了幾次。他確定玉蓮就是自己的人?？伤麤](méi)有辦法站出來(lái)，這是組織紀(jì)律。他知道玉蓮一定遇到了非常大的麻煩，才一次又一次地試圖和組織取得聯(lián)系，可他卻無(wú)能為力，組織紀(jì)律不能讓他出現(xiàn)和她直接聯(lián)系，他在暗處。只好愛(ài)莫能助。他一次又一次地觀察著玉蓮，發(fā)現(xiàn)她是個(gè)年輕的清秀的女人。有兩次他故意接近玉蓮，想把真相告訴她，可組織紀(jì)律約束著他，讓他一個(gè)字的秘密也不能透露。他只能把她的秘密一次又一次地從石頭下拿出來(lái)，找到?jīng)]人的地方偷偷地?zé)龤?。這個(gè)秘密留在他身上，是非常危險(xiǎn)的。自從做地下組織工作，他謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎，這是作為一個(gè)聯(lián)絡(luò)人應(yīng)該具備的基本素質(zhì)?？吹接裆徱淮斡忠淮蔚匕炎謼l放在石頭下，他心急如焚，又幫不上忙。他理解玉蓮，和組織聯(lián)系不上，心該是多么急切呀。有時(shí)玉蓮一天幾次接近那塊石頭，這是作為地下工作者的大忌。后來(lái)為了阻止玉蓮接近那塊石頭，他長(zhǎng)時(shí)間地在那幾塊公墓前的石頭旁轉(zhuǎn)悠，玉蓮不遠(yuǎn)不近地守在附近并沒(méi)有放棄的意思。
......
刊載于《廣州文藝》2024年第8期
石鐘山，作家，編劇，影視制作人。代表作品《激情燃燒的歲月》《幸福像花一樣》《石光榮和他的兒女們》等。著有各種文集一百余種，一千八百余萬(wàn)字。影視劇作品三十余部，一千多部集。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等四十余次。
