中國作家協(xié)會(huì)主管

1

九月的某天中午，我棲身人民教師趙大勇的單身宿舍，繼續(xù)抄他的無聊教案。說無聊當(dāng)然是我的看法，對(duì)趙大勇而言，此事十分緊要，馬虎不得，需可靠之人操刀。平日趙大勇對(duì)教案很認(rèn)真，歷來親力親為，可現(xiàn)在，他有更重要的事要做。

盡管已經(jīng)立秋，天氣依然炎熱，太陽把房子烤成了火爐，我像爐中的一塊面包，坐下沒多久就覺渾身發(fā)脹，額頭上的汗珠爭(zhēng)先恐后往外冒。如果溫度再熾熱一點(diǎn)，也許我就要烤熟了。教師宿舍樓前有一排高大的白楊，它們的葉子在熱風(fēng)的吹拂下嘩嘩作響，比風(fēng)吹樹葉更響亮的是樹上的蟬鳴，那叫聲聽起來像被開水燙了似的。兩種聲音輪流搖晃我的身軀，使我的屁股變得焦躁不安，忍不住左右扭動(dòng)。在屁股的扭動(dòng)下，舊木椅發(fā)出了咯吱咯吱的響聲，像老鼠被踩了尾巴。我很想踹開房門，然后，大搖大擺穿過學(xué)校，跑到河邊，脫光了衣服跳進(jìn)水里，舒舒服服洗個(gè)澡，但我沒那個(gè)膽，強(qiáng)迫自己故作鎮(zhèn)定，裝成一絲不茍的忙碌模樣——在距我兩米遠(yuǎn)的地方，我的班主任兼不知道關(guān)系有多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房表叔趙大勇端坐在房子的另一端——此刻，他穿著挺括的藍(lán)襯衫，聚精會(huì)神地伏案冥想。相對(duì)我的焦躁，趙大勇要心靜得多，起碼表面看是這樣。他不像面包，更像一尊雕塑，雕塑是感覺不到熱的。我倆背對(duì)背共處一室，心照不宣，又各懷鬼胎。

趙大勇是莫索鎮(zhèn)中學(xué)最年輕最有才華的老師，教我們語文，同時(shí)也當(dāng)班主任，這充分說明了學(xué)校對(duì)他的信任。我們是初三畢業(yè)班，即將面臨中考，而中考的升學(xué)率是縣教育局評(píng)判鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的唯一標(biāo)準(zhǔn)。趙大勇今年二十有八，師范畢業(yè)在莫索鎮(zhèn)教了六年書。六年里，他一邊教書，一邊考研，每次都以毫厘之差，跟向往的學(xué)校失之交臂。因?yàn)榭佳?，六年來他沒談一次戀愛，也可以反過來說，因?yàn)椴幌朐谶@里談戀愛，他才持之以恒地考研。從回鎮(zhèn)的第一天起，他就想離開這里，他不希望下半輩子被釘死在這個(gè)距縣城有百里之遙的偏僻小鎮(zhèn)。然而，一連失敗幾次，他認(rèn)命了。其實(shí)不是他認(rèn)命了，而是他媽認(rèn)命了。趙大勇是個(gè)孝子，不敢違背母親的意愿。他媽說，在鎮(zhèn)里當(dāng)老師有什么不好，端鐵飯碗，再討個(gè)老婆生個(gè)娃，人活一世不就為了個(gè)這？還想上天？你上得去么？確實(shí)上不去，努力了六次都上不去。

“人啊，不能跟命爭(zhēng)?！彼麐屓绱藙裎康馈?/p>

趙大勇屈服了，屈服得很徹底。

莫索鎮(zhèn)巴掌大一塊地方，吃國家糧拿工資的女的沒幾個(gè)，退一步講，沒有工作但家境可以，跟他年紀(jì)般配的，也沒幾個(gè)。有也早為人婦，剩下都是些喂豬打狗的貨。把莫索鎮(zhèn)的女人拎出來全過一遍篩子，就只剩一人可以考慮。趙大勇的婚姻很早就教會(huì)我一個(gè)道理：人的一生看起來很漫長(zhǎng)，其實(shí)沒多少選擇機(jī)會(huì)。

趙大勇的戀愛對(duì)象叫劉月月，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，他的父親劉德貴是衛(wèi)生院院長(zhǎng)，因此，盡管她長(zhǎng)得五大三粗，脾氣也出了名的壞，卻被很多人惦記。人們?cè)赣懸粋€(gè)脾氣和身材都像冬瓜的女人回家，冬瓜卻看不上他們。劉月月心里早有人了，自從趙大勇回莫索鎮(zhèn)教書，就看上他了。只可惜趙大勇一門心思撲在考研上，根本不拿正眼看她，就算劉月月以她爸劉德貴的名義請(qǐng)趙大勇去吃飯，趙大勇也不予理會(huì)。劉月月的頻繁光顧，讓校長(zhǎng)很尷尬，為此專門找人給她做思想工作，小趙在忙考試呢，他將來是要走的。劉月月不甘心，只要趙大勇一天沒女人，她就愿意等一天。趙大勇考了六年研，劉月月就等了六年，現(xiàn)在看來，她的等待是值得的，這個(gè)男人終于要和自己談戀愛了。得知趙大勇和劉月月談戀愛的消息，沒有一個(gè)不失望的。班里的女生說，趙老師怎么能跟劉月月談戀愛，還不如過兩年跟我談，那女人如何配得上我們趙老師？她們這樣說是有道理的，莫索鎮(zhèn)的學(xué)生，如果考不上縣一中（那是我們縣唯一的重點(diǎn)高中，我們縣高考升學(xué)率很低，只有考上縣一中，才有上大學(xué)的可能），初中畢業(yè)就出門打工了。打兩年工，過了十八，碰到個(gè)人，就會(huì)把自己嫁掉，理論上嫁給自己的老師完全有可能。

劉月月磨盤一樣的屁股，水桶一樣的腰，一米五的身高，體重超過了一百三，鎮(zhèn)上人私下喊她“豬婆娘”，因?yàn)樗幸粋€(gè)朝天鼻。她怎么配得上趙大勇？關(guān)于這件事，我媽有著自相矛盾的說法，她說，管她是胖還是瘦，就當(dāng)討了個(gè)飯碗。但她又說，全鎮(zhèn)哪個(gè)討了劉月月都劃得來，唯有趙大勇劃不來。說這話時(shí)她語調(diào)悲傷，很替趙大勇不值。為此，她給了一個(gè)結(jié)論性看法：

“好女嫁不到好郎，好碗裝不得好飯，自古如此?！?/p>

屋里酷熱難當(dāng)，趙大勇在絞盡腦汁寫情書。我很想對(duì)他說，別寫啦，只要點(diǎn)下頭，吹聲口哨，那個(gè)女人就會(huì)像狗一樣，屁顛屁顛跑過來了，花這么大力氣干什么。但他不，非堅(jiān)持寫，而且要寫足九封。做什么都要有儀式感，趙大勇如此陳述自己的寫信理由。

趙大勇一向特立獨(dú)行，他很少參加其他老師的酒局，有空最多是去河邊釣魚，這么多年一根筋地堅(jiān)持考研，如今，又和劉月月談起了戀愛?？床粦T的人說他腦瓜子有毛病，自恃清高。也有人說他很有藝術(shù)氣質(zhì)，如此氣質(zhì)，在偏僻小鎮(zhèn)，無人能懂。他是那么孤獨(dú)，自我沉浸，不但給劉月月寫情書，還在關(guān)鍵地方使用英語。他的這一舉動(dòng)讓劉月月受寵若驚，在她看來，這意味著我們的趙老師對(duì)她是認(rèn)真的，對(duì)這份感情是慎重的，有著足夠的浪漫，懂得如何表達(dá)愛。啊，愛情的味道如此美妙。有一天劉月月特意拿著趙大勇寫給她的信，跑到學(xué)校，攔住班上的學(xué)生，探討單詞的意思。在得到“愛”“思念”以及“美好”的回復(fù)后，劉月月舉著信，哼著小調(diào)，扭著她的磨盤屁股，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“她這是在炫耀，炫耀趙大勇對(duì)她的愛?！?/p>

王曉米說這話的時(shí)候，咬牙切齒，痛心不已，過度的情緒顯露，使那張美麗臉龐失去了原本的溫婉形象。不過，正因?yàn)槿绱?，她的美麗更加鮮明，也更加真切了，平日她總給人一種拒人千里的感覺。王曉米是我們的班花，也是全校的?；?，與此同時(shí)，還是我的同桌，這一點(diǎn)至關(guān)重要，是本故事得以存在且可以繼續(xù)發(fā)展下去的基礎(chǔ)。那一年，王曉米十五歲，已經(jīng)有了一個(gè)女人的心機(jī)。關(guān)于用英文寫情書這件事，多年后趙大勇告訴別人，他之所以用英文，是不想讓自己難為情。

趙大勇給劉月月寫情書，不但折磨他自己，也深深折磨著我。

人有時(shí)會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的長(zhǎng)處給自己惹來不必要的麻煩，有超過別人的地方，就意味著過錯(cuò)。比方說，太漂亮，太有錢，或者太能干，我的問題在于鋼筆字寫得比其他同學(xué)好，因此被趙大勇看中，讓我?guī)退贪?。除此之外，還有另一個(gè)原因，這個(gè)原因比字的好壞更重要。趙大勇跟我們家沾親帶故，具體如何沾親帶故法，我一直沒弄明白，反正從輩分上講，我得喊他一聲叔。開學(xué)那天，我媽專門找到他，讓他好好關(guān)照我，最后一年了，能不能考上一中，就看這一年了。因?yàn)槲覌層性捦懈?，搞得我像欠了他天大的人情，被他名正言順地使喚。不過，他確實(shí)關(guān)照了我，將王曉米安排成我的同桌，王曉米英語很好，這正是我的弱項(xiàng)。

屋外驕陽瀉地，我很想勸趙大勇一句，不要給劉月月寫情書了，寫情書是幼稚的行為，只有學(xué)生才會(huì)干，你可是我們最尊敬的老師啊，怎能沉迷于此，劉月月不配收你的情書，那些情書只會(huì)助長(zhǎng)她的無知和囂張氣焰。當(dāng)我想這些的時(shí)候，不自覺停下手里的筆，把視線從眼前移到了窗外。教師宿舍和教學(xué)樓之間隔了一個(gè)條形花壇，兩者成九十度角，距離不過二十米，從趙大勇的宿舍窗戶望過去，剛好能看到我們班教室的情況。同學(xué)們正在睡午覺，他們以各種姿勢(shì)趴在桌子上，男女同桌的，脫下校服擺在中間，以示界限的存在。有人把課本高高壘起，堆在前方，像一個(gè)山坡，將腦袋完全淹沒，這是簡(jiǎn)單的障眼法，那些人沒有睡覺，而是在下面玩小動(dòng)作。我看向自己的座位，發(fā)現(xiàn)王曉米左手扶案，前額抵在手臂上，將臉擋住，右手在膝蓋上翻動(dòng)著什么。八成又在看瓊瑤小說，不是《六個(gè)夢(mèng)》，就是《梅花三弄》。

2

王曉米是突然出現(xiàn)在莫索鎮(zhèn)的，此前沒人見過她，也沒人知道她。她是王家灣人，父母在福建打工，這么多年一直跟隨父母在福建生活，在一個(gè)叫廈門的海邊城市讀書。王家灣離鎮(zhèn)子有七八里，沿河往下走，在一個(gè)大拐角的地方，那地方位置偏僻，稀稀拉拉住了幾戶人家，只一條青石板路可以抵達(dá)，沒什么事，鎮(zhèn)上人很少往那里去。據(jù)王曉米說，因?yàn)闆]有當(dāng)?shù)貞艨?，她沒資格在父母打工的地方升高中，所以，初三這個(gè)學(xué)期，不得不轉(zhuǎn)學(xué)回到莫索鎮(zhèn)讀書。王曉米書包里總鼓鼓囊囊裝著一些閑書，那些書是她從廈門帶回來的。在廈門讀書時(shí)，她經(jīng)常去校門口的店子租小說看，聽說要轉(zhuǎn)學(xué)，她舍不得那些小說，就用零花錢，把沒看完的都買了下來。我們鎮(zhèn)沒有租書的店子，只有包子鋪、文具店和賣五香瓜子的流動(dòng)小販。別說閑書，就連考試訓(xùn)練題都是老師坐車到縣城新華書店買的。

王曉米說：“真是個(gè)鳥不拉屎的地方?！?/p>

我反駁：“你搞錯(cuò)了，我們這里鳥很多，它們經(jīng)常下山，有些鳥還會(huì)飛很遠(yuǎn)的路跑到鎮(zhèn)上來拉屎，這說明莫索鎮(zhèn)是一個(gè)很適合拉屎的地方?！?/p>

我的話剛說完，王曉米抬腿把我的椅子踢得四腳朝天，摔得我一身灰。

王曉米說話吊著半拉外地口音，聽起來磕磕碰碰，很不圓潤，加上皮膚過于白皙，所有這些，讓她很容易與旁人區(qū)別開來。她最大的不同，是癡迷小說。我說，小說有什么好看的，回家看電視劇，去錄像廳看電影就行了。她哼唧一聲，對(duì)我嗤之以鼻。你不懂，小說比電視劇好看多了。我說，有多好看。她說，你看了就知道了。我說，我才懶得看呢，我只想去錄像廳看電影。她說，所以講你不懂。我說，有什么不懂的，還不是男男女女那點(diǎn)事。于是，她又撲哧一聲，看來你還是不懂。隨后，她說了一句總結(jié)之詞，她說，那話來自她以前的同學(xué)：

“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛?！?/p>

金庸和瓊瑤所有人都知道，根據(jù)他們小說改編的電視劇，在地方電視臺(tái)輪流播放，至于三毛，我第一次聽說，不知是男是女。既然有電視劇看，何必花力氣去看小說，豈不是脫褲子放屁？我問，三毛是誰，腦殼長(zhǎng)了三根毛？王曉米說，你真無知。所有和王曉米的對(duì)話，她都會(huì)用無知兩個(gè)字結(jié)束，似乎那兩個(gè)字是她對(duì)世界的終極評(píng)價(jià)。

王曉米不愛跟男生玩，也不愛跟女生玩，總一個(gè)人待著，課余時(shí)間都用來看小說，有時(shí)自習(xí)也看?？戳四敲炊嘈≌f，語文成績(jī)還是那么差勁，這更令我覺得看小說的無用。

3

放學(xué)的時(shí)候，大頭問，去不去蔣買生的錄像廳看電影。我說，不去了，沒錢。他說，真沒有？我說，沒有。他說，為什么不偷幾個(gè)鴨蛋去賣，你們家那么多鴨子白養(yǎng)的啊。我說，我媽現(xiàn)在每天都數(shù)，少一個(gè)都曉得。他說，今天我請(qǐng)。大頭是我的前同桌，也是從小到大，從穿開襠褲就玩在一起的鐵哥們，盡管現(xiàn)在被調(diào)到后排，不再同桌了，可我們的感情不會(huì)因?yàn)樽蔚淖兓苡绊?，相反，才分開一個(gè)禮拜，我就有些想他了。然而，面對(duì)他的邀請(qǐng)，我堅(jiān)定地說了一句，請(qǐng)也不去！這讓大頭很是吃驚。

為了到錄像廳看電影，我不知偷了家里多少鴨蛋賣到孫矬子的酒館換門票錢，現(xiàn)在大頭主動(dòng)請(qǐng)，我卻表示拒絕，這讓他反應(yīng)不過來。沒等大頭追問，我又加了一句，以后再也不去錄像廳了。這下他不只吃驚，簡(jiǎn)直懷疑起自己的耳朵。你是不是腦管子進(jìn)水了，發(fā)什么神經(jīng)，今天放《倩女幽魂》，王祖賢你也不看了？我咬咬牙說，不看了，有什么好看的！他說，你肯定哪根筋搭錯(cuò)了，這兩天給趙大勇抄教案，抄出毛病來了吧。我說，我媽讓我離你遠(yuǎn)點(diǎn)，專心讀書。大頭說，什么時(shí)候這么聽你媽的話了？我說，我才不會(huì)聽她的。他問，以后再也不跟我玩了？我說，我可沒這么說。說完之后，我悠悠地吐了一句，但我媽講得對(duì)，你有鐵匠鋪等著，我要是考不上一中只有死路一條，要怪就怪我老子死得太早，我媽養(yǎng)鴨子，不能跟打鐵比。聽我這么說，大頭頓時(shí)同情起我來。你老子要不得，好好的，說死就死了，丟下你們娘倆不管，我爸雖然經(jīng)常打我媽，卻把我媽養(yǎng)得一身膘，她現(xiàn)在除了到園子里摘菜，連地都不下了，成天就是摸麻將。我說，我媽也這么說，要是可以蹺二郎腿打麻將，天天挨打都樂意。聽我這么一說，大頭忍不住笑了起來。喊你媽找個(gè)野男人，野男人來錢快。我聽了，啐他一口。他問，這跟你去不去錄像廳看電影有什么關(guān)系？又不是天天看。

是啊，有什么關(guān)系呢？這個(gè)問題問得好，可惜我說不清，無法給他答案。我的避而不答，讓大頭很生氣。生氣也沒用，有些事是說不清的，就算說得清，也開不了口。最近，我腦子里總閃現(xiàn)大海和輪船的影子，碧水藍(lán)天之上有白云點(diǎn)綴，鍋蓋大的海龜在沙灘上爬行。都說新來的同學(xué)傲氣，可她有傲氣的資格，長(zhǎng)得漂亮，作為女生，已經(jīng)高人一等，還見過大海，在城里生活了那么多年，我們打出娘胎從未踏出過眼前的小鎮(zhèn)。事實(shí)上，這里的人絕大部分一輩子最遠(yuǎn)只去過縣城，他們跟我家的鴨子一樣，每天早上扛農(nóng)具出門，走到河邊，干完活，臨近天黑，再從河邊回來。莫索河是他們勞作的界線，也是人生的界線，他們的一生被眼前這條河牢牢困住，老死于腳下的土地。我想，這或許就是趙大勇拼命考研的原因，不考出去，他也會(huì)困死在這里，只不過把農(nóng)田換成教室而已。對(duì)他而言，二者有什么區(qū)別呢？我要是不讀書，肯定比趙大勇慘，像我媽說的，必須考上縣一中，只有考上縣一中才有機(jī)會(huì)上大學(xué)，只有上了大學(xué)，才能離開莫索鎮(zhèn)。以前覺得她的說教空洞乏味，聽得耳朵快起繭了，那些道理全是從路邊撿來的，沒一點(diǎn)說服力。王曉米的出現(xiàn)讓道理鮮明起來，我聽見了大海的潮汐聲。

照趙大勇的分析，我的語文不用擔(dān)心，數(shù)學(xué)也還穩(wěn)定，只有英語是短板。這不能怪我，當(dāng)?shù)赜⒄Z老師稀缺，好老師不愿來偏僻的地方教書，很多年里莫索鎮(zhèn)沒有一個(gè)科班出身的英語老師，師傅不行，徒弟能強(qiáng)到哪里去。趙大勇說，剩下的一年，我要把主要精力放在英語上，他很肯定地說，只要把英語的短板補(bǔ)上，我一定能考上縣一中，這也是他安排王曉米跟我坐同桌的原因。王曉米是班里英語成績(jī)最好的，她以前在城里讀書，城里教育條件好，基礎(chǔ)打得扎實(shí)。我不會(huì)跟大頭說這些，正如他不會(huì)跟我交流如何將一塊生鐵打成上好的鋤頭，他從小不是讀書的料，每次考試都摸牛尾巴，跟他談讀書，如同對(duì)牛彈琴。就在我考慮要不要到錄像廳看電影的時(shí)候，大頭抬手捅了一下我的胳膊，然后，撒開腿往校門口奔去。

那人又來了。他頭戴草帽，身穿軍綠色的確良，臉上一如既往胡子拉碴。他隔三岔五出現(xiàn)在學(xué)校門口，總選在放學(xué)的時(shí)間點(diǎn)。沒人知道他姓甚名誰，我們只曉得，他是沖學(xué)生口袋里的零花錢來的。我們的零花錢本來就不多，可以說少得可憐，如今這點(diǎn)可憐的零碎被他盯上了。他是一個(gè)獵鷹者，專門捕捉老鷹，同時(shí)也抓其他動(dòng)物，諸如兔子、竹鼠和各種山鳥。他的草帽很舊，像從哪撿的，衣服也舊，沾滿草屑和樹葉，被柴刺劃出了很多口子，那些不規(guī)則的口子說明他職業(yè)的不易。由此，他的東西總賣得很貴，來來回回討很多次價(jià)才肯出手。其實(shí)他完全可以把東西賣到鎮(zhèn)上的酒館去，那些野味是上好的下酒菜，店家求之不得，但他更愿意賣給學(xué)生，當(dāng)寵物賣比當(dāng)肉賣價(jià)格要高上兩倍。他只在實(shí)在無法脫手時(shí)，才提著東西走進(jìn)孫矬子的酒館，出來的時(shí)候，喝得酩酊大醉，連路都走不穩(wěn)了。都以為他跟孫矬子熟，其實(shí)不是，孫矬子說，自己并不認(rèn)識(shí)他，甚至連他的名字都叫不上。

莫索鎮(zhèn)常有陌生人出現(xiàn)。鎮(zhèn)子偏，卻在大山隘口，進(jìn)山出山都繞不過。沿河而下有青木集、鄭家驛，往上有響水塘、馬家坳和駱家寨，從老碼頭走水路，能一直延伸到瑤族人的地盤。總之，無論旱路，還是水路，此處都是一個(gè)過得去的落腳點(diǎn)。記得九歲那年，鎮(zhèn)上來了個(gè)收破爛的，住了很長(zhǎng)一段時(shí)間才走，離開時(shí)，拐走了鎮(zhèn)上的一個(gè)寡婦。還有一年，不知從哪跑來一個(gè)小乞丐，在河邊竹林住了半個(gè)月，每天獨(dú)來獨(dú)往，從不與人打招呼，派出所的人警覺，將人抓來盤問，發(fā)現(xiàn)是個(gè)逃犯。至于彈棉花的、劁豬的，游走四方的貨郎擔(dān)和風(fēng)水先生，更是不一而足。因此，當(dāng)獵鷹者出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的時(shí)候，誰都不覺得奇怪。

那人每次來都會(huì)被圍觀，有時(shí)學(xué)校的老師也去湊熱鬧。小地方日子平淡，無多少樂子可找，人人都渴望新鮮事物，但凡有手藝人路過，大家都很捧場(chǎng)。一如往常，他身邊圍滿了人，從圈子的規(guī)模可以看出，今天的人比哪天都多，多得看不到他的臉，甚至看不到他的身體，即便踮起腳尖，也只能看見那頂破草帽在人群上方漂浮，我們的獵人被大水淹沒了。大頭三步并作兩步?jīng)_了過去，看架勢(shì)，似想將那人解救出來?？僧?dāng)他靠近人群，身子一縮，瞬間也被大水淹沒了。

不知道打到了什么野物，總不會(huì)是老虎或者豹子吧？雖然好奇，但我不會(huì)像大頭那樣，從別人腋窩下鉆進(jìn)去，我只是站在原地，努力向上蹦跳。然而，即便使盡全身力氣，也看不到里面的內(nèi)容，就在我無比沮喪的時(shí)候，只聽一聲呼哨破空而來，圍觀的人像挨了一顆炸彈，瞬時(shí)散開。這下我看清了，男人在展示一只鷹，那只鷹極其雄壯，看來兇猛無比。平日他也帶鷹來，眼前這只與眾不同，它會(huì)聽人使喚，讓它站著就站著，讓它趴著就趴著，讓它跳到主人的胳膊上來，它就跳到主人的胳膊上，甚至還會(huì)在地上來回轉(zhuǎn)圈，一邊跑，一邊張開寬大的翅膀，舞出強(qiáng)勁的風(fēng)勢(shì)?，F(xiàn)在，男人從口袋掏出了一根短棍，隨著棍子的拋出，那只鷹在半空將棍子接住了。一只被馴服的鷹，男人要價(jià)三十。別說三十，就算三塊，也不是學(xué)生隨便拿得出來的。這個(gè)要價(jià)實(shí)在太高了，盡管大家喜歡看它的表演，可誰也拿不出這么大一筆錢，這個(gè)數(shù)字差不多能買下半頭豬了?？吹酱蠹要q豫，男人用慫恿的語氣說，你們可以回去找父母要，他們知道什么樣的東西值三十塊。沒有哪個(gè)父母舍得花三十塊為孩子買一件玩物，男人的潛臺(tái)詞其實(shí)是讓我們?nèi)ネ?，這是江湖藝人的一貫伎倆。大頭說，這家伙不像好人。我也覺得他不像好人，好人怎么會(huì)慫恿我們偷自家東西。

男人沒理會(huì)人群的質(zhì)疑，繼續(xù)自己的表演。他朝鷹揮了揮手，鷹得到指令后，扭過脖子迅速朝野地奔去，它縱身一躍，飛到了半空。那只鷹單腿拴著一根尼龍繩，但依然飛得很高，也很平穩(wěn)。現(xiàn)在，它不是鷹了，而是一只風(fēng)箏，一只巨大無比、可以自己掌握方向的風(fēng)箏。就算能當(dāng)風(fēng)箏放，也不值三十，要我說，最多十塊，當(dāng)肉賣的話五塊可能都不值，如果降到十塊，我也許會(huì)考慮一下。大頭對(duì)男人的要價(jià)很不屑，可他的眼神貪婪無比，一直沒離開那家伙，他的眼睛里長(zhǎng)出了一根繩子，將自己和那只風(fēng)箏牢牢拴在了一起。男人顯然聽到了大頭的話，他沒正面回答，一聲呼哨把鷹從空中召喚下來，然后對(duì)著眾人，摟起了右邊袖子。

“看到?jīng)]，抓住的時(shí)候，吃了我一塊肉?！?/p>

這畜生，男人一邊說，一邊罵，表情很是驕傲。我們看清了，他的右臂靠近肘子的地方，赫然缺了一塊，那里已經(jīng)結(jié)痂，烏黑一片，不知抹了什么藥。鷹在地上踱著小步，時(shí)不時(shí)偏偏腦袋跟圍觀的人對(duì)視，鐵鉤一樣的利嘴，讓人不寒而栗。等男人展示完他的傷口，圍觀者不覺向后退了幾步。

意外就是在那時(shí)發(fā)生的。鷹突然暴起，掠過人群，朝一名路人撲了過去。它的舉動(dòng)，不但嚇壞了圍觀者，男人也措手不及。一道閃電照亮眾人，大頭叫了起來，我也叫了起來，所有人都跟著叫了起來。來人是王曉米，鷹是朝她去的。當(dāng)它露出鋒利的爪子時(shí)，王曉米像慌不擇路的兔子，沒跑幾步就摔倒了。

王曉米衣著新潮，頭發(fā)也新潮。本地女生要么是粗大的麻花辮，要么用橡皮筋攏一下，扎成馬尾。王曉米不一樣，她把頭發(fā)扎成十幾條小辮子，看上去像一群蛇盤踞在腦袋上。鷹是沖著王曉米的腦袋去的，直至飛到跟前才看清楚，放棄了自己的攻擊行為。

王曉米從地上爬起來，驚魂未定，臉上血色全無。她扭頭看向男人，然后受了更大的驚嚇，眼睛睜得像鈴鐺。大頭走過去，想看看王曉米摔得如何，要不要緊，她卻緩過神，拍了拍身上的灰，頭也不回地走掉了。我說，也太膽小了。大頭說，真是膽小，好像我們會(huì)吃了她，城里來的女生就是傲氣。我說，其實(shí)她沒那么傲氣，放了學(xué)還在籃球場(chǎng)看我們打籃球。大頭說，可她從來不撿球，就算球從她腳面滾過去都不撿。我說，好像是沒撿過球，也不跟其他女生玩。大頭說，一個(gè)怪人。我說，是挺奇怪的。知道么，大頭說，她問我鎮(zhèn)上有什么好玩的。我說，鎮(zhèn)上有個(gè)屁好玩的?？纱箢^告訴我，王曉米想讓我們帶她去錄像廳看電影。聽大頭這么說，我驚掉了下巴。我說，那你剛才不叫住她。大頭說，被老鷹嚇跑了啊。作為同桌，開學(xué)這么久還沒跟王曉米說過幾句話，其實(shí)我很想跟她說說話，這么漂亮的女生，不多說說話實(shí)在劃不來?？删褪且?yàn)樗亮?，我反而拘?jǐn)起來，不好意思，沒想到她居然喊大頭帶她去看電影。錄像廳向來只有男生去，放某些片子的時(shí)候，老板會(huì)把學(xué)生全部趕走，關(guān)起門看，王曉米怎會(huì)想到去看電影呢。

那只鷹情緒暴躁，翅膀不停揮舞，長(zhǎng)長(zhǎng)的鷹鉤如一把利刃，懸在眾人面前。大頭告訴男人，他需要一個(gè)籠子，現(xiàn)在這樣不安全。男人不以為意，說它只是餓了，要是能給它一只老鼠就好了。大頭再次說道，你應(yīng)該去弄一個(gè)籠子，最好是鐵的。男人像是沒聽見，繼續(xù)問大家，這么好的鳥就沒人要？?jī)r(jià)格可以商量嘛。見男人沒有回應(yīng)，大頭只好把聲量提高了一些。

“不弄一個(gè)籠子，傷了人，吃不了兜著走！”

這下男人聽到了。他問，你能弄到籠子？大頭說，當(dāng)然，我替你弄一個(gè)籠子，你把鷹給我行不行？男人想了一下表示，那要看是什么樣的籠子。大頭說，當(dāng)然是好籠子。男人說，光說沒用，得拿來看看。

我知道大頭在打什么主意，以他的能耐，做個(gè)鳥籠輕而易舉。但我覺得完全沒必要養(yǎng)一只鷹，那玩意只是好看，一點(diǎn)用處也沒有，而且男人來路不明，非?？梢桑掷锬侵机椄┝四Хㄒ粯?。我說，還不如幫我媽做一個(gè)鴨籠呢，她說昨天又少了一只鴨子，一定是夜里被黃鼠狼叼走的。大頭回頭看了我一眼，很生氣地表示，你居然讓我做鴨籠？我說，鴨籠怎么了，做不得？他說，我才不會(huì)做那種東西，丟不起那個(gè)人。我說，你老子也這么說，你們父子一個(gè)德行。他更生氣了，不要拿我跟老東西比。這時(shí)，大頭突然想起什么，蹦出一句，我下午寫了一封情書，什么時(shí)候幫我修改一下。我問，一封情書？給誰的？他說，你覺得呢，還有哪個(gè)值得我寫情書。我驚覺，急忙說，你不要給她寫情書，她每天都能收到情書，都編上號(hào)了。大頭說，這個(gè)你不用管，你只負(fù)責(zé)修改就行了。原來他今天并不是請(qǐng)我看電影，而是請(qǐng)王曉米看電影，我不過是個(gè)陪客。王曉米到莫索鎮(zhèn)不過十天，已經(jīng)成了學(xué)校的紅人，每天都能收到情書，對(duì)于那些情書，她很耐心地按順序編了號(hào)。其他人淪為笑柄我不管，但大頭不能，此事我絕不能坐視不理。我追在后面，要和他說清楚。大頭不搭話，直沖沖往前走了。

4

鐵匠在鋪?zhàn)永锩?，他一手持錘，一手夾了塊燒紅的鐵，佝著身奮力在砧柱上捶打，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曄癖钠鸬亩棺樱瑥匿佔(zhàn)永餄L出來，滾得滿街都是。鐵匠嘴碎，鎮(zhèn)上的人十年如一日欣賞著他的打鐵聲，也十年如一日承受他的抱怨。見兒子放學(xué)回來，他嚷了一句，火都快熄了，還不給老子拉幾箱！聽到鐵匠的話，大頭隨手將書包扔在滿是煤渣和鐵屑的灶臺(tái)，一屁股坐在小馬扎上，很不耐煩地拉了起來。我本想進(jìn)去跟大頭說幾句話，見他那個(gè)表情，只好一個(gè)人回去了。

大頭家的鋪?zhàn)釉阪?zhèn)西頭，靠近馬路。我們家在鎮(zhèn)東頭，也靠近馬路，后來因?yàn)轲B(yǎng)鴨，才搬到河溝邊，父親說，那里地方平整，沙地開闊，好打鴨棚。他的這個(gè)決定，讓我們家成了鎮(zhèn)里唯一的獨(dú)門院落。從小學(xué)三年級(jí)起，大頭每天放學(xué)都要幫他爸干活，不是倒鐵屑，就是拉風(fēng)箱，后來開始掄錘，到現(xiàn)在，除了鑄件，他爸的手藝他已經(jīng)學(xué)得八九不離十。我每天放學(xué)回家，也幫我媽的忙，幫她趕鴨子。不過，那都是以前了，現(xiàn)在我媽說了：

“攢勁讀書，只要讀不死，就往死里讀，家里萬事不要你管?！?/p>

相比鐵匠，我媽日子艱難很多，她是死了丈夫的女人。想到這，我莫名心酸。太陽掉到了山背后，小鎮(zhèn)在等待黑夜的降臨。河水無聲，遠(yuǎn)處傳來鴨群歸籠的聲音，聒噪中夾雜著母親的召喚，這是小鎮(zhèn)最后的喧囂。

……

全文見《四川文學(xué)》2024年第7期