構(gòu)建“反景觀化”的“想象共同體”——關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作
在東北全面振興和“東北文藝復(fù)興”的時代文化語境下，眾多優(yōu)秀的作家傾注了自我情感集中書寫東北。以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的“鐵西三劍客”的小說創(chuàng)作以各自的方式參與了“東北文藝復(fù)興”的進(jìn)程。值得重視的是，還有一批作者以自己的真實經(jīng)歷和生活觀察為對象，以非虛構(gòu)的姿態(tài)創(chuàng)作出一批有別于上述內(nèi)容的有關(guān)東北的作品，如賈行家的《塵土》、孫且的《有一個地方叫“偏臉子”》、張瑞的《圣地工人村》、小杜的《人間漂流》、梅英東（1）的《東北游記》、伊險峰和楊櫻的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》等。這些非虛構(gòu)作品在文化傳播、思想價值和審美表達(dá)層面都呈現(xiàn)出共同性：對抗大眾刻板印象的“反景觀化”、構(gòu)建新的“想象共同體”訴求、富有真實地域風(fēng)格的審美語言。關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作呈現(xiàn)出有別于一般東北書寫的獨特之處，它以真實為根基，為大眾認(rèn)知東北提供了新的路徑，豐富了東北主題的文藝創(chuàng)作。
一
現(xiàn)實主義關(guān)懷和“反景觀化”書寫
從大眾文化傳播的發(fā)展歷程來看，東北一直都是重要的消費對象，長久以來各類包含東北元素的文藝作品，給大眾呈現(xiàn)出的是一種相對刻板化與模式化的“東北”。進(jìn)入21世紀(jì)后，“新東北作家群”的作品逐漸受到讀者的青睞。然而，他們的寫作某種意義上依然附和著前人所構(gòu)筑的東北“景觀”。
“景觀”是法國思想家德波新社會批判理論的關(guān)鍵詞，指的是“一種被展現(xiàn)出來的可視的客觀景色、景象，也指一種主體性的、有意識的表演和作秀”（2）。德波認(rèn)為一旦某種事物或文化思潮形成“景觀”，便成為權(quán)力話語統(tǒng)治的工具，固化成意識形態(tài)屬性的消費品。借用“景觀”概念來表述過往的東北文藝創(chuàng)作，意指通過蓄意的方法制造出并非真實的東北以迎合市場受眾，進(jìn)而導(dǎo)致被書寫、被表現(xiàn)的東北，呈現(xiàn)出刻板化與模式化特征。德波認(rèn)為“景觀并非一個圖像集合，而是人與人之間的一種社會關(guān)系，通過圖像的中介而建立的關(guān)系”（3）。當(dāng)今媒介傳播的豐富性已大大超越德波所處的時代，但其批判理論仍然適用，“圖像集合”這一范疇也隨時代變化而拓展延伸成符號。在符號和影像主宰的時代，“超現(xiàn)實替代了真正的真實而成為真實所在”（4）。長期同質(zhì)化的東北敘事使“景觀化”的東北被制造出來，人們在這種權(quán)力話語中，將對東北的認(rèn)知固化：鋼鐵、銹跡、衰敗、暴力、死亡、窮困、愚昧、寒冷、自嘲、搞笑、無知、魯莽……這些東北書寫使人們易于接受非現(xiàn)實的、被建構(gòu)的“景觀”。尤其是各類文本塑造出明顯的“扁形人物”（5），都促使受眾對東北“景觀”形成穩(wěn)定的誤解。事實上，不僅東北被“景觀化”，甚至東北敘事本身也呈現(xiàn)出“景觀化”傾向：人們會輕易地認(rèn)為關(guān)于東北的影視、文學(xué)新作，依舊是《馬大帥》《白日焰火》《鋼的琴》《平原上的摩西》《冬泳》《仙癥》《漫長的季節(jié)》中東北的延續(xù)，依舊是衰敗冰冷的鋼廠或其他國企，依舊是殘酷卑微的下崗工人和陳年未解的兇殺案。
打破人們對東北模式化偏見的“反景觀化”實踐是東北非虛構(gòu)寫作的重要特點。非虛構(gòu)作者們立足自身經(jīng)驗，以親歷親見和調(diào)查走訪為主要取材方式，同時融入創(chuàng)作主體的情感體驗與價值觀念，結(jié)合對歷史與現(xiàn)實的高度尊重，踐行了非虛構(gòu)創(chuàng)作“事真、情真、理真的有機統(tǒng)一”（6），進(jìn)而完成以主觀真實和客觀真實相融合，杜絕憑空臆想與先驗虛構(gòu)的東北寫作。
《塵土》收集了賈行家網(wǎng)絡(luò)專欄的文章，將30余篇文章分為“人”“世”“游”三部分：“人”描寫祖輩、父母、朋友、鄰居的命運；“世”陳述作者所經(jīng)歷與所思考的事情；“游”則描繪了時代背景下東北的失落。作者目睹了東北鄉(xiāng)土與城市的變遷，講述涉身其中的人與往事，“我”的在場表明了內(nèi)容的主觀真實性，非宏觀主題的敘事打破了以“沖突感”為核心的常規(guī)東北書寫。看似虛無主義者的賈行家實際上有著深沉的歷史情懷，和很多非虛構(gòu)作者一樣，渴望為“不能言說”的故人樹碑立傳，正如作者在作品中借談信仰所表達(dá)的：“在亂世里不甘沉淪，苦熬中仍有堅持和盼望，才守住看似風(fēng)平浪靜的福祚?！保?）
孫且的《有一個地方叫“偏臉子”》中60個章節(jié)各自獨立成篇。作品通過“偏臉子”這一縮影關(guān)注哈爾濱歷史，展示了街道建筑、城市變遷、市井人物、民間風(fēng)物，呈現(xiàn)了哈爾濱作為“沒有城墻的城市”的強大包容性，三教九流各色人等在“偏臉子”融為一體又彼此對抗，野蠻生長的無序恰恰反映的是人情社會的自然有序?！熬褪沁@樣表面看起來齷齪的人群也有他們偉大的品格，他們以一種無聲的語言在一個扭曲的時代抗衡邪惡、播撒自己耀眼的光輝！”（8）作品描寫了哈爾濱真實的歷史景物：安字片、板障子街、小教堂、卡馬襠街、顧?quán)l(xiāng)屯等，作品中更有指揮家尹升山、藝術(shù)家李默然、作家王阿成等真實的東北籍人物。值得一提的是，由于以充滿俄羅斯異域風(fēng)情的哈爾濱作為書寫對象，孫且筆下也不乏對俄國僑民的描寫，如《巴揚》一篇記述了喜歡彈奏手風(fēng)琴的“老毛子”老庫頭，《二毛子》表達(dá)了對曾經(jīng)在“偏臉子”教小孩滑冰的俄羅斯混血后代保羅的懷念?？傊灤┪谋镜氖侨藗兊膼叟c恨、生與死、茍活與掙扎，作品以憂傷的情緒訴說著東北一個時代的滄桑與哀愁，充滿對過去人情社會的懷戀。
如果說賈行家通過以土地為根本的傳統(tǒng)農(nóng)村社會變遷，透視中國農(nóng)村改革得失、城鄉(xiāng)二元對立的弊端與千年農(nóng)耕文明的現(xiàn)代化進(jìn)程；那么，孫且則在看似緬懷“美好的舊時光”的同時，對那一時代城市人的愚昧混沌做出平和的批判，為衰退的市井生活和人間煙火氣感到惋惜。他們的非虛構(gòu)作品幾乎沒有故事的散文化書寫，同既往“強沖突”的東北表達(dá)有極大不同，沒有植入到宏大社會語境的虛構(gòu)故事，也沒有錯綜的人物關(guān)系與反轉(zhuǎn)。他們以“自我”為中心，只寫“我”看到、知道的，不為迎合大眾獵奇心理而杜撰虛構(gòu)，表現(xiàn)出現(xiàn)實主義關(guān)懷和“反景觀化”思考，進(jìn)而在文藝大眾化進(jìn)程中表現(xiàn)出獨特的價值。
賈行家、孫且是以土生土長的東北人的視角寫東北，美國人梅英東則是以跨文化視角看東北。他沉潛在妻子的故鄉(xiāng)吉林省吉林市荒地村，以該村莊為基點完成對東北的游歷和觀察，結(jié)合走訪聽聞與史志材料，以“荒地村農(nóng)業(yè)的過去、現(xiàn)在、未來”和“東北滿洲歷史”為兩條并行的主線，完成對東北的歷史與現(xiàn)實書寫。作者在開篇寫道：“東北盡管在地緣上不再炙手可熱，但卻依然是一片獨樹一幟的土地。”（9）寥寥數(shù)語，表明了作者關(guān)注東北的意圖，也表達(dá)了對曾經(jīng)無限榮耀，而今卻落入邊緣而顯困頓黯淡的東北的惋惜，以及進(jìn)行歷史復(fù)現(xiàn)與價值挖掘的努力。梅英東以“局外人”的跨文化眼光打量被遺忘的東北農(nóng)村，見證了人們的生活圖景和中國農(nóng)業(yè)體制改革，見證了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的文化傳承與城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的守與變。他游走在吉林與黑龍江各地，試圖打撈起現(xiàn)實與歷史的勾連，“柳條邊”“四家房”和各類大小博物館所背負(fù)的是日本“拓荒團”、俄羅斯流民、偽滿洲國的久遠(yuǎn)故事。作者表示：“我相信所實踐的那種參與觀察式的非虛構(gòu)寫作會引出一個真相，這就是寫作的真理?！保?0）在《東北游記》的結(jié)尾，有64頁之多的注釋和參考資料，表明了作者對真實的格外重視。正如作家馮驥才所言：“真實是至高無上的，事實勝于任何虛構(gòu)?！翘摌?gòu)的力量就是生活的力量。”（11）各種史志、文獻(xiàn)、著作的運用，加上作者在雙線敘事中“我”的當(dāng)下生活這條線所呈現(xiàn)出的東北農(nóng)村風(fēng)貌，一個全新視角下更復(fù)雜有趣的東北躍然紙上。梅英東久居并熱愛東北這片土地，觀照著東北農(nóng)村的歷史和現(xiàn)在。他的非虛構(gòu)寫作，不僅為西方讀者了解東北甚至中國提供了路徑，也為中國讀者全方位審視東北提供了極具參考價值的文本。
相比之下，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》是作為媒體人的楊櫻和伊險峰典型的中國非虛構(gòu)寫作，強調(diào)議程設(shè)置和作者的介入性，重視田野調(diào)查和材料的使用。作者表示：“我們其實就是想回答這樣的問題。我們經(jīng)歷了什么？我們做了什么？……后者是真正的問題，這潮流這舞臺這浩大的四十年，我們不是潮流制造者，而是潮流本身?！保?2）他們利用訪談實錄、資料引文、故紙舊報等素材，拼湊成具有紀(jì)實藝術(shù)美感的文本，融合了新聞傳播學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)的方法展開調(diào)查走訪，最終表達(dá)出一種幾近絕對真實的東北?！稄堘t(yī)生與王醫(yī)生》用記錄的方式追蹤了兩位與中國改革開放同齡醫(yī)生的生活，以此折射東北在轉(zhuǎn)折年代的社會圖景，并描繪了社會轉(zhuǎn)型期間平民階層的躍遷史。兩位作者認(rèn)為：“《張醫(yī)生與王醫(yī)生》是我們自己的一次實踐，它驗證了……任何人都可以成為你的寫作對象，只要他身處這個社會／歷史之中，他與外界的任何互動都可以成為我們所觀察所研究的對象?！保?3）
非虛構(gòu)寫作不只證明了“什么都可以寫”，還證實了“什么人都可以寫”。張瑞《圣地工人村》中的文章肇始于微信公眾號，由中共沈陽市委黨校一教授轉(zhuǎn)發(fā)后被沈陽出版社編輯看到，并促成了原本屬于“個人化寫作”的文章結(jié)集成書。之所以要寫工人村，張瑞認(rèn)為：“作為那個時代的親歷者，工人村如同我的標(biāo)簽，刻在我的骨子里，我覺得我有一種使命和責(zé)任，把工人村的事記錄下來,告訴給后人?！保?4）張瑞對工人村的書寫，讓人們有機會管窺新中國成立初期沈陽的工業(yè)發(fā)展和工人生活面貌，具有切實的史學(xué)價值。留學(xué)并定居美國的小杜參加“網(wǎng)易人間”非虛構(gòu)專欄寫作，其作品最終成書出版?！度碎g漂流》的上篇“失落東北”以具有普遍性的童年記憶講述東北20世紀(jì)八九十年代小縣城的生活場景，紅白機、賣豆腐、人民影院等同時期在東北乃至整個中國都是符號的內(nèi)容，在作者筆下代表的是成長過程中不得不面對的“淘汰缺憾”，即新的事物蜂擁而至，而人們尚未準(zhǔn)備好告別舊的事物所產(chǎn)生的遺憾與失落。小杜的童年生活書寫是對“工業(yè)”“改革”“下崗”等社會標(biāo)志敘事與史學(xué)敘事的有效補充。
作為全媒體時代的主要特征之一，全員參與、全員書寫恰恰標(biāo)志著文藝創(chuàng)作權(quán)力時代的結(jié)束，而多元化正是打破一元論或二元對立最有效的途徑，這些“反景觀化”的非虛構(gòu)寫作，給固化的東北想象賦予多種內(nèi)涵，依托真實讓人們閱讀和了解東北?？梢哉f，“景觀化”的東北表達(dá)吸引了受眾對東北的關(guān)注，而“反景觀化”的東北書寫則賡續(xù)了東北文藝的內(nèi)核，將東北敘事從模式化與偏見化中解脫出來，這既是歷史現(xiàn)實發(fā)展的必然選擇，也是越發(fā)難以滿足于虛構(gòu)想象，追求多樣化消費的大眾文化需求的必然選擇。
二
“想象共同體”重構(gòu)與民族文化反思
關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作，在一定程度上打破了東北的固化書寫，使當(dāng)下和未來的東北敘事有了更廣闊的空間。究其根本，“反景觀化”的目的不僅是“破”，更在于“立”。“破”的是刻板偏見的敘事，也是舊的“想象共同體”；“立”的是多元化的書寫，更是對新的“想象共同體”的構(gòu)建。東北作為新中國最早解放和工業(yè)化、城鎮(zhèn)化程度最高的區(qū)域，在幾十年間經(jīng)歷的發(fā)展、輝煌、轉(zhuǎn)型，具有很強的先鋒性，也承擔(dān)著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的重要任務(wù)。較早關(guān)注東北主題寫作的王德威指出：“‘東北學(xué)’里的東北從地緣坐標(biāo)的指認(rèn)開始，卻必須訴諸‘感覺結(jié)構(gòu)’的描繪與解析?！瓥|北不只是地理區(qū)域的代名詞，而有了群體文化的象征性，也引導(dǎo)我們省思其中的政治和倫理、心理動機?！保?5）東北之所以成為熱點，一方面與當(dāng)下文化景觀中東北元素的頻繁出現(xiàn)有關(guān)，另一方面也是由于東北一直指認(rèn)著國人的“民族情緒”。東北文化隨著東北人的遷徙而遍布全國，乃至世界，離開故鄉(xiāng)的東北人無論承認(rèn)與否，內(nèi)心都會對東北存在這樣或那樣的情感記憶。隨著時間的推移，關(guān)于東北的歷史記憶越發(fā)變成一種“想象共同體”，人們需要在一種文化認(rèn)同中確立自己曾經(jīng)存在的意義，或者確認(rèn)自己“離開”東北的價值。“想象共同體”“不是虛構(gòu)的共同體，不是政客操縱人民的幻影，而是一種與歷史文化變遷相關(guān)，根植于人類深層意識的心理的建構(gòu)”（16）?？梢哉f，“想象共同體”是社會急速發(fā)展變化過程中，人們思想與心理未能與現(xiàn)實變化及時同步而產(chǎn)生的“集體性懷舊”與“集體無意識”。
20世紀(jì)90年代的東北，“下崗潮”使原本穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)、階層劃分被打破。一部分人或是在浪潮中“下?！睂崿F(xiàn)階層躍升，或是依靠知識改變命運，成為遠(yuǎn)離東北的東北人；另一部分人或是因循守舊于集體經(jīng)濟按部就班的生活，或是被體制淘汰成為社會邊緣人。這一階段以春晚小品和影視劇為代表的東北文藝，充分展示了東北的社會矛盾，也讓曾經(jīng)“同質(zhì)”的東北人在“想象共同體”中共同指認(rèn)過去的東北。無論是《牛大叔提干》《紅高粱模特隊》，還是《馬大帥》《劉老根》，都用錯位的荒誕感講述一部分東北人跟不上現(xiàn)代化步子的故事，這是“小人物”懷揣著“大夢想”卻在現(xiàn)實中處處碰壁的喜劇故事，這些人物在特定的歷史社會背景下，是改革開放進(jìn)程中每個人自身或周圍都存在的案例。這一時期東北文藝的功能之一，是“讓參加賀歲儀式的個人暫時忘記現(xiàn)實中的分化與區(qū)隔，想象性地體驗同質(zhì)時間的快感”（17）。應(yīng)該說，21世紀(jì)到來前，東北改革所造成的新的階層分化尚未固化，進(jìn)程中的一代仍無法擺脫“共同體”的東北所帶來的心靈沖擊。這一時期的“想象共同體”對東北文化傳播和文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
在國家計劃經(jīng)濟體制打造的東北，城市是圍繞工人階層組織和建設(shè)的，社會分工是圍繞工廠和單位完成的。當(dāng)工廠的存在弱化，甚至消失，人們長期賴以生存的社會依托和背景隨即不再，“想象共同體”的現(xiàn)實基礎(chǔ)自然瓦解。在進(jìn)入21世紀(jì)后，東北小品的影響力逐漸式微，多樣化的中國敘事逐步崛起，這樣的變化證實了隨著改革不斷深入，進(jìn)程中的一代逐步完成新的階層分化，而差異化的“子一代”并沒有共同的“東北記憶”作為消費基礎(chǔ)，“想象共同體”的心理基礎(chǔ)也走向解體。
然而，東北并未因此消失在大眾文化視野里，而是跟隨中國現(xiàn)代化進(jìn)程的腳步，借助全媒體時代的傳播特質(zhì)，慢慢尋得更豐富的表達(dá)形式和敘述內(nèi)核。2010年后，結(jié)合了現(xiàn)代主義創(chuàng)作技法的“新東北文藝”創(chuàng)作嶄露頭角，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的小說直接引發(fā)了“新東北作家群”的文學(xué)熱潮。緊隨其后，非虛構(gòu)寫作引發(fā)新一輪東北敘事熱潮。包含電視劇、電視綜藝、網(wǎng)絡(luò)綜藝、音樂選秀綜藝在內(nèi)的多種文藝形態(tài)，與上述東北敘事共同承擔(dān)起新的東北“想象共同體”的構(gòu)建。新的“想象共同體”并非與過去的“想象共同體”對立，也不是全新的顛覆或創(chuàng)新，而是基于新的時代特點，在舊的“想象共同體”的文化基礎(chǔ)上重構(gòu)。關(guān)于東北，舊的共時性集體記憶分解消散，人們轉(zhuǎn)而從更深遠(yuǎn)的歷史與更真實的現(xiàn)實中尋找共鳴。東北也以其在中國現(xiàn)代化脈絡(luò)中的獨特性重新引發(fā)關(guān)注。由此也推動?xùn)|北書寫以多樣性和跨界性實現(xiàn)“東北性”向“民族性”的邁進(jìn)，更加貼近時代需求，推動新的“想象共同體”逐漸形成。
東北的非虛構(gòu)寫作注重跨界性和多樣性，作者身份跨領(lǐng)域、傳播手段跨學(xué)科、創(chuàng)作手法跨文體等，無不體現(xiàn)了與全媒體時代相耦合的特征。這種耦合實現(xiàn)了新的“想象共同體”的普及深入，帶領(lǐng)受眾進(jìn)入更為復(fù)雜和立體的“東北宇宙”，乃至現(xiàn)代中國。賈行家組過樂隊，在互聯(lián)網(wǎng)寫作出道，參與了關(guān)于“東北文藝復(fù)興”“喜劇脫口秀”等主題的訪談綜藝，主持了“得到”App上的音頻欄目《文化參考》，參加過網(wǎng)站“一席”組織的演講等；美國人梅英東不僅書寫東北，還旅居書寫過北京和四川，在歐洲大學(xué)任職講授創(chuàng)意寫作；寫作《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的伊險峰、楊櫻主業(yè)是財經(jīng)媒體記者，創(chuàng)辦過《第一財經(jīng)周刊》《好奇心日報》；旅居美國的小杜并非專業(yè)作家，其利用門戶網(wǎng)站的非虛構(gòu)寫作專欄實現(xiàn)跨界。作者們身份的跨界，實際上是全媒體時代中國社會文化多元化的縮影。身份的轉(zhuǎn)換，讓他們能夠以多種形式參加各種文化活動，增加曝光率，也更能適應(yīng)全媒體時代“碎片化”閱讀與觀看的需求。他們的跨界是新的東北“想象共同體”的建構(gòu)因子，為關(guān)注東北的受眾呈現(xiàn)出更加真實和藝術(shù)化的東北。
關(guān)于東北的非虛構(gòu)創(chuàng)作，是深深依托在中國社會文化變革的時間線中的：《有一個地方叫“偏臉子”》對哈爾濱開埠至20世紀(jì)70年代的跳躍性敘述，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》講述沈陽光復(fù)到21世紀(jì)幾代人的選擇與奮斗；《圣地工人村》再現(xiàn)沈陽1952年工人村施工到2014年工人村被列為文物保護單位期間的繁榮與蕭條；《人間漂流》表達(dá)東北“80后”一代在飛速發(fā)展的社會語境中獨特的童年記憶；《東北游記》評估東北文化歷史和中國農(nóng)業(yè)社會變革。這些關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作無不敘述著個體作為社會發(fā)展中的因子所經(jīng)歷的變革之痛，以及高速的社會變革造成的故土家園的失落、精神信仰的迷失與遙望原鄉(xiāng)的傷懷,從場景設(shè)置到語言風(fēng)格，再到人物個性，這些作品不僅體現(xiàn)了常規(guī)東北特質(zhì)，更具備典型的東北性，即表達(dá)了一種文化精神。東北的文化精神是什么呢？如果從“景觀化”時期的文藝作品來看，似乎是欠缺理性和民主精神，是僵化的計劃經(jīng)濟思維和盲從精神，這顯然是一種片面化的誤讀，是“景觀化”時期作品內(nèi)涵的單一性與虛構(gòu)性所造成的錯位接受，最終導(dǎo)致“東北文藝也不可避免地出現(xiàn)被過度消費、被娛樂、被庸俗化的現(xiàn)象”（18）。實際上，東北作為中國最具認(rèn)同感的區(qū)域，之所以不斷被大眾文化消費，是因為東北人與生俱來的堅忍豁達(dá)和豪爽樂觀，是因為東北在中國歷史中長期處于中原文化之外，缺少中原地區(qū)千年傳統(tǒng)文化的熏染，但在近百年的“闖關(guān)東”及革命斗爭和建設(shè)史中，形成了自身獨有的文化精神：“闖關(guān)東”時期團結(jié)互助的幫扶精神，抗日戰(zhàn)爭時期奮勇殺敵的無畏精神，社會主義建設(shè)時期的鐵人精神，北大荒精神，等等。在《有一個地方叫“偏臉子”》《圣地工人村》《東北游記》中，東北的文化精神得到充分描繪，這類非虛構(gòu)寫作比任何一種文藝形式都要真切地引起人們的共情，因為，東北文化精神也是中華民族文化精神的分支與縮影。
關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作對“想象共同體”的重構(gòu)，根植在中國本土文化背景下，具有濃厚的意識形態(tài)特征。東北非虛構(gòu)寫作者們或生于東北或久居于東北，或在洪流中離開東北或回歸東北，都以切身經(jīng)驗為切入點。這種“把自己作為方法”的方法，其真實意義是“個人經(jīng)驗的問題化”，可以更好地體現(xiàn)問題的“公共性”（19）。作為“想象共同體”視域下的東北非虛構(gòu)寫作，無論是敘述城市還是農(nóng)村，都在指涉著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜性，體現(xiàn)出強烈的文化使命感。無論是書寫日本侵占時期的偽滿洲國，還是市井一隅的哈爾濱“偏臉子”，無論是沈陽的工人村，還是吉林的荒地村，無論是東北“80后”的成長心靈史，還是階層躍遷的工人后代回憶錄，都共同指向“中國”這一既具體又抽象的名詞。正如有人所說，此中的東北已不僅僅是東北人的東北，更是當(dāng)代中國的東北。東北非虛構(gòu)寫作在“想象共同體”的重構(gòu)歷程中貢獻(xiàn)著力量，一方面以個體命運的沉浮勾連時代發(fā)展與轉(zhuǎn)折，讓過去、現(xiàn)在與未來的讀者都能體會歷史與現(xiàn)實的厚重；另一方面以史料和素材為根本，依托個人化敘事表達(dá)大國小民的家國情懷。閱讀這些非虛構(gòu)作品，讀者可以進(jìn)入新的“想象共同體”，不是依靠消費“共同的過去”獲得暫時性的心理慰藉和賀歲狂歡，而是在復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實敘述中尋求想象性認(rèn)同，在中國社會分化已相對固化的階段，在面對新的未知的社會變革時，能夠形成強大的信任合力，以民族歸屬感和自豪感應(yīng)對來自各方話語權(quán)力的影響。從這一角度看，關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作，與全媒體時代的意識形態(tài)要求是相互推進(jìn)和影響的。新的“想象共同體”的構(gòu)建訴求，既是東北寫作與東北敘事的時代性演進(jìn)，也是中國新時代政治與社會發(fā)展的必然要求。
三
富有地域特色的語言與充滿張力的敘事
實現(xiàn)對過去東北書寫刻板印象的抵制、構(gòu)建新的“想象共同體”，一方面是社會發(fā)展與文藝創(chuàng)作深化的必然，另一方面依靠的是東北非虛構(gòu)寫作獨具特色的審美表達(dá)。關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作之所以被文化消費市場認(rèn)可，很大程度上歸功于其寫實的地域化語言風(fēng)格，既不同于影視小品中夸張變形的舞臺化語言，又有別于文學(xué)化處置后的功能性語言，而是表征著東北區(qū)域人文性格的寫實的日常生活語言。從地域文化生產(chǎn)的角度看，東北的方言土語、人文性格的確更具戲劇性，故而成為文藝創(chuàng)作的重要素材來源。作為文藝語言的東北方言有著其他地域語言所少見的“諧謔感”。這種詼諧與戲謔，一方面表現(xiàn)為極具生活表現(xiàn)力和對話感，另一方面則體現(xiàn)為對苦痛創(chuàng)傷的自嘲和諷刺，體現(xiàn)出東北性格中樂觀的一面。例如，賈行家在回憶母親的死時寫道：
她病了不到兩年的時間，垂危持續(xù)了四五十日，這讓她有時間對身后的每件事作出安排，直到她的同事送了份感人的悼詞來，請她看是否滿意，她望著那昔日的小伙子苦笑：“你覺得我堅強，也不該給我看這個啊?！保?0）
寫因積疾不能正常生活的李晚黎：
我見過一次他被搶救的樣子，他的臉呈現(xiàn)出一種死人的灰色，他爸木然而麻利地把氧氣插到他的鼻子里，在他身上動了一些我看不懂的手腳。半個小時以后，他又重新坐起來和我閑聊。（21）
用如此調(diào)侃的筆墨描寫親朋的病亡故事，是東北性格中典型的“苦中作樂”，也讓悲劇意蘊凝聚在喜劇性語言中，給人以獨特的審美體驗。在孫且的《有一個地方叫“偏臉子”》中，作者用地方話語塑造了諸多作者生活經(jīng)歷中的真實人物。他寫井老婆子時永遠(yuǎn)是“我家對面屋的”，這個人“在偏臉子有很多個身份，神匠，巫醫(yī)，媒婆，白事主持，說瞎話的。她的話，人們的耳朵要擇著去聽”（22）。寫“盲流”二狗時說：
有一個缺了小手指頭的彪形大漢，還友善地送給二狗一把漂亮的水果刀。二狗經(jīng)常拿出來向我們顯擺，大家以為他終究會成為一個赫赫有名的殺人犯?？珊芫靡院?，二狗跟別人打架，掏出這把水果刀，卻被對方奪下來，將他攮死了。這很讓我們，他小時候的耍伴兒，感到無比的失望。（23）
寫傻大華時這樣描述：
傻大華轉(zhuǎn)到安寧街的小市場活動，手里的零錢大不如從前，她在八雜市最輝煌的時候，兩個手各舉著一支大串的糖葫蘆。（24）
這些語句使每一個人物都鮮活和充滿個性，并雜糅在一起共同呈現(xiàn)“偏臉子”這一區(qū)域的融合性與生活化。
小杜的《人間漂流》從語言到敘事，喜歡用夸張的細(xì)節(jié)放大真實體驗，達(dá)到強化所指的目的。他講述童年時到老房太太家玩紅白機的經(jīng)歷：
老房太太家那土炕總燒得賊熱。我們穿著棉褲盤腿兒坐她那炕上搓紅白機，時間長了難免燙屁股，就改成蹲。蹲久了腿又麻，再改成坐。坐坐蹲蹲沒個停歇，像一群抓耳撓腮的小猴兒。（25）
在講人民影院時，作者著重解釋了地方話語中的“黃”字：
在我們縣，誰和誰談戀愛沒談成，就說“他倆談對象談黃了”。誰和誰婚外戀沒婚外明白，就說“他倆搞破鞋搞黃了”……誰家單位快倒閉了，就說“開不出工資，肯定他媽的黃了”?？傊@“黃”字一到我們縣人嘴里，就變得氣象萬千，吞含了一切的負(fù)面、一切的不如意、一切的哀傷。人民影院，就這么黃了。（26）
針對“黃”這一頗具代表性的東北方言，伊險峰和楊櫻在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中也多次巧妙使用，在回顧初中階段的語文教育實驗時，作者這樣敘述：
這場實驗之所以失敗，并非因為工人階級過于粗線條而喪失了提高人文精神水準(zhǔn)的機會，也并非因為王老師的拖延癥。最直接的原因只有一個：這學(xué)校黃了。（27）
在講述主人公張曉剛父母的愛情時寫道：
張榮的說法是這位人精一樣的大嫂看中了大戶人家，更主動。楊淑霞則說這家老太太“人奸”——奸，不一定是貶義詞，是說人聰明，跟“精”同義——“才認(rèn)識一個禮拜，就上我們家來。倆多月，就給我買一個圍脖，還有一雙鞋。我說這黃了也不好吧。上班跟我們一個老太太說，她說丫頭啊，你不知道啊，這有講究。給你鞋，就是跑不了；給你圍脖，就是常（長）來常（長）往”。（28）
東北方言的詼諧幽默屬性加上作者的巧妙運用，諧謔的語言融合在充滿感傷、沉痛、緬懷和思念的主旨語句中，形成強烈的反差感和戲劇張力，不僅讓作者對親歷生活或田野調(diào)查的內(nèi)容敘述更加從容，更能體現(xiàn)文中人物性格和作品的思想。
東北語言不僅被本土作者們嫻熟使用，也讓域外視角的作者如獲至寶，成為其理解東北的切入點。梅英東在《東北游記》中寫妻子三舅接電話的橋段時，記錄下了東北農(nóng)民的語言：
固定電話響了。三舅拿起聽筒，我聽到的話如下：
（電話鈴）啊！
啊？
啊啊啊啊。
啊。（掛電話）（29）
“啊”的聲調(diào)變化，在美國人梅英東看來新鮮又富于生活氣息。不同人物的語言喜劇性地表達(dá)了人物性格：三舅是本分的，三姨是牢騷的，關(guān)老師是熱心腸的，公共汽車上的孩子和鄉(xiāng)里的陌生人是自來熟和好奇的。作者也在長期的東北鄉(xiāng)野生活中，學(xué)會了東北式的幽默和浪漫，不用人問起就會主動接茬說“我是美國人，我屬鼠”“早點生孩子，多吃蘋果”，在季節(jié)變化時會發(fā)出感慨：
秋天真的到了，卻好像是荒地第二春：天空碧藍(lán)如洗，蚱蜢上躥下跳，蟋蟀器樂和鳴，而我腳下生風(fēng)，一路經(jīng)過盛開的野花，輕盈的蒲公英。田野里的顏色還是那么和諧：綠色的莖稈，金黃的稻穗。田里的水被抽了以后，泥地逐漸干涸，青蛙在上面曬著太陽，夏天吃了一整季的大蟲子，個個肥不溜秋的。（30）
可以說，富有地域風(fēng)格的語言運用，是東北非虛構(gòu)寫作的重要質(zhì)素。他們充分運用了東北方言簡短、干練和冷幽默的特點，講述別開生面的東北故事。貼近真實生活的地域語言，也是非虛構(gòu)寫作在中國近些年蓬勃發(fā)展的要素之一，從阿來、葉兆言、李娟、邱華棟、李燕燕等眾多作家的非虛構(gòu)作品中不難發(fā)現(xiàn)，立足作者生活場域和調(diào)查區(qū)域的語言，是充滿地域人文性格和真實的人日常表達(dá)的語言，其生動性和傳播性尤其適用于新的媒介傳播時代。從“文藝大眾化”與“文藝人民性”的精神指導(dǎo)和人們對文藝作品的需求等多個維度考察，文學(xué)必須也只能通過不斷迭變才能適應(yīng)民眾和時代的需求。非虛構(gòu)寫作旨在強調(diào)，在文藝娛樂化功能凸顯的當(dāng)下，文學(xué)應(yīng)重新煥發(fā)鐵肩擔(dān)道義的職責(zé)，要真正介入社會現(xiàn)實，以糾偏文學(xué)形式的虛浮，乃至思想的貧乏。
貼近日常生活的寫實語言，不僅能夠生動反映現(xiàn)實，更能杜絕某些作品因重視語言形式和敘述本身而帶來的閱讀疲憊，因而可以更好地與大眾文化需求相結(jié)合，實現(xiàn)“作者—讀者”這一“生產(chǎn)—消費”鏈條的閉合。非虛構(gòu)寫作作為“一種新的文史哲融合”（31），以其跨界性、融合性和無邊界感，豐富了文藝創(chuàng)作的樣態(tài)，補充了嚴(yán)肅文學(xué)和大眾文藝所不具備的一些特質(zhì)。
談及此，有必要將關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作與“新東北作家群”的創(chuàng)作相比較。二者在文學(xué)審美方面既有共同點，又有鮮明的相異之處。共同點在于，他們都采用了東北方言，并在此話語結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上描寫歷史與現(xiàn)實處境中人的命運；相異之處在于，相比于虛構(gòu)寫作注重文學(xué)的形式和故事性，關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作更加去文學(xué)化，注重個體體驗和材料真實。
黃平認(rèn)為，以“鐵西三劍客”為代表的“新東北作家群”的創(chuàng)作，是超越了現(xiàn)代主義文學(xué)的“一種新穎的現(xiàn)實主義寫作”（32）。這種論述是有道理的，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家立足“子一代”視角對歷史創(chuàng)痛的理解和觀察，借助荒誕、魔幻等現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作技法，表達(dá)出對東北的現(xiàn)實關(guān)切和對中國時代性變革的領(lǐng)悟。正如班宇所言：“我渴望書寫人在歷史中的巨大隱喻，想把人的行為的復(fù)雜度以及背后涉及的當(dāng)時的社會環(huán)境、精神狀態(tài)背景結(jié)合。”（33）在實踐中，“鐵西三劍客”等作家創(chuàng)作的文本為了追求“文學(xué)性”，采用了諸如“‘橘瓣式’‘連鎖式’和‘拼圖式’結(jié)構(gòu)，將東北故事雜糅在草蛇灰線的元素中”（34）。多線的敘事、人稱的變換、豐富的意象，以及炫酷的寫作技法，的確服務(wù)于作者描寫時代變革帶來的癲狂的焦慮、悲情的溫暖、迷失的故園，但某種程度上虛構(gòu)文學(xué)難以兼顧對歷史與現(xiàn)實的寫實和寫真。
關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作放棄了各種繁復(fù)的修辭和寫作技法，以通俗質(zhì)樸的個人化話語建構(gòu)起特有的東北書寫。比如張瑞在《圣地工人村》中的敘事，“我”忽而在場忽而不在場，時間在過去與現(xiàn)在間穿梭，沈陽工業(yè)建設(shè)與工人村的大歷史和“我”的童年經(jīng)驗小歷史相融合，毫無章法的技巧，甚至連文本結(jié)構(gòu)都無從談起，但這種看似雜亂無序的敘事，和穿插在書中的各類老照片等影像資料一道，形成了個體記憶與公共記憶的融匯，勾連整體的線索是作者強烈的自我情感表達(dá)。張瑞認(rèn)為，無論故鄉(xiāng)留下了多少酸楚的回憶，在他的心中，工人村就是“圣地”，書中數(shù)不勝數(shù)的小場景、小故事，構(gòu)成了一代工人生活的“氤氳煙火”（35）。這種在設(shè)定的空間里放飛思緒，以內(nèi)在情感結(jié)合歷史真實的非線性敘事，連接了歷史與當(dāng)下，同時也將人們的思緒與目光引向未來。
縱觀21世紀(jì)以來的東北敘事，從春晚小品到影視劇，從流行歌曲到網(wǎng)絡(luò)博客，從遲子建、老藤、津子圍、黑鶴到“鐵西三劍客”、楊知寒等，無不從各自的視野出發(fā)，構(gòu)筑關(guān)于東北城市和鄉(xiāng)村的創(chuàng)傷和記憶，貢獻(xiàn)了讓人們注視、了解東北的諸多作品。關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作，除前文所述作品外，還有素素《獨語東北》的詩性東北山川文化志、曲子清《濕地繁花》的美麗鄉(xiāng)村脫貧振興紀(jì)實、劉雨佳《微光漸暗》的邊疆生態(tài)主題影像非虛構(gòu)創(chuàng)作等，都從不同視角解讀東北，從個體經(jīng)驗入手，充分運用社會學(xué)、新聞學(xué)、統(tǒng)計學(xué)等領(lǐng)域知識，為全媒體時代的受眾全面了解復(fù)雜真實的東北提供了可信的文本依據(jù)。究其根本，關(guān)于東北的非虛構(gòu)寫作是中國非虛構(gòu)寫作的組成部分，與各類型非虛構(gòu)寫作一道，追溯微觀歷史，關(guān)注個體命運，揀拾時代遺珠，懷揣悲憫的同時，充滿對當(dāng)下和未來的關(guān)注。這種關(guān)注，是對民族未來的希冀，也是對時代發(fā)展的關(guān)切。
注釋：
（1）梅英東（Michael Meyer)，美國非虛構(gòu)作家，著有《再會，老北京》《東北游記》《中國變奏曲：一個旅行作家的中國二十年》等。
（2）張一兵：《顛倒再顛倒的景觀世界——德波<景觀社會>的文本學(xué)解讀》，《南京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)版）2006年第1期。
（3）〔法〕居伊·德波：《景觀社會》，第4頁，張新木譯，南京，南京大學(xué)出版社，2017。
（4）于文秀：《“文化研究”思潮導(dǎo)論》，第194頁，北京，人民出版社，2002。
（5）英國作家福斯特提出的理論，將敘述對象人物分為“扁形人物”和“圓形人物”兩種，其中“扁形人物”只有一種或很少幾種特性，性格簡單突出，易于創(chuàng)造和傳播；“圓形人物”具有多種特性，性格復(fù)雜但更豐滿立體。見〔英〕E.M.福斯特：《小說面面觀》，第61頁，馮濤譯，上海，上海譯文出版社，2016。
（6）洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作中的“理真”》，《浙江社會科學(xué)》2023年第10期。
（7）賈行家：《塵土》，第54頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2016。
（8）張景超：《論孫且的小說創(chuàng)作》，《文藝評論》2018年第5期。
（9）〔美〕邁克爾·麥爾：《東北游記》，第6頁，何雨珈譯，上海，上海譯文出版社，2017。
（10）沈閃、〔美〕邁克爾·麥爾：《多重世界經(jīng)驗下的“非虛構(gòu)”中國——邁克爾·麥爾訪談》，《寫作》2020年第6期。
（11）馮莉：《非虛構(gòu)的力量——訪文化名家馮驥才》，《中國文藝評論》2018年第8期。
（12）（13）伊險峰：《“兩個醫(yī)生”之外——<張醫(yī)生與王醫(yī)生>創(chuàng)后記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。
（14）王波、張瑞、秋泥：《沈陽“鐵西村”:新中國工人的光輝豐碑》，《新華書目報》2023年8月3日。
（15）王德威：《文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評論》2021年第1期。
（16）吳叡人：《認(rèn)同的重量：<想象的共同體>導(dǎo)讀》，〔美〕本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，第17頁，吳叡人譯，上海，上海人民出版社，2011。
（17）劉巖：《歷史·記憶·生產(chǎn)：東北老工業(yè)基地文化研究》，第41頁，北京，中國言實出版社，2016。
（18）孟繁華主編：《東北文化與東北文藝》，第307頁，北京，科學(xué)出版社，2019。
（19）郭建斌、姚靜：《“把自己作為方法”——兼談民族志文本中作者的“主體性”》，《南京社會科學(xué)》2021年第1期。
（20）（21）賈行家：《塵土》，第49、81頁，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2016。
（22）（23）（24）孫且：《有一個地方叫“偏臉子”》，第12、5、21頁，哈爾濱，黑龍江教育出版社，2018。
（25）（26）小杜：《人間漂流》，第4、13頁，上海，上海三聯(lián)書店，2022。
（27）（28）伊險峰、楊櫻：《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，第20、45頁，上海，文匯出版社，2021。
（29）（30）〔美〕邁克爾·麥爾：《東北游記》,第14-15、258頁，何雨珈譯，上海，上海譯文出版社，2017。
（31）王堯：《跨界、跨文體與文學(xué)性重建》，《文藝爭鳴》2021年第10期。
（32）黃平：《出東北記：從東北書寫到算法時代的文學(xué)》，第19-20頁，上海，上海文藝出版社，2021。
（33）曾璇：《班宇：小說要勇于嘗試 抵達(dá)語言和事物的最深處》,《羊城晚報》2019年4月15日。
（34）陳佳冀、李艷青：《“鐵西三劍客”筆下的東北敘事》，《寫作》2023年第3期。
（35）張瑞：《圣地工人村》，第245頁，沈陽，沈陽出版社，2021。
