中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年年初，哈爾濱火了，“哈爾濱”刷屏了各類(lèi)媒體。從網(wǎng)上看，這個(gè)城市到處人山人海，“冰雪大世界”像沸騰的海洋，人們載歌載舞，都像是多少年前的老鄰居在重逢。熱情的哈爾濱人已經(jīng)不知道怎樣抬愛(ài)南方來(lái)的游客，他們寵溺地叫他們“南方小土豆”，不惜動(dòng)用私家車(chē)接送游客，那些平日里高聲大嗓的老爺們，都開(kāi)始夾著嗓子殷勤地說(shuō)：“公主請(qǐng)上車(chē)！”“公主請(qǐng)下車(chē)！”真是亂花迷了人眼，所有人似乎都在小心翼翼地承接這突然降臨的“潑天的富貴”。

估計(jì)現(xiàn)在的年輕人，還有這些“南方小土豆”們，不明白為什么哈爾濱人如此謙卑，他們大多數(shù)人不知道這里曾經(jīng)是中國(guó)最驕傲的城市之一。不僅僅是哈爾濱，新中國(guó)成立以后，整個(gè)東北都成了國(guó)家的工業(yè)重鎮(zhèn)，各大中型工廠拔地而起，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這里的人們生活水平很高，也很平均，人們的幸福指數(shù)尤其明顯。特別是哈爾濱人，因?yàn)橛羞^(guò)白俄在此生活的歷史，所以這個(gè)城市比較洋派，穿著講究，人們的性格豪爽，哈爾濱的姑娘更是以漂亮、高挑、會(huì)打扮、敢穿而聞名。但是這些年，東北處于轉(zhuǎn)型期，很多年輕人都南下去尋找機(jī)會(huì)，東北各大城市的人口在下降，經(jīng)濟(jì)不景氣。所以，當(dāng)這“潑天的富貴”從天而降，怎么能讓哈爾濱人不激動(dòng)？有一個(gè)哈爾濱老者動(dòng)情地說(shuō)：多長(zhǎng)時(shí)間都見(jiàn)不到這么多年輕人了！這些外地人帶來(lái)的不僅僅是真金白銀，更多的是這個(gè)城市的希望。

其實(shí)哈爾濱早就應(yīng)該大火的，至少在我心里，哈爾濱一直是火的，因?yàn)樗俏业牡诙枢l(xiāng)，它的特色卻一直沒(méi)有被關(guān)注。每年的冬天一到，哈爾濱就成了晶瑩剔透的童話世界，漫天飛雪中走在中央大街的面包石上，兩邊的俄羅斯建筑仿佛是遙遠(yuǎn)的背景，人們行色匆匆，像一幅幅行走的明信片，美輪美奐。上個(gè)世紀(jì)哈爾濱就被稱(chēng)為“東方莫斯科”“東方小巴黎”。松花江畔的“冰雪大世界”每年都與冬天一起到來(lái)，藝術(shù)家們高超的冰雕藝術(shù)，奇美、壯觀，堪稱(chēng)世界奇跡，雖然每年冬季都有一批又一批外地朋友來(lái)玩，卻一直沒(méi)有達(dá)到今年這樣的火熱狀態(tài)，今年，哈爾濱突然火了起來(lái)，讓我這個(gè)久居北京的故鄉(xiāng)人也欣慰不已。

上個(gè)世紀(jì)八十年代至九十年代，我們家有十幾年的時(shí)間是住在這個(gè)城市的。那時(shí)父親程樹(shù)榛任黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席和省文聯(lián)副主席，南崗區(qū)耀景街16號(hào)——黑龍江省文聯(lián)大院，既是父親辦公的地方，也是我們家住的地方。我記得我們那棟樓有七個(gè)單元，為了準(zhǔn)確，我特意求證了當(dāng)年我家對(duì)門(mén)的鄰居、詩(shī)人肖凌。肖凌的父親肖英俊時(shí)任《北方文學(xué)》主編，他有兩個(gè)活潑俊俏的妹妹，每當(dāng)我回哈爾濱，就會(huì)與他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上隔空閑聊，加上我的妹妹，兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)成了熱鬧的空中客廳。肖凌回復(fù)我的微信中說(shuō)：“咱們那個(gè)樓一共五個(gè)單元。構(gòu)成是：一單元，文聯(lián)辦公室工作人員和曲藝家協(xié)會(huì)及民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)；二單元是攝影家協(xié)會(huì)、圖片社、書(shū)法家協(xié)會(huì)的；三單元是美術(shù)家協(xié)會(huì)；四單元是美協(xié)及音樂(lè)家協(xié)會(huì)舞蹈家協(xié)會(huì)的；五單元清一色作協(xié)的。”

不知道為什么我記成了七個(gè)單元？可見(jiàn)記憶是多么不可靠。但是大家都記得小品演員黃宏的父親也住在這棟樓里，是因?yàn)槟莻€(gè)年代黃宏實(shí)在是太有名了。

人是被時(shí)代裹脅著的，我們家就是最好的證明。那是文學(xué)的黃金時(shí)代，也是我們家的文學(xué)黃金時(shí)代。那時(shí)我還年輕的母親郭曉嵐，每天早上高高盤(pán)起她的發(fā)髻，然后穿著高跟鞋和裹身裙，穿梭在俄羅斯風(fēng)情的街道，去道里區(qū)的省政府上班，她是《企業(yè)管理》雜志的編輯。那是改革開(kāi)放正如火如荼的時(shí)代，“企業(yè)管理”的理念剛剛興起，我母親在采訪企業(yè)家時(shí)深受那些改革開(kāi)放的弄潮兒的感染，她的文學(xué)激情被激發(fā)出來(lái)，她開(kāi)始寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。我姐姐程丹梅（黛眉）從北大畢業(yè)在《光明日?qǐng)?bào)》做記者和編輯；我從北京師范大學(xué)畢業(yè)分配到中國(guó)青年出版社，在《青年文學(xué)》雜志做編輯；我的小妹妹湘梅（黡眉）在哈爾濱師范大學(xué)附中讀中學(xué)，之后在黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系讀大學(xué)。那時(shí)候父親的作品經(jīng)常獲獎(jiǎng)，母親也發(fā)表了中篇小說(shuō)；身為記者和編輯的姐姐，既編《光明日?qǐng)?bào)》副刊，自己還寫(xiě)小說(shuō)和散文；我也因?yàn)樯⑽膭?chuàng)作忝列當(dāng)時(shí)的“青年散文家”行列。一家子搞文學(xué)，讓叛逆的小妹愈發(fā)逆反，她發(fā)誓不學(xué)中文，所以大學(xué)讀的是英文系。她的行為倒是得到了全家的認(rèn)可?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們的父母屬于比較開(kāi)通的家長(zhǎng)，幾乎不要求孩子做什么，但是從另一方面來(lái)看，也許是要求得太少了，這個(gè)家庭的三姊妹對(duì)于事業(yè)一直沒(méi)有更大的進(jìn)取心，這是后話。

我們家與哈爾濱的關(guān)系，也是與文學(xué)的關(guān)系。父親1957年從天津大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)，就支邊到遙遠(yuǎn)的北大荒，那時(shí)我年輕的父親，寫(xiě)信給遠(yuǎn)在南方的年輕的未婚妻：“來(lái)吧，來(lái)建設(shè)我們中國(guó)的烏拉爾！”許多年后，我那年邁的母親依然清晰地記得這封極富文學(xué)色彩的信帶給她的激情與震撼——烏拉爾，是前蘇聯(lián)著名的重工業(yè)基地；而富拉爾基，正是一片未開(kāi)墾的處女地。天高云淡、茫茫草原，實(shí)在是太適合年輕人的火熱的心了，尤其是青年學(xué)子——那就是文學(xué)的土壤??！

我的父親和母親，他們就是因?yàn)槲膶W(xué)而相識(shí)的，年輕的父親經(jīng)常發(fā)表作品，母親愛(ài)慕父親的才華，他們書(shū)信往來(lái)暢談文學(xué)，魚(yú)雁傳書(shū)，閃耀出愛(ài)情的光芒。大家閨秀的母親，不顧北大荒的寒冷與偏僻，義無(wú)反顧帶著祖母來(lái)到了天寒地凍的北中國(guó)。

年僅二十多歲的父親就寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵巨人》《大學(xué)時(shí)代》等作品，以及后來(lái)反應(yīng)改革開(kāi)放的報(bào)告文學(xué)《勵(lì)精圖治》等，成為工業(yè)題材的重要作家?！秳?lì)精圖治》的主人公宮本言，后來(lái)成為哈爾濱市市長(zhǎng)。父親調(diào)到省里后，我們舉家遷移到哈爾濱。父親在耀景街16號(hào)里面的小洋樓辦公，這個(gè)院落歷史上是前蘇聯(lián)領(lǐng)事館。在《哈爾濱日?qǐng)?bào)》著名記者申志遠(yuǎn)的筆下，我看到這個(gè)大院的前世與今生——

“耀景街22號(hào)，這棟庭院最早的建筑建于1902年，是中東鐵路的施工單位為了迎接霍爾瓦特而建。原本為中東鐵路管理局首任局長(zhǎng)霍爾瓦特將軍設(shè)計(jì)建造的高級(jí)住宅,地址是秦家崗要緊街（南崗區(qū)耀景街）。霍爾瓦特是俄國(guó)沙皇派駐在中國(guó)東北的首席代表，時(shí)任中東鐵路局局長(zhǎng)，此后十七年里他一直是哈爾濱真正的掌控權(quán)利者。這樣一位重要人物將要入住的街，就被稱(chēng)為“要緊街”。但是霍爾瓦特到任后就一直住在香坊火車(chē)站附近的原鐵路工程局總工程師和總監(jiān)工尤格維奇曾住過(guò)的舊宅里，這座漂亮的別墅庭院他不愿意住，非要從香坊每天上下班坐火車(chē)通勤，于是這里一度成為中東鐵路局的中央圖書(shū)館。優(yōu)美的俄羅斯風(fēng)格建筑，設(shè)計(jì)獨(dú)特，環(huán)境優(yōu)雅，舒適宜人，閱覽大廳寬敞明亮。1963年，省里將原蘇聯(lián)駐哈爾濱總領(lǐng)事館大院撥給黑龍江省文聯(lián)使用。從此，省文聯(lián)從南崗區(qū)阿什河街的原德國(guó)駐哈爾濱領(lǐng)事館搬遷到了這里，此后，這里集結(jié)了一批在全國(guó)具有廣泛影響的作家、詩(shī)人、劇作家、文藝?yán)碚摷液椭奈膶W(xué)編輯，省里出版的《北方文學(xué)》（上個(gè)世紀(jì)70年代初一度叫《黑龍江文藝》）《外國(guó)小說(shuō)選刊》《章回小說(shuō)》《中外企業(yè)家》《文藝生活報(bào)》等刊物都在這里辦公。 成為了著名的“文聯(lián)大院”。2004年9月，該房產(chǎn)被收回移交外辦，省文聯(lián)和省作協(xié)遷出了這座庭院。此后耀景街22號(hào)鐵門(mén)封閉，空曠荒蕪。很多與這里有關(guān)系的人，寫(xiě)了很多文章回憶這處傳奇又神秘的院落。直到2015年9月3日，中俄正式簽署文件，將在哈爾濱設(shè)立俄羅斯總領(lǐng)事館，選址就在耀景街22號(hào)，這個(gè)地方才算真正有了歸屬。”

志遠(yuǎn)筆下的“耀景街22號(hào)”，就是當(dāng)年的“耀景街16號(hào)”。父親在這里主持黑龍江省作協(xié)工作期間，把作家協(xié)會(huì)從文聯(lián)分離出來(lái)；還組織創(chuàng)辦了大型文學(xué)期刊《東北作家》；與其他兩個(gè)東北省的作協(xié)一起成立了“東北作家聯(lián)誼會(huì)”。在做行政工作的同時(shí)，父親寫(xiě)了大量的文學(xué)作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的北方》《那年冬天沒(méi)有雪》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙摹?/p>

我第一次走進(jìn)這個(gè)大院，是上個(gè)世紀(jì)八十年代的一個(gè)夏天，在大院西側(cè)，文聯(lián)新的宿舍樓剛剛建起，我和姐姐從北京來(lái)哈爾濱收拾新家，因?yàn)榧揖哌€沒(méi)有到，當(dāng)時(shí)的省文聯(lián)主席、省委宣傳部部長(zhǎng)延澤民伯伯熱情地邀請(qǐng)我們姊妹倆去他們家住，那時(shí)他剛剛卸任黑龍江省里的工作調(diào)往北京，舉家遷徙，所以舊居里只留下大女兒丹妮小夫妻。他家在文聯(lián)大院東側(cè)的一座俄式老樓房里?！白屌冞^(guò)來(lái)住!”他的夫人雪雁阿姨一直催促我父親。

記得是一個(gè)早晨，給我和姐姐開(kāi)門(mén)的是一個(gè)年輕女子，有一雙漂亮的大眼睛，這就是丹妮姐姐，我沒(méi)想到她如此美貌，這也是我后來(lái)非常認(rèn)可哈爾濱姑娘美麗的依據(jù)。她穿著白色的雪紡綢連衣裙，下擺是那種到膝蓋的喇叭式，小腿很長(zhǎng)，上身罩了一件紅色開(kāi)衫薄毛衣，身材高挑。那是上個(gè)世紀(jì)八十年代，人們還沒(méi)有從舊有的觀念中完全解放出來(lái)，丹妮的模樣非常歐式，非常浪漫，像電影里走出的女人。

丹妮熱情地把我和姐姐迎進(jìn)來(lái)，他的先生也過(guò)來(lái)，當(dāng)然也是一個(gè)帥帥的青年男子。夫婦倆把我們安排在客房，我們安頓下來(lái)。這是一套典型的俄式建筑，房屋舉架很高，幾扇豎長(zhǎng)方形的大窗戶嵌在厚重的磚墻里，顯示出房屋的堅(jiān)固、大氣；紫色碎花窗簾一直垂到地面，中間一分為二搭在兩邊，露出窗臺(tái)上的綠植；靠墻立著落地鋼琴，我知道丹妮是鋼琴演奏家，很是羨慕。我從小熱愛(ài)音樂(lè)，小時(shí)候?qū)W過(guò)小提琴，但是沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，一直是我的遺憾。那些天我和姐姐白天去我們的新家干活，晚上回到丹妮家里住，睡前我們會(huì)聊一會(huì)兒，當(dāng)然會(huì)聊到女人之間的話題，比如丹妮說(shuō)這幾扇窗簾是從北京虎坊橋那里的一個(gè)商店買(mǎi)的，是人造棉，“那一卷布都讓我買(mǎi)下來(lái)，沒(méi)想到做窗簾效果這么好?！彼d致勃勃地說(shuō)著，我們兩個(gè)剛剛成年的的小姑娘認(rèn)真聽(tīng)著。之所以那些晚上的場(chǎng)景到現(xiàn)在還歷歷在目，是因?yàn)槟菚r(shí)我還在上大學(xué)，深受波伏娃《第二性》的影響，對(duì)于婚姻家庭處于迷茫階段，丹妮的家居生活，突然讓我感到小家庭的美好，讓一度被女權(quán)主義影響的思維轉(zhuǎn)了一個(gè)小彎，這個(gè)隱秘的事實(shí)，我也剛剛想起。

我們家搬過(guò)來(lái)后我再也沒(méi)有去過(guò)丹妮家，她來(lái)過(guò)我們家，最后一次見(jiàn)她的是在一個(gè)雪后的街道上，她腹部高高隆起，有一種將為人母的自信和安詳。我們兩家分別在文聯(lián)大院的西邊和東邊，我家客廳的窗戶沖著文聯(lián)大院的花園，能看見(jiàn)父親辦公的那幢米黃色小樓，還能看見(jiàn)作家協(xié)會(huì)的辦公樓。

那個(gè)時(shí)候文學(xué)界的活動(dòng)非常多，我們這個(gè)樓的臨街處是“創(chuàng)作之家”，有禮堂，會(huì)議室，還有客房。那里經(jīng)常放映“內(nèi)部電影”，幾乎每個(gè)周末都有舞會(huì)，那是我跟爸爸搭檔跳舞最多的時(shí)光，現(xiàn)在回想依然幸福?！皠?chuàng)作之家”經(jīng)常邀請(qǐng)文人學(xué)者來(lái)講座，我在這里就聽(tīng)過(guò)著名漢學(xué)家葛浩文的講座，印象中他講作家蕭紅，講得非常詳細(xì)，如數(shù)家珍，富有情感色彩，以至于我感覺(jué)他似乎隔空愛(ài)上了蕭紅。

這期間有一個(gè)插曲，估計(jì)沒(méi)有人知道，可能也永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道——父親在1986年就已經(jīng)是正局級(jí)干部，所以按照當(dāng)時(shí)父親的級(jí)別，我們家的房子面積沒(méi)有達(dá)標(biāo)，上級(jí)組織一直在安排。有一天晚上父親跟我們說(shuō)，目前有兩個(gè)選項(xiàng)：一是延澤民伯伯的房子現(xiàn)在已經(jīng)騰出來(lái)了（我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：丹妮姐姐搬走了？）二是作協(xié)現(xiàn)在的辦公樓。問(wèn)題是：一，目前有一個(gè)老作家也想要延伯伯家的那套房子，如果按照級(jí)別，父親可以?xún)?yōu)先，但是父親說(shuō)他不想跟這位老作家去爭(zhēng)。我知道父親為人厚道，也理解他，盡管我那么喜歡丹妮家的房子，好像非常向往的馬上就要到手的一個(gè)幸福瞬間就溜走了，有點(diǎn)心疼的感覺(jué)。但是我們都很支持父親，我母親更是一個(gè)善良的人，她從來(lái)不會(huì)去反對(duì)父親，所以這個(gè)方案就這么快速地否決了。第二個(gè)方案是作協(xié)的辦公室，就是我們家窗外的那個(gè)二層小樓，小樓的一層是小車(chē)庫(kù)，樓上有三套房子，分別住著時(shí)任省文聯(lián)主席一家和一位副主席一家，還有一套就是作家協(xié)會(huì)作為辦公室用的。這一套房子很大，記憶中衛(wèi)生間里有一個(gè)大浴缸，在那個(gè)年代，有浴缸的衛(wèi)生間并不多見(jiàn)，況且還是二樓洋房。但是，爸爸又說(shuō)了一個(gè)“但是”，因?yàn)槟壳白鲄f(xié)正在使用，所以如果我們家搬進(jìn)去，就會(huì)讓作協(xié)另尋辦公室，爸爸似乎也不想給組織添這個(gè)麻煩。至此，我們都明白了爸爸的心意，盡管那個(gè)小洋樓也讓我心向往之，然而，我們?nèi)乙廊皇侨蓖ㄟ^(guò)否決案。就這樣，那么大的一個(gè)房子問(wèn)題，我們一個(gè)晚上搞定了。

許多年后我問(wèn)父親是否后悔，父親搖搖頭。在這一點(diǎn)，我格外佩服我的父母親，他們并不想做道德的楷模，這一切都只因?yàn)樗麄兩屏?。他們的寬厚和仁慈，時(shí)時(shí)刻刻為別人著想，深深地影響著我們家族的后代，我慢慢體會(huì)出一個(gè)家族的家風(fēng)，確實(shí)是一代一代傳下來(lái)的，言傳身教，無(wú)法計(jì)較。

當(dāng)時(shí)我們家住在六樓，年邁的祖母每天爬上爬下，但是老人家也沒(méi)有絲毫的抱怨，我們經(jīng)常到文聯(lián)大院里散步，春天的時(shí)候，百花盛放，鳥(niǎo)語(yǔ)爭(zhēng)鳴。那也是文學(xué)的春天，我與哈爾濱的作家們經(jīng)常聚會(huì)，大家談文學(xué)和藝術(shù)。文聯(lián)大院進(jìn)門(mén)左拐就是一座米黃色的二層小洋樓，《北方文學(xué)》辦公室在二樓，我有時(shí)到這里找遲子建、吳英杰、呂瑛，他們是不同時(shí)期《北方文學(xué)》的編輯，呂瑛父母也是文聯(lián)大院的，他父親是畫(huà)家，也住在這棟樓里。

我跟遲子建是好朋友，她從魯迅文學(xué)院和西北大學(xué)畢業(yè)回到哈爾濱時(shí)，住在我們家，跟我妹妹住在一起。我們這個(gè)單元，住著當(dāng)時(shí)黑龍江的專(zhuān)業(yè)作家和編輯家，除了對(duì)面的肖英俊，有樓上的屈興歧、劉亞舟，樓下的中流、陳碧芳符鐘濤夫婦，以及王忠瑜、張恩儒等等。省畫(huà)家協(xié)會(huì)主席是著名版畫(huà)家晁眉，也住這棟樓，他來(lái)過(guò)我們家和父親談工作。猶記得當(dāng)時(shí)以詩(shī)歌《六月 我們看海去》而著名的大學(xué)生校園詩(shī)人潘洗塵，同晁先生的女兒是一對(duì)情侶，印象中女孩子有著美麗的書(shū)卷氣，兩個(gè)年輕人在文聯(lián)大院很引人注目。那時(shí)呂瑛與他當(dāng)時(shí)的妻子也經(jīng)常在這棟樓里出雙入對(duì)，那位女生是著名作家林予和前妻的女兒，由于歷史原因父女之間一直不聯(lián)系，林予先生渴望與女兒相認(rèn)心情迫切，請(qǐng)我的父親幫忙，父親用長(zhǎng)輩兼領(lǐng)導(dǎo)的身份對(duì)呂瑛施加壓力，但是種種原因，這樁父親以為志在必得的“好事”，未能如愿。而這兩對(duì)漂亮的情侶如今已經(jīng)各自安好，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是我們期盼的那般地老天荒，時(shí)光不明，期許無(wú)期。

黑龍江電視臺(tái)的巴威和哈爾濱人民廣播電臺(tái)的孟凡果是我在哈爾濱的好朋友，他們經(jīng)常到文聯(lián)大院來(lái)玩。記得一個(gè)冬天，哈爾濱的上午，冬日的陽(yáng)光暖暖地照著這座北方冰冷的城市，白皚皚的雪野遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪瀉而來(lái)，大地一片銀色。我與巴威、凡果和呂瑛走在冰封的松花江上，江面上因了空寥而顯得遙遠(yuǎn)和恍惚。這樣的北方的冬天，卻沒(méi)有寒冷，除了暖洋的冬陽(yáng)，當(dāng)然，還有那時(shí)我們的年輕。

那天的江面上空闊而安寧，似一個(gè)悠閑的女人在享受著純潔的沐浴。江面上的一切都是靜止的，給人以時(shí)光倒流的感覺(jué)，只有遠(yuǎn)處的江橋上，偶爾有列車(chē)馳過(guò)，彌漫的白色煙霧裊裊融入藍(lán)色的天空中，間或一聲汽笛的長(zhǎng)鳴才比較著時(shí)光的流動(dòng)。江岸上俄式的尖頂木屋，散發(fā)著米黃色的清凜來(lái)，還有奶油般的清香和溫暖。我們說(shuō)話的聲音就像水一樣在江面上流淌，一點(diǎn)一點(diǎn)浸入冰涼的雪里，和著腳下咯吱咯吱的雜沓聲。

不記得他們中間誰(shuí)推了一輛破舊的自行車(chē)，在這白潔而冰冷的雪地上，有著黑色的鮮明的真實(shí)感，會(huì)把人從遙遠(yuǎn)，拉回到現(xiàn)世的真切中。那時(shí)我二十出頭，剛剛大學(xué)畢業(yè)，他們都不滿三十歲，是詩(shī)人和小說(shuō)家、評(píng)論家，我們因?yàn)槲膶W(xué)而相識(shí)，文學(xué)那時(shí)是屬于我們生命中的東西。那天的江面上空無(wú)一人，因而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就有些奢侈，三個(gè)小伙子和一個(gè)年輕的姑娘，在空曠的雪野上虔誠(chéng)地談?wù)撝膶W(xué)和藝術(shù)，那樣的情境讓人心懷感動(dòng)。猶記得走著走著，就碰到一個(gè)我們都認(rèn)識(shí)的女孩子，她也是一個(gè)文學(xué)青年，可想而知那個(gè)年代，文學(xué)有多么深入人心，路上隨隨便便就能碰到一個(gè)文友，那樣寒冷的冬天，那些年輕人在江邊熱烈而真誠(chéng)地談?wù)撝膶W(xué)，并以此為幸福，現(xiàn)在想想就讓人感動(dòng)。

走過(guò)江面我們穿過(guò)那條哈爾濱著名的中央大街，來(lái)到一家小飯館。那時(shí)還極少有講究一些的飯店，這家小飯館的與眾不同之處便是落地窗下的一排排高背椅，那火車(chē)車(chē)廂一樣的高靠背椅，坐上去就有了旅人一般的漂泊之感。記得巴威遞給老板娘一盤(pán)磁帶，頓時(shí)，餐館里回響起安迪 .威廉姆斯的歌曲：《月亮河》。

如今，我的那些哈爾濱的朋友們，已經(jīng)各自飄零。凡果已經(jīng)移民歐洲，而巴威卻英年不幸早逝——還記得他開(kāi)玩笑說(shuō)等老了到北京去看我，開(kāi)門(mén)的我已經(jīng)是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太。而現(xiàn)在，我還沒(méi)有白發(fā)蒼蒼，他卻已經(jīng)埋葬在松花江里。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他的兒子小巴頓還依偎在媽媽的懷抱，現(xiàn)在這個(gè)哈爾濱小伙子已經(jīng)在北京創(chuàng)立了自己的事業(yè)，前不久他請(qǐng)我在他的飯店相聚，說(shuō)起如煙往事，他已經(jīng)把父輩們對(duì)文學(xué)的追求理解成“上個(gè)世紀(jì)最后的理想主義者的浪漫”。

十幾年前，我所在的中國(guó)青年出版社編輯一套大型系列叢書(shū)《英雄中國(guó)》，我負(fù)責(zé)”哈爾濱卷”的編輯工作，我請(qǐng)哈爾濱著名作家阿成先生主筆，在其作品里，他寫(xiě)到一個(gè)叫胡泓的人，是中俄混血兒，同時(shí)是一個(gè)建筑師，藝術(shù)家，他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)西餐廳名叫“露西亞”，完全自己設(shè)計(jì)，自己雕塑，自己打理，餐廳很有情調(diào)，打破了固有的傳統(tǒng)模式，在審美上和餐品上，非常具有特色，成了很多年輕人的打卡地，其受歡迎的程度讓“露西亞”入選了著名的美國(guó)《國(guó)家地理》雜志。這本書(shū)出版幾年以后我回到哈爾濱，著名的詩(shī)人李琦和作家何凱旋請(qǐng)我到露西亞，結(jié)識(shí)了我編的書(shū)里面的人物胡泓——俄語(yǔ)名字“米沙”。我才知道胡泓先生同時(shí)還是一個(gè)小說(shuō)家，他的小說(shuō)執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)他所經(jīng)驗(yàn)的俄羅斯民族在他身上的烙印，純粹而憂傷。他的藝術(shù)氣質(zhì)和文學(xué)精神讓他的露西亞獨(dú)具品味，吸引著一群群年輕人的到來(lái)。李琦在我父親主持黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作時(shí)任哈爾濱體育學(xué)院教師，我父親極力主張將她調(diào)入作協(xié)工作，這個(gè)我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)不止一次，父親欣賞一切有才華的年輕人。凱旋也是我年輕時(shí)代就認(rèn)識(shí)的很有想法和個(gè)性的作家，猶記得很多年前的一天，哈爾濱之夏夜空如洗，我和他還有幾個(gè)黑龍江年輕作家站在省文聯(lián)大院里談?wù)撐膶W(xué)，那情景猶如昨天，一晃，我們都已經(jīng)不再年輕。

哈爾濱女作家孟慶華與我家兩代人都是好朋友，她熱愛(ài)寫(xiě)作近乎癡迷，印象最深的是她每天早上五點(diǎn)就起床寫(xiě)作，讓我欽佩不已。記得有一天，就在文聯(lián)大院我父母的家里，她突然告訴我和我父母說(shuō)她先生是日本人，馬上要移居日本了，我們都驚呆了——在那個(gè)年代這樣的事情堪稱(chēng)傳奇——原來(lái)她先生是日本的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，直到中國(guó)養(yǎng)母去世前才告知真相，這樣的故事足以給她這個(gè)作家非同尋常的素材，幾十年不見(jiàn)，我們?cè)谖⑿派现胤?，如今她已成為地地道道的日本媳婦，美麗，優(yōu)雅，精致，卻依然筆耕不輟，她以親身經(jīng)歷創(chuàng)作了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，我相信那一定是一本跨越了種族概念、充滿人性悲歡的作品。

2014年我應(yīng)邀為哈爾濱市文聯(lián)編輯一套“松花江上大型文學(xué)系列小說(shuō)”，一共31本，這套書(shū)我整整用了兩年時(shí)間獨(dú)立完成責(zé)任編輯的任務(wù)，編輯的過(guò)程累并快樂(lè)，傾注了我大量的心血，飽含著我對(duì)哈爾濱這座故鄉(xiāng)之城最誠(chéng)摯的敬意。這套書(shū)幾乎囊括了哈爾濱所有的作家，期間我結(jié)識(shí)了哈爾濱女作家朱珊珊和陳明，她們?yōu)檫@套書(shū)奔忙，極其敬業(yè)。既是作家又是畫(huà)家的珊珊，文學(xué)氣質(zhì)和藝術(shù)才華并舉，她為我畫(huà)過(guò)一幅油畫(huà)，是一位古典氣質(zhì)的女性背影，非常浪漫典雅，她是那種把才華默默藏起來(lái)的為數(shù)不多的哈爾濱姑娘，其父親早年也是一名作家，我們一見(jiàn)如故。

后來(lái)，我父親調(diào)離黑龍江到北京工作，我回哈爾濱的機(jī)會(huì)很少，但是我常常夢(mèng)見(jiàn)耀景街16號(hào)，夢(mèng)中清晰地看見(jiàn)大院對(duì)面的花園街，花園街兩旁有許多漂亮的俄羅斯式花園洋房，我喜歡穿過(guò)這條街往秋林公司走，秋林公司能買(mǎi)到北京都沒(méi)有的時(shí)尚的漂亮衣服。每每路過(guò)那些圍著木柵欄的庭院，都會(huì)想象里面曾經(jīng)的故事，柵欄有白色的，也有綠色的，讓那些故事枝繁葉茂，讓這條街更加幽靜雅致。

就在哈爾濱“冰雪大世界”火爆的這個(gè)冬天，原哈爾濱電視臺(tái)著名播音員李秀濱女士將我多年前寫(xiě)的一篇散文《十一月，哈爾濱雪后情結(jié)》用她那獨(dú)特的聲音朗誦出來(lái)，我感慨萬(wàn)千。猶記得那個(gè)三十年前的11月，我在哈爾濱家里，窗外大雪紛飛，我看到父親辦公的那幢米黃色的尖頂小洋樓在大雪中仿佛在移動(dòng)，突然靈感大發(fā)，寫(xiě)下了那篇散文，這篇散文發(fā)表后影響很大，當(dāng)時(shí)被很多文學(xué)青年傳抄，至今我手里還有他們從雜志上剪下的自制訂成的小冊(cè)子，那算是我們錦瑟年華熱愛(ài)文學(xué)的憑證吧。

三十多年過(guò)去，這座曾經(jīng)繁花似錦的院落如今已經(jīng)荒蕪，2011年，我?guī)е浑p兒子回去尋根，原來(lái)非常熟悉的院門(mén)被銹跡斑斑的鐵鏈鎖著，我們只能從外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了望，里面墻面斑駁，雜草叢生，看不出當(dāng)年繁華的痕跡了。兒子指著那一堆堆荒草說(shuō)像聊齋呵。我猛然想起第一次進(jìn)入父親辦公樓的情景，那個(gè)掩映在花叢中的米黃色的俄式小洋樓，上了幾級(jí)臺(tái)階進(jìn)入大門(mén)，感覺(jué)突然涼爽下來(lái)，大堂里面高高的中庭，通透的玻璃窗，晃著我們的年輕模樣。走進(jìn)大廳的那個(gè)時(shí)候，我和姐姐還在北京上大學(xué)，黑漆漆的長(zhǎng)發(fā)伴著年輕歡跳的腳步。當(dāng)時(shí)父親的辦公室里有幾個(gè)叔叔和阿姨，其中一個(gè)是時(shí)任黑龍江省文聯(lián)主席魯琪先生的夫人、著名女詩(shī)人劉暢圓，見(jiàn)到我們，她驚訝地喊了起來(lái)：程，看你的兩個(gè)女兒，像小蔥一樣，水靈靈的！

時(shí)至今日，我們的青蔥歲月有一部分已經(jīng)埋在了這“聊齋”地下。時(shí)光飛舞，繁花落盡，那些過(guò)往的一切，好的壞的，都終將被埋葬。