《天涯》2024年第4期｜沈顥：如何偷走一架UFO
編者按
沈顥的詩(shī)集《人間情書》有愛、有光、有期待，隨筆集《萬水千山》有思考、有性靈、有療愈……沈顥發(fā)于《天涯》2024年第4期的《如何偷走一架UFO》是一篇在中國(guó)極難見到的公路小說，流溢著徹骨的孤獨(dú)，在虛實(shí)之間，以隱喻叩問“最自由的世界”。在偷走UFO的沈顥這里，我們看到了另一個(gè)宇宙中的沈顥。
今天，我們?nèi)耐扑蜕蝾椀男≌f《如何偷走一架UFO》，以饗讀者。
如何偷走一架UFO
沈顥
邏輯涉及每一種可能性……
——維特根斯坦
趁我還有記憶，我想寫下此事。我總覺得，有一個(gè)神秘的意志，偽裝成阿爾茨海默病，正在悄悄地抹掉我腦中的這段記憶，有些環(huán)節(jié)，已經(jīng)有點(diǎn)像素模糊了。
那天我剛走出格爾木機(jī)場(chǎng)，在明晃晃的太陽(yáng)下，看見一輛橘紅色的坦克300越野車停在面前，是的，這就是我接下來幾天的坐騎。
我獨(dú)自開著它，順著柳格高速，轉(zhuǎn)215國(guó)道，再轉(zhuǎn)315國(guó)道西莎線，進(jìn)入大柴旦地區(qū)。一路都是戈壁灘，開了大概三小時(shí)，到達(dá)著名的水上雅丹，住進(jìn)了一幢白色小房子里，它屬于孤獨(dú)星際酒店。
它在一個(gè)清冷的坡頂上，下面有一小段懸崖。從陽(yáng)臺(tái)往遠(yuǎn)處看，左邊可以隱約看見315國(guó)道；中間凹陷的部分是雅丹地貌，到處都是土堆，造物主創(chuàng)造這種地貌時(shí)，一定想起了自己小時(shí)候堆泥沙的場(chǎng)景；右邊可以看見東臺(tái)吉乃爾湖的湖岸一帶。
稍帶魔幻感的一個(gè)場(chǎng)景，我想著，明天一早，我一定要進(jìn)去場(chǎng)景里，爬上那些雅丹之頂，再去湖岸看看湖水的顏色，現(xiàn)在遠(yuǎn)看有點(diǎn)奇怪的海藍(lán)色，像是女巫之眼。
今天已經(jīng)沒有時(shí)間了。放下行李后，我又開著車，繼續(xù)沿著315國(guó)道往西走，十幾公里外有一個(gè)地質(zhì)公園。
太陽(yáng)已經(jīng)落下很多，就在公路的正前方掛著，那巨大的圓，貼近黑色的柏油路面，反光一旦混入陽(yáng)光，非常刺眼，產(chǎn)生了一種奇怪的催眠效應(yīng)，可以在防不勝防的瞬間讓人落入睡眠之海。
那可能只是零點(diǎn)零一秒，也可能就是余生。
感覺自己是坐在自動(dòng)駕駛飛行器里，正在奔向太陽(yáng)，自取滅亡，直到迎面而來的紅色油罐車的喇叭聲把我驚醒。
到了地質(zhì)公園門口，有一個(gè)人走過來，從車窗遞給我一個(gè)漢堡，以及一杯可樂，指了指前面的一輛白色陸地巡洋艦，就消失了。
于是，我跟著這輛車牌顯示來自甘肅敦煌的陸巡，開進(jìn)了地質(zhì)公園。先是狹窄的水泥路，然后就進(jìn)了雅丹地貌區(qū)。路不太好走，形形色色的小山包，高高低低的坡度，繞來繞去，上上下下，像在越野測(cè)試。
中途看到，在幾個(gè)稍大的雅丹頂上站滿了人，翹首以盼，水上雅丹最后的落日時(shí)分。這讓我想起在吳哥窟，爬上金字塔頂觀看落日的光景。
這時(shí)，前方天色異常，與剛才公路上看到的很不一樣，水面反光與天光交織在一起，反復(fù)折射，呈現(xiàn)出天藍(lán)、粉紅與橘紅相互流動(dòng)侵蝕而產(chǎn)生奇彩的霞光。
當(dāng)車窗前出現(xiàn)一整片淺藍(lán)，就離湖水很近了，這是與我剛在酒店看到的同一個(gè)湖，只是不同的區(qū)域。這片湖區(qū)沒有一絲波浪，水中長(zhǎng)滿了雅丹，像是被魔法靜止了的海中群島。
歌手站在水邊。黑衣、黑褲、白T恤，他的面前是一臺(tái)架起的合成器。鼓手坐在中間，是個(gè)穿黑皮衣的長(zhǎng)發(fā)女孩，還有一位扎著頭發(fā)的男樂手站在左邊，面前也有一臺(tái)合成器。看來，歌手換了風(fēng)格，從原來的民謠轉(zhuǎn)到了電子。
湖面的顏色變幻莫測(cè)，之前水天一色的藍(lán)，隨著夕陽(yáng)沉入地平線，正在呈現(xiàn)出湖水自身的淺白，又泛著水銀般的亮光。周邊的天色暗下來，湖水仍然膠液般靜止，水上雅丹與它們的水中倒影，形成了一種可怕的對(duì)稱。
這種對(duì)稱正在擴(kuò)散，仿佛即將主宰這片戈壁，甚至，當(dāng)?shù)谝活w星星出現(xiàn)的時(shí)候，我是先看到了它在水中的倒影。
歌手側(cè)身，面向水邊，扭頭向右上方仰望。
這是設(shè)計(jì)好的一個(gè)動(dòng)作，仿佛那右上方遙遠(yuǎn)的宇宙深處，真的有一顆他想象的星星：
索拉里斯星。
那顆圍繞著兩顆恒星轉(zhuǎn)動(dòng)的行星，有著永恒不變的軌跡，整個(gè)星體被神秘的膠液海洋包裹，而這海洋是一個(gè)有思維意識(shí)的智慧體，總是波瀾不驚，偶爾也升起類似雅丹的島嶼，那是它意識(shí)的某種反應(yīng)。
歌手為什么歌唱索拉里斯星？那是用它替代了孩提時(shí)的故鄉(xiāng)，那座為了銀礦而在荒漠里建造的城市，生活枯燥單調(diào)、永恒不變，像在地球之外。
面對(duì)歌手與樂手的，是攝制團(tuán)隊(duì)，為了現(xiàn)場(chǎng)收音效果，他們?cè)谏砗蟛贾昧艘惶滓繇憽?/p>
現(xiàn)在，音樂響起來了，電子樂前奏非常長(zhǎng)。歌手在等著自己轉(zhuǎn)過身面對(duì)話筒開唱的那一瞬間。他并不緊張，顯得比較享受這一切，他想不起來這是錄制的第幾遍了，但總像是第一遍。
暮色來臨，天空完全暗下來，湖面呈現(xiàn)深藍(lán)色，依然鏡面般紋絲不動(dòng)。攝制組集體扭頭朝著歌手仰望的方向，共同想象著那顆星：索拉里斯星。
而在相反的方向，左后方的天空中，星星以冪次方的方式擴(kuò)展，銀河清晰可見。
這時(shí)，一位剛打完瞌睡的工作人員，爬到了遠(yuǎn)離音響的一座雅丹頂上，抬頭獨(dú)享銀河。這時(shí)，歌手那邊開始唱歌了。
那么，就開始
就進(jìn)入這個(gè)故事里
你指著一個(gè)孩子
說那就是我的角色
好吧，我跟著你
在七十年代的夕陽(yáng)里
你的藍(lán)色外套
和你神經(jīng)質(zhì)的眼睛
開往索拉里斯星的班車上
前面坐著你
后面坐著我
很明顯，這是歌手寫給某位已經(jīng)逝去的親人的，從前后排坐的描述看，應(yīng)該是父親，如果是母親和孩子，一般是并排坐的。
索拉里斯星來自萊姆的同名小說，該星球被神秘的膠液狀海洋包裹，能夠讀懂人類意識(shí)，并將之復(fù)刻出來。
塔可夫斯基把小說改編成同名電影，但中文譯成《飛向太空》。在索拉里斯星海洋上空懸浮的人類基地里，住著幾位孤獨(dú)的科學(xué)家，當(dāng)他們想起自己深愛的人，即使這些人在地球上早已死去，也能在基地憑空出現(xiàn)，仿佛生活失而復(fù)得，仍在繼續(xù)。
不過，索拉里斯星上物化出來的愛，終究與當(dāng)初在地球上驚心動(dòng)魄的心靈感應(yīng)有所變異。但很難說哪種更豐富復(fù)雜，變異的愛也有獨(dú)立的欲望，與原始的愛產(chǎn)生了沖突。索拉里斯星的補(bǔ)償，能滿足人類的需要嗎？或者只是虛無的重復(fù)，人類只能走向失望。
我在那時(shí)看到的
是不是和你現(xiàn)在一樣
我們?cè)诠适吕?/span>
就像棋盤上的兩顆棋子
當(dāng)這句歌響起來的時(shí)候，那位站在雅丹頂上的工作人員忽然激動(dòng)地舉起手，驚呼起來。
“快看，流星——，噢不，星鏈——”
他馬上忍住了，意識(shí)到大呼小叫會(huì)影響正在進(jìn)行的拍攝錄音。但事實(shí)上，那套音響的電子音樂聲浪完全沖走了他的驚呼聲。
幾乎沒有人聽見他的聲音。除了站在雅丹下，和他一樣抬著頭、正著迷地看著銀河的我。
一排整齊的星鏈飛過。亮點(diǎn)忽閃忽閃，又突然熄滅了。
但我分明看見，有一個(gè)亮點(diǎn)跟著它們，并不屬于它們，在它們熄滅后，它獨(dú)自劃著光弧急速下墜，像一顆貨真價(jià)實(shí)的流星。
第二天早上我醒來的時(shí)候，有一絲后悔。
我發(fā)現(xiàn)房間的閣樓上也有一張空床，人字形屋頂有兩扇天窗，昨晚其實(shí)可以躺在這張床上看著星空睡覺的。
凌晨六點(diǎn)，黑夜的尾聲，星星正在散去，我站在那兒發(fā)呆，判斷著還要多久，朦朧的晨光才能降臨，又低頭看看床，為它昨夜的孤獨(dú)而感到悲哀。
昨夜，這世上少了一個(gè)陪伴星光的人。
這時(shí)，我想起了昨晚星鏈過后的那束孤獨(dú)的閃光。閃光過后，它死了。昨晚我夢(mèng)到了它，它卻告訴我，一定要忘了它，忘了這個(gè)夢(mèng)。第一個(gè)要求我做到了，我已經(jīng)忘了在夢(mèng)里看到的它是什么東西，但沒有忘了這個(gè)夢(mèng)。
某個(gè)東西死了，但它究竟是什么呢？我因這斷片而滋長(zhǎng)了一絲惆悵。
我燒了熱水，沖了一杯咖啡，拿出紙筆，按例想寫點(diǎn)文字。與往日一樣，覺得有很多事情想寫，但總有東西在大腦中極力阻止我：
“不要寫下來，不要把我變成文字。”
我坐在那兒，憋了很久，最后發(fā)現(xiàn)只寫了兩行字：
當(dāng)我閉上眼睛，
我無法記起我的臉。
反復(fù)看了幾遍，我覺得這兩行字熟悉又陌生。它很特別，在一個(gè)短句中用了三次第一人稱，但指向仿佛都不一樣。
最后想起來了，這是電影《飛向太空》中的一句臺(tái)詞，失去了愛人的心理學(xué)家克里斯來到了索拉里斯星，這個(gè)星球侵入了他的意識(shí)，復(fù)制出他的妻子哈莉。
這是復(fù)制人哈莉二號(hào)無意中說的，正是這句話暴露了她與人類的區(qū)別。復(fù)制人哈莉一號(hào)以前已經(jīng)被毀滅了，二號(hào)也可以認(rèn)為是一號(hào)的復(fù)活版，這意味著，只要需要，只要克里斯留在索拉里斯星上，愛人可以是永恒的。
我從來就不習(xí)慣這些復(fù)活。
記得電影中還有這么一句。
窗外開始有點(diǎn)能見度了，公路方向有了一絲微弱的曙光，大貨車、油罐車亮起大燈照著遠(yuǎn)方，自己卻以烏黑的剪影在地平線緩慢移動(dòng)，但事實(shí)上是非?？焖俚摹?/p>
我決定出門，走下懸崖，去到那雅丹地貌里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
清晨的空氣非常寒冷，超出了我的預(yù)期，但我控制住了折回去添加衣服的念頭，決定以快走取暖。
我沿著一條心目中的直線，遇山爬山，遇到沙地就走路。如果從空中俯瞰，那是一條筆直的徒步軌跡。
很快地，身體熱氣騰騰，開始出汗，于是我放慢了速度，不知不覺，遠(yuǎn)離了酒店區(qū)域。
接下來，我在雅丹間的凹形谷地繞行，沉迷于前所未有的陌生感之中，略感興奮，仿佛身處的不是地球表面，那新球體上只有我一個(gè)人。確實(shí)，沒有碰到其他人。
直到看到雅丹一個(gè)個(gè)長(zhǎng)出了影子，才知道太陽(yáng)應(yīng)該是躍出地平線了。新光線影響了我對(duì)方向的判斷，走了很久，還沒看見湖岸，我知道可能迷路了。
直覺會(huì)把我?guī)У綉?yīng)該去的地方。
就這樣，在拐入一個(gè)新的谷口時(shí)，我忽然就看到了它。
它躺在那兒，在雅丹的淺薄的陰影里，像一只躲避曙光的僵尸，像圍獵中被遺忘的獵物，像受傷后墜落的游隼，像自我放逐的俄狄浦斯。
事實(shí)上，那是一架UFO。
我緊張地站了一會(huì)兒，確保它沒有攻擊性，才慢慢地靠近，生怕驚動(dòng)了它。飛碟表面呈現(xiàn)一種純粹的黑色，那種黑怎么形容呢，是那種黑洞般的黑，沒有光澤，因?yàn)闆]有任何光線能夠被反射出來。
是的，整架UFO就像是黑洞的碎片。
為什么我又產(chǎn)生了似曾相識(shí)的感覺？
我向它靠近，不敢眨一下眼，它在我的視線里忽隱忽現(xiàn)，仿佛不是一個(gè)地球所能定義的實(shí)體。構(gòu)成它的是一種特殊材料，也許由可見物質(zhì)與暗物質(zhì)合成，或者是人類意識(shí)與宇宙元素的合體。當(dāng)然，人類意識(shí)也是宇宙的組成部分。
我不由得想起了索拉里斯星，在那兒，意識(shí)也能產(chǎn)生物質(zhì)。
更令我驚訝的是，我忽然想起來，面前的這架不明覺厲的UFO，就是我昨夜夢(mèng)里出現(xiàn)過、叫我忘記它的那個(gè)東西。
這是一個(gè)真實(shí)的存在嗎？也許，它純粹是人類意念的物質(zhì)轉(zhuǎn)化，我的夢(mèng)催生了它。
我把車開到315國(guó)道上，往東一公里左右，再?gòu)哪沁叺囊粋€(gè)口子直接開進(jìn)了雅丹地貌區(qū)，昨天下午我看到過這個(gè)缺口。
我慢慢地沿著觀察好的線路，在谷地里穿行。剛過七點(diǎn)半，沒有游客，也沒有其他車輛，甚至天上還沒有無人機(jī)。
我把車停在UFO旁邊，在我離開又返回的半小時(shí)內(nèi)，UFO好像小了一圈，現(xiàn)在，它像餐桌那么大。我推測(cè)它一直在縮小，按此倒推，它昨晚墜落的時(shí)候，應(yīng)該是個(gè)大家伙。
是的，我已經(jīng)在心理上把它確認(rèn)為昨晚看到的那團(tuán)火光了，也是夢(mèng)里依稀見到的那個(gè)。至于它本來是否有乘客，有什么目的，一概無從說起，我在夢(mèng)里也沒有注意到這些細(xì)節(jié)。
在經(jīng)歷了墜落時(shí)的猛烈燃燒后，它現(xiàn)在看起來平淡無奇，就像廢物回收廠里的一個(gè)舊UFO玩具，剛從拆除的兒童游樂園送過來。只是，它真的很黑，像記憶中無法打開的黑點(diǎn)。
我打開車子的后門，把UFO搬上去。它表面的黑無法形容，我把手一放上去，整個(gè)手指仿佛就被那種黑色吞噬掉了。但我不敢把腦袋伸進(jìn)去。
不過它比預(yù)料中的輕，我舉著它，感受到的好像只是自己手臂的重量，地心引力似乎對(duì)它不起作用。
在車?yán)?，它仍然若隱若現(xiàn)，仿佛是人類意識(shí)與宇宙元素的合體。當(dāng)它若隱的瞬間，我就有一種搬了個(gè)空的錯(cuò)覺反應(yīng)。但是，空又是什么呢？
空不是沒有，它屬于有，不是無?；蛟S，那也是物質(zhì)和空的結(jié)合體。
收起了后座，UFO放在里面剛剛好。只是，它沒有任何反光，看上去像是我車子里長(zhǎng)出了一個(gè)洞。
出于好奇，我用手指敲了敲，想象著說不準(zhǔn)它能發(fā)出手碟那樣的空靈之聲，但是沒有，它甚至沒有發(fā)出一絲波動(dòng)，手指就像敲在了不存在之物上，敲在空上，也沒有疼痛。
我上車，把車開回酒店門口的停車場(chǎng)。停車場(chǎng)邊有一個(gè)咖啡館，但還沒開門?？Х瑞^外面，朝著315國(guó)道的轉(zhuǎn)彎位上，豎著一塊巨大的廣告牌，一個(gè)穿著宇航服的宇航員，正走在一處類似火星地貌的山谷，背后有幾座太空艙一樣的建筑，廣告上寫著幾個(gè)字：火星定居計(jì)劃。
我知道就在附近，有一條經(jīng)過戈壁無人區(qū)的神秘土路，就叫“火星一號(hào)公路”，但在地圖上看不到標(biāo)注，因?yàn)樗鼪]有正式編號(hào)，未納入公路網(wǎng)。本來是一條探險(xiǎn)愛好者滿足好奇心而探索出來的越野線路，全長(zhǎng)96公里，中間唯一可停留的地方，就叫“火星營(yíng)地”。
我下車，假裝若無其事，準(zhǔn)備先逛一下。在停車場(chǎng)對(duì)面，那兒矗著一座方圓幾里內(nèi)最高的雅丹，有一條人工棧道通往山頂，我看到已經(jīng)有人在上面拍照打卡了。
我也跟著走了上去。果然是一個(gè)看風(fēng)景的好地方，往南，可以看到水上雅丹，往北，眼前是成片的戈壁灘，眼皮底下，正是315國(guó)道，也泛著烏黑的光澤，一位商務(wù)車司機(jī)正停下車，急急地跑到雅丹下撒起了尿。
在半山腰，朝向戈壁灘的懸崖處，有一個(gè)物體讓我吃了一驚。那是一個(gè)UFO道具，用于游客打卡留念。它的外形輪廓與我剛搬進(jìn)車?yán)锏哪莻€(gè)幾乎一模一樣，只是它的表面模擬了常見的航天器的金屬色，又刻意弄得銹跡斑斑。
我心生疑慮，難道剛才被我偷走的那架UFO，其實(shí)也是屬于景區(qū)的一個(gè)用于吸引游客的道具？我急忙上去敲了敲UFO道具，它發(fā)出了一種熟悉的哐哐聲，我又試著抬了抬它，很重，根本抬不起來。
它與我放進(jìn)車?yán)锏哪羌躑FO有明顯的區(qū)別，不在一個(gè)檔次上。
于是，我才放下心來。
崖頂上，有一個(gè)宇航員模擬裝置，伸著右手食指，指著下方，和剛才廣告牌上的人物一個(gè)造型，不少人走上去，抓住那根手指合影留念，仿佛那是上帝之手。
我站在崖邊，入迷地看了會(huì)兒底下國(guó)道上往來的巨型卡車。巨型卡車越來越多，有的載著夸張的巨型部件，像是從某個(gè)龐然大物上剛拆下來的。
我下山，走進(jìn)了餐廳，九點(diǎn)多，正是餐廳最擁擠的時(shí)候。我打了一碗稀飯，弄了點(diǎn)咸菜，又打了一碟青菜與河粉，好不容易找到了一個(gè)座位，坐下來一邊吃，一邊看手機(jī)，規(guī)劃今天要走的線路。
下午我要趕到北部的冷湖鎮(zhèn)。
冷湖鎮(zhèn)其實(shí)就在火星一號(hào)公路的另一頭，零公里處附近。
但我決定放棄原先計(jì)劃要走的火星一號(hào)公路，雖然它只有九十六公里。
一是時(shí)間無法保證，據(jù)手機(jī)上查到的信息，那條路非常難走，至少要預(yù)留一整天時(shí)間，而且處在無人區(qū)，來往車輛極少，手機(jī)基本沒有信號(hào)，單人單車比較危險(xiǎn)。
二是我的車?yán)锒嗔艘患|西，一架UFO,它也是一個(gè)不確定因素。我不希望兩個(gè)不確定因素發(fā)生耦合，而走國(guó)道可以降低不確定因素被觸發(fā)的概率。
第三，我不好意思說出口，我忽然想起了索拉里斯星，在那個(gè)星球上，整片海洋是一個(gè)智慧體，它閱讀并物化人類意識(shí)。那么火星一號(hào)公路所穿越的火星地貌的無人區(qū)，它所有的沙子，是否也有可能是一個(gè)智慧體呢？
你可能讀不懂一粒沙子，
整個(gè)沙漠卻能讀懂你。
好不容易擺脫了腦海中奇怪地冒出的這句話。
最后，我選擇從315國(guó)道往東，左轉(zhuǎn)進(jìn)入215國(guó)道，全程307公里，高德地圖給出的時(shí)間是3小時(shí)47分鐘，百度地圖給出的是4小時(shí)15分。
如果沙子劫持我的話，我希望有人看到。
如果UFO反劫我的話，我希望能把車輛留在國(guó)道上，留下一個(gè)可追溯的謎面。
十點(diǎn)，我正式出發(fā)。在停車場(chǎng)門口，有人攔住了我的車，正是昨天給我漢堡和可樂的人，他問我，要咖啡嗎？我搖搖頭，說自己剛沖了一杯，并拿起保溫杯晃了晃。最后他遞給了我一瓶礦泉水，壓低了嗓音說：“一路順風(fēng)，那邊會(huì)有人接你的?！?/p>
我沿著315國(guó)道往東，開了四十公里，在該轉(zhuǎn)彎的地方?jīng)]轉(zhuǎn)，又特地往前多開了三公里，在中石化東臺(tái)加油站加滿油，這樣做的目的，是可以讓加油站的監(jiān)控拍到我的車，留下一個(gè)記錄。然后我再掉頭，三公里處右轉(zhuǎn)到215國(guó)道西莎線。
這正是陽(yáng)光最猛烈的時(shí)刻，隔著玻璃我都能感受到外面戈壁灘上的烈日灼心。公路較窄，車輛很少，我時(shí)不時(shí)地從后視鏡里看一眼UFO，它仍然忽隱忽現(xiàn)，但安靜得像它的顏色一樣深沉，只是似乎停止縮小了。
也許，它仍在縮小，只是放慢了速度。而它忽隱忽現(xiàn)的方式讓我想起了全息影像，但我知道它不是，它是有物質(zhì)觸感的。
公路雖窄，但又直又平，我不由自主地開得很快，似乎有什么事情在催促我。一想，也沒什么事兒，早到和晚到冷湖一個(gè)樣，但是，車還是開得很快，好像在這樣渺無人煙的荒漠地帶，除了開快車以外也無事可做，這樣也能稍稍降低一點(diǎn)莫名的緊張感。
有時(shí)我要避開那些吹上公路的沙面，防止在太快的速度下車輪打滑。
在經(jīng)過一片密集的雅丹地貌區(qū)時(shí)，有一輛紅色的皮卡車擋住了我，它以一種可疑的速度，不緊不慢地開著，我感覺這是對(duì)我的冒犯，更何況它像蛇一樣左右游動(dòng)，不讓我超車。
我倆纏斗良久，在這么無聊的天空下，倦意隨時(shí)襲來，我能感覺到對(duì)方為了不讓自己開車睡著，硬是想出來這么一個(gè)辦法：做點(diǎn)壞事，保持清醒。
其實(shí)我也很樂意，我駕著車也在左右游動(dòng)，尋找突破，同時(shí)克服正在暗地里滋長(zhǎng)的困意。除此之外，我還特地摘掉了墨鏡，裸眼在強(qiáng)烈的光線下，半瞇半睜，像一個(gè)正要決斗的牛仔，因?yàn)槲档囊曇耙踩菀桩a(chǎn)生疲憊。
就這樣，過了十來分鐘，終于從對(duì)面開來了一輛超大運(yùn)輸掛車，雙層雙掛的車上載著十來輛嶄新的轎車，一路塵土飛揚(yáng)，前面的紅色皮卡不得不往右靠，趁著剛擦肩而過的瞬間，我轟大油門，從左側(cè)擠入，順利超車。
超車的一瞬間，我放下右窗，準(zhǔn)備給他來一個(gè)中指，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那是一位姑娘，在我那驚詫的視覺定格中，她滿含歉意地看著我的車，可能只是因?yàn)檐嚰疾缓?，再加上略有困意，所以只能在狹窄的路中間開著。
窗外仍是無盡的戈壁，我忽然想念昨日路過的鹽湖地帶了，懷念湖水泛出的那種滿懷虛榮的綠色。
我再次撥了撥后視鏡，讓它更清晰地反照著UFO。它一聲不吭，似乎又偷偷縮小了一點(diǎn)，若隱與若顯的節(jié)奏降低了不少，但我無法確認(rèn)。可能出于長(zhǎng)久的日曬，或者疲勞，無意間，我產(chǎn)生了一些幻覺，似乎在后備箱的不是被我偷走的一架UFO，而是一個(gè)裹尸袋，它緊緊地密封著，無法打開，無法知道它的里面是一具怎樣的尸體。難道是一個(gè)外星人？
自我懷疑順勢(shì)而上，怎么也無法追溯自己偷走UFO的動(dòng)因，難道，這本來只是我在某個(gè)夢(mèng)中的萌動(dòng)，它被某種超越人類的智慧體讀取并激勵(lì)了？
這時(shí)，車子震動(dòng)了一下，我的身體被輕輕拋起。車輪壓過了一條緩沖帶，右前方居然出現(xiàn)了一所房子，那是一間公共廁所，如果不是親眼所見，很難想象戈壁公路上有一處這么大的廁所。廁所的門口停著一輛大巴，兩扇門都敞開著，但沒有一個(gè)人。這場(chǎng)景，倒是很像被外星人洗劫過。
我沒有停，車子開出兩百米開外，才從右側(cè)后鏡中注意到，陸陸續(xù)續(xù)有人從廁所中出來，以一種機(jī)器人般的步伐跨上大巴。
這時(shí)我意識(shí)到這一帶說不準(zhǔn)有手機(jī)信號(hào)。果不其然，但信號(hào)微弱，我按了一下手機(jī)上音樂APP的播放鍵，連接著汽車藍(lán)牙，車內(nèi)響起了前幾天我在聽的一張舊專輯，Nick Cave & The Bad Seeds在1994年錄制的Let Love In，此時(shí)播放的正是那首《紅色右手》（Red Right Hand），歌詞譯文如下:
步行到城鎮(zhèn)邊緣，穿過鐵軌
高架橋在移動(dòng)與開裂時(shí)，像厄運(yùn)之鳥若隱若現(xiàn)
秘密在于邊境之火，嗡嗡作響的電線
嘿，伙計(jì)，你知道你將一去不返
穿過這個(gè)廣場(chǎng)，穿過橋，穿過磨坊，穿過堆棧
狂風(fēng)暴雨中，一個(gè)高大的帥哥出現(xiàn)了
紅色的右手，穿著塵土飛揚(yáng)的黑色外套……
沒多久，信號(hào)就消失了，但音樂APP緩存了這首歌，循環(huán)播放了幾遍后，我就把它關(guān)掉了。
215國(guó)道在接近317省道時(shí)，有一個(gè)往左后方的大拐彎。那兒樹著一塊路牌，標(biāo)示著，往前可達(dá)大柴旦行政委員會(huì)，左后方去往茫崖，那正是冷湖的方向。
我把車速降了下來，來了一個(gè)優(yōu)美的拐彎弧線，隱約覺得右方有條山脈，前方有綠色植物。正午的光線太猛，有時(shí)候冷不丁地會(huì)出現(xiàn)海市蜃樓。我甚至感應(yīng)到那山下必定有一條鐵軌，火車在上面自動(dòng)循環(huán)，運(yùn)輸含有稀有金屬的礦石。那些金屬可以幫助人類星際穿越。
睡意再次侵襲我的雙眼，我支撐著眼皮往前開，想著，再往前一點(diǎn)，路過一個(gè)叫馬海的村莊，就可以停下來，睡上一會(huì)兒。這是早餐時(shí)就計(jì)劃好的。
我先是穿過了一個(gè)橋洞。慢，為什么會(huì)有一個(gè)橋洞呢？是火車橋洞，還是引水渠洞，我已經(jīng)想不起來了。記憶中我確實(shí)是穿過了一個(gè)橋洞，雖然這挺像一個(gè)謎，除非我的記憶被篡改了。冷不丁地，前面公路上從左到右橫穿過三匹駱駝，它們的駝峰東倒西歪，可能裝滿了空虛，慌慌張張地逃到了右側(cè)的樹林里，消失不見。
我終于看到了一小片樹林，但不是綠色的，它們要不被灰塵包裹著，要不在很多年前就已經(jīng)死亡，或者正在死亡，有些植物穿越死亡中陰的時(shí)間可達(dá)幾百年。
或許，它們也是意識(shí)之海中長(zhǎng)出來的模擬之樹，只為了滿足我的渴望。但渴望又代表著什么呢，它會(huì)像路牌一樣指向某處嗎？
小樹林一晃而過，然后是一片低矮的沙草，在陽(yáng)光下半死不活，有明顯的人工種植痕跡。終于看到了馬海的路牌和一條右拐的岔路，但并沒有出現(xiàn)我預(yù)想中的村莊以及小學(xué)。也許它們都在岔路的方向，更深的戈壁灘里，也許那里還會(huì)有一條河。
記憶有時(shí)會(huì)出錯(cuò)，我在那兒停留了嗎？我在那兒睡著了嗎？還是說，那黑色的UFO催眠了我，車子是在自動(dòng)駕駛？
反正我醒來的時(shí)候，嚇了一跳。車子方方正正地停在對(duì)面反方向的停車塢上，那是偶爾可見的、在公路邊往外擴(kuò)展出來的一小塊地方，只有一條車道那么窄，能停三四輛小車。左窗外，是茫茫的鹽堿地帶，稍稍帶點(diǎn)坡度，遠(yuǎn)方似乎有一個(gè)湖，在陽(yáng)光下細(xì)成了一條縫。
就像宿醉酒醒般，感覺有點(diǎn)斷片，又慶幸自己睡了一個(gè)深沉的覺，體能得到了恢復(fù)，一定過了很久了吧。
我看了一下手機(jī)上的時(shí)間，計(jì)算了一下，更嚇了一跳。時(shí)間并沒有過去多久，算下來，似乎合上眼不久馬上就醒來了，沒幾分鐘。難道我剛才進(jìn)入了一個(gè)扭曲的時(shí)間隧道？
那么，在那么短又那么長(zhǎng)的時(shí)間里，我夢(mèng)到了什么嗎？我盡力回憶，結(jié)論是朦朦朧朧地夢(mèng)到過一個(gè)花園。這時(shí)，我想起了UFO，我似乎快要把它忘了。
我右轉(zhuǎn)身，想看一眼它。
就在我右轉(zhuǎn)時(shí)，我的目光掃到了右窗外，有點(diǎn)驚呆了。就在對(duì)面我應(yīng)該行駛的車道外，居然是一片綠色，中間有星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，有幾個(gè)戴著紅色或格子頭巾的女人，正在低頭采摘。
那是一小片枸杞園，可能也就是我夢(mèng)到的花園。是荒漠讀取了我的意識(shí)，并物化出了一塊綠洲嗎？
我感受到了一種純粹的滿足感。只是那幾個(gè)女人，并不曾在我的意識(shí)里存在過。
我還是把目光移到了UFO。那架UFO，這次，我能明確地看到它縮小了不少，現(xiàn)在只有一個(gè)鐵鍋那么大，更像一個(gè)衛(wèi)星鍋。
我下車，在車身掩護(hù)下走進(jìn)鹽堿地撒了尿，又走上公路，伸了伸懶腰。這才發(fā)現(xiàn)，在我原來行駛的車道的正前方，大概二三百米遠(yuǎn)的地方，也有一個(gè)停車帶，那兒停著兩輛車。其中一輛藍(lán)色的豐田卡羅拉，搖下了兩邊后窗，車?yán)镏е粋€(gè)土紅色的帳篷，也可能是蚊帳之類的東西，它鼓鼓的，從窗戶往外擠著，在風(fēng)中發(fā)出嘩嘩的聲響。
除了明晃得讓人睜不開眼的直射光，橫風(fēng)也確實(shí)不小。風(fēng)在戈壁灘的曠野里，時(shí)大時(shí)小，盲目地流動(dòng)著。
那蚊帳式的帳篷里，應(yīng)該有人正在睡覺，他正在夢(mèng)見什么嗎？戈壁會(huì)讀取他的意識(shí)而物化出什么嗎？
除了轎車，還有一輛房車，它停在路基外的一塊鹽堿地里。四個(gè)中年人，兩男兩女，在停車帶上支了把遮陽(yáng)傘，傘下有一張露營(yíng)桌，桌面上放著泡面和水壺。
我本來想上去聊上幾句，但是走了幾步就放棄了。出于某種莫名的沖動(dòng)，我打開車后門，取出了UFO。
它若隱若顯，我拿著它，手指仿佛再次掐進(jìn)了一個(gè)黑洞，被它吞噬。
我走到枸杞園的路邊，那兒長(zhǎng)著一些草，坐下來，把飛碟放在右側(cè)，看著那些摘枸杞的女人正在忙著。天上沒有一絲云。
我心血來潮地拿起UFO，放在膝蓋上，雙手像打手碟一樣地試著敲了一下。這次它居然發(fā)出了回音，仿佛它是一只真正的手碟。
我就興奮地亂敲了一通，它發(fā)出空靈之聲，但似乎并不出于我的敲打。我用左耳貼近它，它的內(nèi)部發(fā)出一種漩渦式的聲響，緩慢低沉，像是某種與人類聽力并不完全匹配的振動(dòng)，中間夾雜著滋滋聲，像是有一種宇宙之波努力突破空間的限制正在到來。
我聽得有點(diǎn)呆了，隨后才注意到有一個(gè)人正在朝我走來，他的體形有點(diǎn)像早上給我礦泉水的那個(gè)人，直到走近，才發(fā)現(xiàn)不是。他看了看我手中玩的UFO，笑了笑，給了我?guī)最w枸杞，拐進(jìn)枸杞叢中消失了。
我把枸杞放入口中，細(xì)細(xì)咀嚼，很快地，精神飽滿起來。
還有很長(zhǎng)的一段路要走。
是的，還要走一段很長(zhǎng)的路。
當(dāng)手機(jī)恢復(fù)信號(hào)的時(shí)候，已經(jīng)離冷湖很近了。
先是經(jīng)過了一個(gè)加油站，隨后，左邊出現(xiàn)了一個(gè)高大的O形金屬雕塑，我想它可能是個(gè)零，那兒一定是火星一號(hào)公路的出發(fā)點(diǎn)，如果早上我選擇走這條路的話，現(xiàn)在一定還在里面迷失著。從這往里走上五六公里，應(yīng)該就是石油小鎮(zhèn)遺址，我計(jì)劃中明天要去的地方。接著右邊出現(xiàn)了豎著紀(jì)念碑的一片墓地。
我沒有停下來，我的手機(jī)上跳出了兩條新信息。一條是一個(gè)位置，茫涯雅丹之星酒店，我要入住的酒店。另一條也是一個(gè)位置，黑獨(dú)山，今天的目的地。
我懷上了一絲焦慮。在枸杞園的時(shí)候，我想到了一個(gè)問題：我準(zhǔn)備把UFO怎么辦呢？同時(shí)，我也多了一份擔(dān)心，這架UFO會(huì)不會(huì)正在平庸化呢？是否正在失去我意識(shí)中賦予它的神秘性呢？它會(huì)成為我的一個(gè)心理負(fù)擔(dān)嗎？
這種焦慮感正在增強(qiáng)，但是暫時(shí)還沒有解藥。
兩點(diǎn)半，終于到達(dá)了酒店。
果然，早上出發(fā)時(shí)見到的那個(gè)人站在門口，臉上掛著神秘的微笑。他遞給我一張門卡和兩個(gè)桃子，并指了指停車場(chǎng)的一輛普拉多說，休息一下，想出門的時(shí)候跟它走。然后他上了另一輛面包車，消失了。
我喜歡這種莫名的指引，仿佛它們都是命運(yùn)的課代表。
我進(jìn)房間休息了一會(huì)兒，白色窗紗上，熾熱的午后陽(yáng)光灑上了令人精神恍惚的光澤，望著街邊紋絲不動(dòng)的柳樹，喝了一杯開水，吃了一盒奧利奧，然后把兩個(gè)桃子也洗洗吃了，味道出奇的好，應(yīng)該是出自本地某片綠洲的桃子，和空氣中聞到的戈壁小鎮(zhèn)的氣味有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，但語(yǔ)言描述不出來。
我決定下樓。剛上車，那輛普拉多就開到了前邊，它似乎在等我。我看了看后備箱的UFO，它若隱若現(xiàn)，感覺正在靜悄悄地泄氣，像個(gè)游泳圈似的，沒有之前那么飽滿了。就像我擔(dān)心的，它會(huì)變得平庸嗎？
剛才我在房間想到了一個(gè)計(jì)劃，但我沒法保障一定能實(shí)施。
我一踩油門，普拉多就搶先一步，我跟上，沿著215國(guó)道向西行駛。那兒正是黑獨(dú)山的方向。
經(jīng)過一個(gè)檢查站，登記，接著在一個(gè)丁字路口右拐，路牌標(biāo)識(shí)敦煌方向。這就出了小鎮(zhèn)，左邊的戈壁灘豎著一條紅色山脈，坡度陡，懸崖多，頗有壓迫之勢(shì)，手機(jī)上顯示那兒叫紅戈壁。
右邊的戈壁灘比較遼闊，豎著密集的風(fēng)力發(fā)電車，發(fā)電場(chǎng)的外側(cè)就是黑色山脈，手機(jī)上標(biāo)識(shí)叫黑戈壁，但我看到一個(gè)路牌，明確地寫著“黑獨(dú)山”，并有一個(gè)指向箭頭。
但領(lǐng)航的普拉多并沒有從箭頭指向的路口拐入，它繼續(xù)往前，直到風(fēng)車最密集的地方才停下，那兒有一個(gè)不太明顯的口子，可以拐下一條原始土路。在土路口，另一輛陸巡正在等著。
普拉多的左窗落下，我只看見一頂牛仔帽以及一只紅色左手，把我嚇了一跳，那只手指了指那輛陸巡，就搖上了車窗，車子掉頭，回去了。
那輛陸巡打起了雙閃，一加油，土路上揚(yáng)起了漫天的灰塵，一溜煙地往前走了。我急忙關(guān)窗，把車檔掛到N檔，然后調(diào)整到四驅(qū)模式。
在風(fēng)車下越野穿行，塵土飛揚(yáng)，根本看不見前面的車身，我現(xiàn)在明白為什么大白天對(duì)方要打雙閃了。
翻過了一座山梁，前面是一片沒有風(fēng)車的地帶，但依然是戈壁灘。我想適應(yīng)一下地形與路面，就與前面的車?yán)_了一段距離，我知道，只要沿著路面上那幾條清晰的車轍，就不會(huì)陷入到松軟的沙地里。
那種開著四驅(qū)車在戈壁上前進(jìn)的感覺真是好。
又翻過兩座平緩的山梁，前面的陸巡停了下來，司機(jī)搖下車窗，伸出手，又是一只紅色左手，指了指前面右方，一個(gè)相對(duì)高一點(diǎn)的山梁，指示我往前走。他自己左拐，進(jìn)了一處山谷，也消失了。
我繼續(xù)往前，地面漸漸多了一層黑色石子。到達(dá)下一個(gè)山梁，這里停了幾輛車，有人又指著左前方一片開闊巨大的山谷，說，他們?cè)谀莾骸?/p>
我馬上被震撼住了，那是一個(gè)純黑的山谷，以前聞所未聞。整片山區(qū)被一層黑碎石均勻地覆蓋著，像是另一個(gè)平行世界的入口。
那時(shí)候，我并沒有想起UFO的黑與此處有什么關(guān)系。其實(shí)，也沒有關(guān)系。
我把車拐到邊上，熄火，?？吭谙鄬?duì)較高的地勢(shì)上，它的面前是整個(gè)片區(qū)中第二高的山峰，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的等邊三角形。如果太晚回去，這是一個(gè)在夜晚也能找到車的標(biāo)志。
我翻出越野跑專用背包，把UFO裝了進(jìn)去。它忽隱忽現(xiàn)的，已經(jīng)不到手碟大小的一半了，只比一個(gè)飯盆稍大一點(diǎn)。它還在萎縮，現(xiàn)在看上去有點(diǎn)孱弱，我有些不祥的預(yù)感，仿佛過不了多久，它會(huì)跟我告別。
再裝上一瓶水后，我背上包，往黑色的山谷深處走去。我的目標(biāo)是狹長(zhǎng)山谷地帶另一頭的那座山，那是肉眼所見的這一片最高的山峰。
黑色的石粒在我腳下嘎吱作響，我估計(jì)有些剛被踩過的地方，是第一次被人類接觸。一想到這個(gè)，我小心翼翼。西下的太陽(yáng)，在黑獨(dú)山里顯得巨大無比，仿佛我現(xiàn)在身處的不是地球，而是一個(gè)離太陽(yáng)近得多的陌生星球。
噢，之前有人把這個(gè)片區(qū)稱作月球的背面，可能指的是它寸草不生、黑色的地貌以及平緩的山丘。
其實(shí)沒用多久，我就走到了山谷的另一頭。在第一處山坡上，四個(gè)穿白色工裝的男孩站成一圈，他們手持樂器，正在唱歌。
左眼的悲傷，右眼的倔強(qiáng)
看起來都一樣
原來你就是我走失的地方……
山坡上還有一個(gè)攝制組，但并不是昨晚的那些人。
我站著看了一會(huì)兒，想起了我背包里的UFO，然后從側(cè)面繞過這個(gè)山坡，朝下一處山坡走去。
第二處山坡上有一隊(duì)人，七八個(gè)，正在吃力地抬著一個(gè)長(zhǎng)條形的物體，從山下往上搬。等我靠近，他們正好抬到離山頂不遠(yuǎn)處，放下，看了我一眼，隨后往下撤。
那居然是一架鋼琴，外表非常蒼老，我走上去，摸了摸它的琴鍵，試著彈了幾個(gè)音，它顯得非常吃力，音色干枯，顯然已無法用于表演。
我一頭霧水，但覺得這與我無關(guān)。我順著拐下第二處山坡，越過一片山谷，走到了最高峰的底部，開始往上爬。第三處山坡并不陡，但是坡面的石子非常鋒利，一不小心，我的無名指就被劃破，往外滲著血滴。
雖然海拔接近2900多米，但山峰的相對(duì)高度并不高，我迅速掌握了在這類地貌上行走所需的平衡感，很快，就登上了山頂，它更像是一個(gè)山丘。
我在山脊上來回蹓跶，像一只興奮的猴子。山下一覽無余，整個(gè)山區(qū)都在閃耀著一種絕世之黑，與周邊地帶的戈壁灘格格不入，而那種身處另一個(gè)星球的感受也越來越強(qiáng)烈，我差點(diǎn)以為要擺脫地心引力而飄起來了。
有一種幻覺隨即襲來，那幾億顆或者幾十億顆黑色石子，或許并不屬于地球，它們可能是某顆隕石的碎片。
那天外來客，可能來自索拉里斯星，按照某種意識(shí)的指引，從外太空靠近地球，但由于另一種對(duì)立意識(shí)的拒絕，它在墜落的過程中粉碎性爆炸，那些石片才能如此均勻地散落在這片山區(qū)。
那億萬顆石子能回歸成統(tǒng)一的智慧體嗎？
太陽(yáng)已經(jīng)被對(duì)面的山體擋住了一半，但仍然執(zhí)著地照耀著山頂上渺小的我，我看見自己的影子落在遙遠(yuǎn)的山谷里，變了形。
山上的風(fēng)越來越大，我蹲下來，想躺下來睡一會(huì)兒，讓我的睡眠也染上一絲黑獨(dú)山的夕陽(yáng)，但地面細(xì)小的石子尖銳，隨時(shí)可能刺進(jìn)我的肌膚，沒有躺下的可能。
于是我取出UFO，把背包墊在地上，在山頂背風(fēng)處坐了下來。UFO時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像是人類意識(shí)與宇宙元素的結(jié)合體，我本來想著還可以最后一次把它當(dāng)成手碟，敲出憤怒與空靈的糾纏之音，獻(xiàn)給那顆在我想象中爆炸的隕石，但是它已經(jīng)萎縮得很小了。
現(xiàn)在，在我的掌心里，它只有一只陀螺那么小。
我把它輕放在山頂之巔，為了防止它滾下來，在它周邊堆了一圈碎石。也許，用不了多久，它也就能縮小成這億萬顆黑色石子中的一粒，平淡無奇。
當(dāng)然，也許它的結(jié)果和我想象的完全不一樣。
我站起來，與它告別，仿佛它已成了這片山區(qū)的中心。當(dāng)我下山的時(shí)候，風(fēng)小了一些，夜色深淺不定，暗藍(lán)的天空里有星星開始閃現(xiàn)，而山谷里黑上加黑，伸手不見五指，任何的星光都無法到達(dá)地面。
我看見前面山谷口有一片火星粒子刮過，逆著飄蕩的白煙，走進(jìn)去，正是放置鋼琴的第二處山坡。原來四個(gè)唱歌的男孩，仍然站成一圈，但此刻沉默，目不轉(zhuǎn)睛，像在哀悼，那架鋼琴正在燃燒，仿佛死神在演奏。
不知是火焰激發(fā)了想象，還是腦中沉睡的某個(gè)意識(shí)終于蘇醒了，我感應(yīng)到某件事情發(fā)生了。
山頂上那架孤獨(dú)的陀螺大小的UFO，宇宙中最小的UFO，正在飛速地旋轉(zhuǎn)，然后在旋轉(zhuǎn)中從三維世界進(jìn)入到二維世界，又由二維世界進(jìn)入到一維世界，那是最自由的世界。
它在一維世界涅槃，回到我的意識(shí)之境。然后，它在意識(shí)的無垠虛無中像光速一樣膨脹，變成一架超級(jí)UFO，籠罩了整條山脈。
當(dāng)所有人都盯著死神的火焰，它慢慢吞沒了人類神圣的獻(xiàn)禮。這架UFO卻在背后的黑暗中騰空而起，在永遠(yuǎn)不與人類同頻的呼嘯中，在黑獨(dú)山所有石子的尖礪合唱中，如失敗的彌賽亞，離開了這個(gè)星球。
【作者簡(jiǎn)介：沈顥，作家，現(xiàn)居廣州。主要著作有《人間情書》《萬水千山》等?！?/span>
