夏曉虹：我所認(rèn)識(shí)的林文月先生
知道林文月先生的名字，大多因臺(tái)大望月樓的傳說(shuō)而起。我也未能免俗。只是在我憑空的想象中，男生眼中的女神林文月就是現(xiàn)實(shí)版的林徽因，二人氣質(zhì)、才華相似，也同樣不易接近。
不見(jiàn)其人，尚可讀其書(shū)。最早讀到林先生的著作，是1993年在日本。那年9月，陳平原在東京大學(xué)藤井省三教授的幫助下，得到日本學(xué)術(shù)振興會(huì)的資助，赴日訪學(xué)十個(gè)月。12月間，我也尾隨前往。后來(lái)回想，那真是一個(gè)閱讀林先生的書(shū)最合適的機(jī)緣與場(chǎng)域。
既然身處東瀛，又是中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，很自然會(huì)想到應(yīng)當(dāng)對(duì)日本古代文學(xué)經(jīng)典有所了解。于是從《徒然草》開(kāi)始，我順序讀了《枕草子》《古事記》《平家物語(yǔ)》《日本謠曲狂言選》等。只是讀書(shū)的熱情很快被旅游取代，時(shí)常出沒(méi)于東京與京都的街巷與寺院間，使得許多被辛苦搬到宿舍的圖書(shū)并未能完整過(guò)目，比如豐子愷先生譯的三大冊(cè)《源氏物語(yǔ)》即是如此。但我記得很清楚，抵達(dá)東京不久，我就捧讀了平原從東大文學(xué)部圖書(shū)館借來(lái)的林文月先生所譯《枕草子》?？上菚r(shí)我對(duì)日本古典文學(xué)太無(wú)知，只是感覺(jué)林先生的筆調(diào)浸潤(rùn)了濃濃的日本風(fēng)。至于林先生的名作《京都一年》，乃是我們旅居京都兩月最好的文事活動(dòng)指南，當(dāng)時(shí)就直接購(gòu)藏了一冊(cè)臺(tái)版書(shū)。
再往后，2002年9月，平原到臺(tái)灣大學(xué)客座半年。他在文學(xué)院的辦公室，恰好是林文月先生使用過(guò)的，冥冥之中，我們似乎與林先生有了一點(diǎn)緣分。平原還在一次宴席上有幸見(jiàn)到了林先生本人。凡此，在他為廣西師范大學(xué)出版社版《飲膳札記》所寫(xiě)的序《教授生活，可以如此優(yōu)雅》中，都曾有過(guò)敘述。不過(guò)，平原對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句感慨，他覺(jué)得林先生很累，卻沒(méi)有出現(xiàn)在序言中。
而我真正見(jiàn)到林文月先生卻要遲至2012年。那時(shí)，平原正在北大中文系主任位置上，倡議設(shè)立了“魯迅人文講座”，有意請(qǐng)林先生前來(lái)開(kāi)講。居間聯(lián)絡(luò)的艾蓓很熱心，在4月24日的宴席上初步商定后，次日她即給林先生寫(xiě)了電子郵件，轉(zhuǎn)達(dá)了平原代表中文系發(fā)出的邀請(qǐng)——“真誠(chéng)邀請(qǐng)您來(lái)北大進(jìn)行輕松愉快的講學(xué)活動(dòng)”，并詢問(wèn)幾月可以成行，當(dāng)然是越早越好。林文月先生4月30日的回信，艾蓓也連同她的致函一并轉(zhuǎn)給了我們。林先生的信讓我印象深刻：
從臺(tái)北回來(lái)四天了。那些忙亂日子的陰影，猶未消去，所以不敢給你回信。
想到撰稿、演講、開(kāi)會(huì)就怕?？墒牵现匦?，也不安。
哪有什么“輕松的學(xué)術(shù)討論會(huì)議”呢？
我這兩個(gè)月不會(huì)動(dòng)的。
十月十三、十四有一班中文系畢業(yè)生（今年畢業(yè)三十五年），屆時(shí)想邀請(qǐng)還活著的老師們游日月潭，我那時(shí)大概會(huì)在臺(tái)吧。
我是想念你的，但是真想跟你看電影、聊天時(shí)見(jiàn)面。
最后那行字是回應(yīng)艾蓓來(lái)函開(kāi)頭所說(shuō)“想念一起吃飯看電影的日子”，因其時(shí)艾蓓常在北京，林先生則已回到晚年擇居的美國(guó)加州。
實(shí)在說(shuō)來(lái)，最讓我意外的是信中通篇表露出的林先生對(duì)“撰稿、演講、開(kāi)會(huì)”的懼怕。當(dāng)然，這里的“撰稿”應(yīng)該僅限于寫(xiě)學(xué)術(shù)性論文。也即是說(shuō)，林先生那時(shí)已將學(xué)術(shù)演講與會(huì)議視為畏途，起碼對(duì)她而言是很重的負(fù)擔(dān)，才會(huì)質(zhì)疑艾蓓“輕松愉快”的說(shuō)法。所以，她只愿意和艾蓓在看電影和聊天時(shí)見(jiàn)面，那是真正的放松。倘若為了學(xué)術(shù)活動(dòng)，遠(yuǎn)赴北京，即便二人相見(jiàn)，快樂(lè)也打了折扣。以艾蓓與林先生的熟識(shí)程度，加以這本是私人通信，我相信這確是林文月先生最真實(shí)的想法。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)意間讀到此信，林先生也從高不可及的云端回到人間，令我倍感親切。
以常理揆之，林文月先生1952年入讀臺(tái)灣大學(xué)中文系，才華出眾，一路得師長(zhǎng)愛(ài)護(hù)，1959年研究所畢業(yè)即順利留校。1993年退休后，她仍在美國(guó)兩三所大學(xué)擔(dān)任過(guò)客座教授。擁有如此漫長(zhǎng)的教學(xué)經(jīng)歷，林先生即便不熱愛(ài)講課，也不至于害怕演講。不過(guò)，林先生說(shuō)過(guò)，她的“個(gè)性比較內(nèi)向”，案頭的寫(xiě)作，無(wú)論是論文、散文還是譯文，顯然都是她更喜愛(ài)的表達(dá)方式?！段业娜N文筆》可提供證明。林先生自述，“我的正業(yè)是教書(shū)，所以學(xué)術(shù)研究乃是生活重心”。但寫(xiě)論文費(fèi)心傷神，過(guò)程漫長(zhǎng)且緊張，都會(huì)讓林先生感到不適。其“急欲轉(zhuǎn)換心境”的方法，不是“寫(xiě)抒發(fā)感思的散文”，就是從事翻譯。甚至興起時(shí)，會(huì)打斷論文寫(xiě)作，“將正業(yè)暫時(shí)推向一邊，騰出桌面些許空間，或者索性在寫(xiě)論文的稿紙上疊放新的稿紙，把那稍縱即逝的靈感納入方格之內(nèi)，才能安心”。由此印證了林文月先生的性情偏向散文，是一個(gè)散淡的人。
回到北大的邀請(qǐng)，盡管是不喜歡做的事，但林先生的溫婉和體貼還是讓她勉力接受了邀請(qǐng)，時(shí)間就定在她給艾蓓的信中說(shuō)到的2012年10月回臺(tái)期間。至于講題，林先生認(rèn)為，“如果講我自己做過(guò)的事情，會(huì)比較輕松一些”，于是先提出《擬古》和“關(guān)于日本古典文學(xué)的翻譯”供選擇（2012年5月9日給艾蓓的電郵）。平原表示傾向第一個(gè)題目后，林先生于5月19日給他回信：
尊敬的陳平原教授：
來(lái)函敬悉。
到貴校訪問(wèn)的日期，以十月二十日左右，對(duì)我而言是比較方便的。
至于講題，《擬古》曾在臺(tái)灣講過(guò)一部分，我也可以自不同的角度切入。
例如：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》與《平泉伽藍(lán)記》、《羅斯堡教堂》﹔《呼蘭河傳》與《江灣路憶往》等等。（這個(gè)題目，可以涵蓋我的論文、創(chuàng)作和翻譯各領(lǐng)域）
或者換一本《人物速寫(xiě)》，談文字與繪畫(huà)之間的關(guān)系。
而最終，林先生在北大演講的題目確定為“擬古：從《江灣路憶往》到《我所不認(rèn)識(shí)的劉吶鷗》”。
講座是在2012年10月25日舉行的，由于陳平原那個(gè)學(xué)期在香港中文大學(xué)授課，時(shí)任北京大學(xué)高等人文研究院院長(zhǎng)的杜維明先生遂以老友身份，登臺(tái)介紹與評(píng)說(shuō)。林先生從其收入散文集《擬古》中的《江灣路憶往》開(kāi)始，將這篇模擬蕭紅《呼蘭河傳》以空間為線索展開(kāi)的上海淪陷時(shí)期的童年回憶，連接到研究者發(fā)現(xiàn)的她曾經(jīng)避雨的北四川路上的日本書(shū)店，實(shí)為大名鼎鼎的內(nèi)山書(shū)店，不但魯迅與之關(guān)系密切，臺(tái)灣作家劉吶鷗亦曾多次光顧。循此追蹤，林先生發(fā)現(xiàn)了其父與劉有深交，并憶起劉吶鷗被刺時(shí)父親的驚慌。如同《我所不認(rèn)識(shí)的劉吶鷗》一文的學(xué)術(shù)研究而以散文出之，林文月先生在北大的學(xué)術(shù)講座也以散文為主干。
2012年10月林先生在北京大學(xué)講“擬古”
講座結(jié)束，杜維明先生在北大的勺園設(shè)宴，祝賀林文月先生演講成功，我也隨喜在座。事實(shí)上，此前一天，在中關(guān)村的蘇浙匯酒家，我已參加過(guò)由艾蓓召集的北大女教授歡迎林文月先生的晚宴。那是與林先生的初次見(jiàn)面。如今只記得林先生話語(yǔ)不多，酒卻喝了不少，且云淡風(fēng)輕，若無(wú)其事。而且有個(gè)模糊的印象，因是女教授聚會(huì)，席間不免放縱一下。有人拿出了香煙，林先生也沒(méi)有拒絕。
10月27日是星期六，上午九點(diǎn)半，我即趕到學(xué)校的英杰交流中心，旁聽(tīng)“林文月工作坊”。與會(huì)發(fā)言者顯然多是林先生的粉絲，尤以南京大學(xué)的張伯偉教授為最。他以“張力”論林先生的研究、翻譯與創(chuàng)作，可謂別具只眼。伯偉兄還帶來(lái)一摞林先生的著作，請(qǐng)求簽名。而我前日在勺園席間，也曾將帶去的三本書(shū)呈上。林先生稍一遲疑，即懇切言道：“這是你買(mǎi)的書(shū)，我只簽名吧?！庇谑俏沂斋@了“曉虹教授/林文月/2012.10.25.”的別致題款，也讓我領(lǐng)略到林先生的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。
次日，林先生返回臺(tái)灣。下午四點(diǎn)，我到博雅酒店送行。分別之際，不知怎么提到了林先生《飲膳札記》中記錄的美食令我艷羨，林先生微微一笑，輕聲說(shuō)：“你來(lái)加州吧，我做給你吃。”這算是一個(gè)約定嗎？而我終于未能如愿。
林先生離去的第二天，我給她寫(xiě)了一封電郵，如下：
林先生：
上午去參加杜先生的活動(dòng)，見(jiàn)到陸胤，他說(shuō)已接到您平安回家的電話。
也許是我謬托知己，感覺(jué)您其實(shí)并不喜歡做這件事，只是為了朋友，可能還包括女兒吧。不過(guò)，我私心還是很感激您沒(méi)有拒絕北大之行，起碼讓我可以近距離地感受您——這是和讀文字不完全一樣的體驗(yàn)。
這次活動(dòng)安排得太滿，我一直擔(dān)心您太累了。好在您已回到可以放松的環(huán)境，請(qǐng)千萬(wàn)保重。
思敏為我們拍的照片，如果方便，還是發(fā)給我一份。艾蓓是忙人，會(huì)忘事的。謝謝思敏！
即頌
秋安！
曉虹
其中提到的為了女兒，是因?yàn)榱窒壬呐畠汗济舢?dāng)時(shí)正在廣州的方所舉辦《形，和他的游戲》雕塑展，林先生也到場(chǎng)演講，被新聞界稱(chēng)為“給女兒捧場(chǎng)”。而“謬托知己”說(shuō)的那些話，包括“已回到可以放松的環(huán)境”云云，都是受了前述林先生信的引導(dǎo)。
11月3日，收到了林先生的回信：
夏教授:
很抱歉，到現(xiàn)在才給您回信。
倒不是因?yàn)槔酆蜕眢w不適，而是電腦故障?？偹阈迯?fù)過(guò)來(lái)了。
謝謝您體貼關(guān)心我。
思敏和我回到臺(tái)北又各忙各的，她在為答應(yīng)一個(gè)建設(shè)公司的室外大型作品做最后修整，天天開(kāi)車(chē)去中壢的工場(chǎng),回家多已是深夜，我常常已睡了。雖然心疼她，但睡著了比等著讓她擔(dān)心好些。
請(qǐng)問(wèn)候陳教授。
我想回到加州，我會(huì)比較空些，做些自己的事情。
祝
近安
林 文月
兩天后，我回林先生的信，其中說(shuō)道：“所以有那樣的擔(dān)心，只因八月在香港見(jiàn)到李歐梵教授，聞知他五月在北大密集演講后，回去即生病一場(chǎng)。現(xiàn)在我們也安心了?！蔽耶?dāng)然深知林先生的時(shí)間寶貴，作為她生命長(zhǎng)途中一個(gè)偶然的相遇者，我不應(yīng)該過(guò)多打擾她，所以在這封電郵的最后，我寫(xiě)了“請(qǐng)不必回復(fù)”。
本以為，我與林文月先生的聯(lián)系就到此為止，殊不料還有續(xù)集。并且，就在林先生回臺(tái)不久的11月8日，我收到了由“臺(tái)灣大學(xué)中文系”具名的電子信函，邀請(qǐng)我參加2013年9月該系主辦的“林文月先生學(xué)術(shù)成就與薪傳國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。后來(lái)聽(tīng)臺(tái)大中文系的友人說(shuō)起，我的獲邀是林先生特意提名的。友人還感覺(jué)很詫異，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)說(shuō)我和林先生有交往，甚至研究領(lǐng)域也不重疊。我倒隱隱覺(jué)得，或許真是我的“謬托知己”之言讓林先生入耳動(dòng)心了。實(shí)際上，被邀與會(huì)來(lái)自大陸的學(xué)者只有兩人，另一位陳星確實(shí)寫(xiě)過(guò)關(guān)于林先生的研究論文，也與她一直保持著聯(lián)系。
2013年9月5日九點(diǎn)半，祝賀林文月先生八十壽誕的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在臺(tái)大文學(xué)院演講廳盛大召開(kāi)。林先生率先作了《八十自述》的主題演講，回顧一生經(jīng)歷，著意于學(xué)術(shù)研究、散文創(chuàng)作與日文翻譯。我注意到，林先生沒(méi)用講稿。她語(yǔ)調(diào)平靜，娓娓道來(lái)，雖波瀾不驚，卻有八十年緩緩流過(guò)的絲滑感。
接下來(lái)的發(fā)言者，多半都會(huì)在講題之外，先道及各自與林文月先生的因緣。我記憶最清晰的是京都大學(xué)的金文京教授，他和我們平日熟悉的那個(gè)穩(wěn)重學(xué)者已然不同，更像個(gè)大男孩似的紅著臉，講述他初進(jìn)臺(tái)大，誤入林先生課堂，癡迷聽(tīng)講的情景。顯然，林先生對(duì)他的中國(guó)古典文學(xué)研究產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。而金文京對(duì)林先生的評(píng)價(jià)之高，在他提交的會(huì)議論文《蓬萊文章陶謝筆——謹(jǐn)評(píng)林文月教授的日本古典文學(xué)譯介》的結(jié)尾可以看得很清楚：“最后，本人再度要強(qiáng)調(diào)，當(dāng)今中譯日本古典文學(xué)的第一人，非林教授莫屬?！贝搜猿鲎砸晃痪镁尤毡镜捻n籍著名漢學(xué)家之口，自然頗具權(quán)威。
我的發(fā)言排在第二天，屬于最后一場(chǎng)論文發(fā)表。這也難怪，因?yàn)槲业恼撐念}目《梁?jiǎn)⒊摹俺ＷR(shí)”觀——從“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”的構(gòu)想談起》，大約與會(huì)議主旨距離最遠(yuǎn)。不過(guò)，在開(kāi)講之初，我特意提到文中涉及的梁?jiǎn)⒊?911年赴臺(tái)，接待者除了林獻(xiàn)堂，還有林文月先生的外祖父連橫，總算是和林先生扯上了一點(diǎn)關(guān)系。
9月5日是林文月先生八十歲壽辰的正日子，當(dāng)晚在臺(tái)大的鹿鳴雅苑聚餐、吃蛋糕。雖然現(xiàn)場(chǎng)非常熱鬧，林先生還是那么細(xì)心周到。她擔(dān)心冷落了我，特別邀我坐在她旁邊。我看到川流不息的人來(lái)向她敬酒，林先生照樣是含笑以對(duì)，略無(wú)難色。第二天即聽(tīng)說(shuō)有教授喝醉了，不能繼續(xù)參加會(huì)議，于是對(duì)林先生的酒量更加佩服。
2013年9月臺(tái)大中文系舉辦的“林文月先生學(xué)術(shù)成就與薪傳國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”當(dāng)晚的合影
這次赴臺(tái)，原是帶了一瓶汾酒去，因?yàn)榉路鹂吹竭^(guò)林先生和臺(tái)靜農(nóng)先生一起飲此酒的記述。恰好前一年是山西大學(xué)110周年校慶，我們得到兩瓶專(zhuān)為校慶定制的三十年汾酒（當(dāng)時(shí)以為是陳釀），便包裹好，放在了行李箱中。誰(shuí)知抵臺(tái)后，開(kāi)箱即有酒香飄出，方知酒雖不錯(cuò)，包裝卻有待提升。既然這瓶酒是專(zhuān)為林先生準(zhǔn)備的，盡管已灑出不少，我還是腆顏請(qǐng)人轉(zhuǎn)送給林先生了，并且，趁著坐在林先生身邊時(shí)，也說(shuō)明了此中情節(jié)。
最后一次見(jiàn)到林文月先生是離開(kāi)臺(tái)灣的前一天，即2013年9月8日。那天晚上是曾永義先生請(qǐng)客，主題應(yīng)當(dāng)是為了林先生返臺(tái)。林先生由女兒思敏陪同到場(chǎng)，此外還有臺(tái)大中文系的多位女教授。曾先生知道我的博士生劉汭嶼正在臺(tái)大交流，也做戲曲研究，和他有同好，所以也一并邀請(qǐng)了。
曾永義先生一向號(hào)稱(chēng)“酒黨黨魁”，宴席上自然少不了白酒，也因此讓我有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)林先生以柔克剛的風(fēng)采。事情是這樣的：我的學(xué)生劉汭嶼并不懂酒席上的規(guī)矩，只是感覺(jué)自己是小輩，應(yīng)該先向主人敬酒，以申謝意，于是持杯走到曾先生身邊。不料，曾先生因其違禮，執(zhí)意不肯碰杯，以致汭嶼進(jìn)退兩難，尷尬地站在一旁。我作為導(dǎo)師，又和曾先生沒(méi)那么熟悉，不便出面，一時(shí)不知如何處置。最后還是林先生片言解紛，向曾先生說(shuō)道：“人家學(xué)生都站了半天，你就喝了吧。”只見(jiàn)剛才還在固執(zhí)賭氣的曾先生立刻順從地拿起酒杯，一口飲盡，我也如釋重負(fù)。
此次臺(tái)灣之行最大的收獲是，得到了林文月先生的簽名贈(zèng)書(shū)。這是她的一本文藝評(píng)論集，2009年由臺(tái)北有鹿文化公司出版的《蒙娜麗莎微笑的嘴角》。這個(gè)書(shū)名讓我聯(lián)想到林先生的笑容。書(shū)中收錄的近半文章，包括《擬古》，原先都是作為演講稿寫(xiě)作的。我在介紹各篇來(lái)歷的《自序》中，還是會(huì)看到“為我壯膽不少”“難免有些心悸”這類(lèi)話。我不知道這是不是林先生生前編印的最后一本書(shū)，我仍然從中窺見(jiàn)了林先生做得那么出色的教學(xué)和研究，也就是她的“正業(yè)”，可能并不是她喜歡的事，而創(chuàng)作和翻譯才是她的最?lèi)?ài)。
當(dāng)然，最重要的是，我終于擁有了一本林先生完整簽贈(zèng)的著作，并且，日期就是2013年9月5日，她八十歲生日那一天。
2024年5月28日于京西圓明園花園
