克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛《反抗的憂郁》：他的復(fù)雜已然足夠
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，出生于1954年，匈牙利當(dāng)代最重要的作家之一。2015年國(guó)際布克獎(jiǎng)得主，曾獲科舒特獎(jiǎng)、共和國(guó)桂冠獎(jiǎng)、馬洛伊獎(jiǎng)、尤若夫·阿蒂拉獎(jiǎng)、莫里茨·日格蒙德獎(jiǎng)、阿貢藝術(shù)獎(jiǎng)等幾乎所有重要的匈牙利文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2014年獲得美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。拉斯洛對(duì)中國(guó)文化有濃厚的興趣，曾游訪中國(guó)，著有多部關(guān)于中國(guó)與東方文化的作品。著名導(dǎo)演塔爾·貝拉幾乎所有的影片都改編自其作品。由其代表作《撒旦探戈》改編的同名電影亦是電影史上不朽的經(jīng)典
匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛在完成《撒旦探戈》四年之后，又寫(xiě)出了《反抗的憂郁》（1989）。如果沒(méi)讀過(guò)《撒旦探戈》，人們肯定不知道克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛是誰(shuí)，這部小說(shuō)使他一夜成名。而一旦讀過(guò)《反抗的憂郁》，人們又會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)這位匈牙利作家的深刻與復(fù)雜，進(jìn)而使其成為能夠進(jìn)入到匈牙利文學(xué)史序列的小說(shuō)家。與前作相同，這部小說(shuō)講述的依然是一個(gè)關(guān)于心靈、政治、哲學(xué)和混亂、失序、欺騙的故事：遠(yuǎn)道而來(lái)的“鯨魚(yú)馬戲團(tuán)”駐扎在城里的科舒特廣場(chǎng)，為城市帶來(lái)一系列奇怪異象的同時(shí)也使之彌散著關(guān)于暴力的傳說(shuō)，可悲的是，傳說(shuō)終成現(xiàn)實(shí)，小城里的人因?yàn)槊允г隈R戲團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者“王子”的謠言和謊言中，打破平靜，發(fā)動(dòng)暴動(dòng)，使城市的一切都成為廢墟，雖然暴力終被制止，但是小城里的人們也都深陷心靈的枯井。
作為短語(yǔ)的“反抗的憂郁”
這顯然又是一部使讀者很難理解的小說(shuō)。所以閱讀《反抗的憂郁》，首先面對(duì)的問(wèn)題是，作為短語(yǔ)的“反抗的憂郁”，是一個(gè)定中結(jié)構(gòu)還是一個(gè)述補(bǔ)結(jié)構(gòu)？換句話說(shuō)，是“反抗”修飾“憂郁”？還是“憂郁”補(bǔ)充“反抗”？如果不一點(diǎn)一滴從細(xì)節(jié)入手對(duì)小說(shuō)進(jìn)行文本細(xì)讀并歸納出這部小說(shuō)的詮釋學(xué)意義，似乎并不能回答這個(gè)問(wèn)題。
小說(shuō)第一部分的題目是“緊急情況”。不由得使讀者發(fā)問(wèn)：是什么“緊急情況”呢？這部分用極為精細(xì)的筆墨講述了弗勞姆夫人乘車返鄉(xiāng)的場(chǎng)景，堪稱照相機(jī)現(xiàn)實(shí)主義的典范。下車之后，她穿過(guò)市區(qū)，看見(jiàn)一張關(guān)于“世界上最大的巨鯨”的廣告牌，與此同時(shí)感受到了城市的異樣。這位善良且屢遭厄運(yùn)的女人回到家中，小說(shuō)的重要人物艾斯泰爾夫人就來(lái)找她，希望弗勞姆夫人的兒子能夠通過(guò)個(gè)人情感“喚醒”她丈夫艾斯泰爾先生以“拯救”城市，遭到拒絕后艾斯泰爾夫人自尊心受到傷害，第二天早起又親自來(lái)請(qǐng)弗勞姆夫人的兒子，即小說(shuō)的主人公瓦盧什卡。小說(shuō)的第一部分像是一個(gè)引子或楔子，看似無(wú)厘頭或沒(méi)有意義，但是卻在有意無(wú)意間介紹了幾乎每一位小說(shuō)中的人物形象和關(guān)系，而所謂“緊急情況”無(wú)疑是指“鯨魚(yú)馬戲團(tuán)”帶給整個(gè)城市的異象。在這里，拉斯洛顯然為小說(shuō)埋下了深沉且神秘的伏筆，使讀者在閱讀的過(guò)程中欲罷不能。更重要的是，這說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短的開(kāi)篇部分，在藝術(shù)上延續(xù)著與《撒旦探戈》一樣的獨(dú)特風(fēng)格。
長(zhǎng)句子已經(jīng)成為拉斯洛的文學(xué)標(biāo)簽，以至于在《反抗的憂郁》的第一頁(yè)，就出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)八行的超長(zhǎng)句，這固然存在匈牙利語(yǔ)作為較難習(xí)得語(yǔ)言語(yǔ)法本身的原因，但同時(shí)拉斯洛將這種語(yǔ)法發(fā)揮到了極致，他似乎深知，只有長(zhǎng)到極致的句子才能使故事“慢”下來(lái)，并降低讀者的閱讀速度，進(jìn)而在詮釋學(xué)的意義上使小說(shuō)更為深沉。雖然距離《墻上的斑點(diǎn)》《尤利西斯》和《追憶似水年華》幾近70年，拉斯洛依然秉持著20世紀(jì)以來(lái)意識(shí)流小說(shuō)的古老傳統(tǒng)，不厭其煩地呈現(xiàn)出小說(shuō)主人公的內(nèi)心世界，無(wú)論是內(nèi)心獨(dú)白還是敘事者主觀上任由小說(shuō)人物的思緒無(wú)邊無(wú)際地綿延，都致力于通過(guò)心靈躍動(dòng)的細(xì)節(jié)構(gòu)建他們的內(nèi)宇宙。所不同的是，拉斯洛筆下的人物大多離奇而古怪、抽象且多義，意識(shí)流恰恰能夠強(qiáng)化這種復(fù)雜性，使小說(shuō)人物具有很強(qiáng)的詮釋學(xué)意義。小說(shuō)人物本身所具有的性格和個(gè)性使他們呈現(xiàn)出某種不可言說(shuō)或描述的“高深莫測(cè)”，話語(yǔ)的能指和所指看上去都另有所指，意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白更加深了這種神秘的張力。不僅如此，在洋洋灑灑的長(zhǎng)句子中，拉斯洛以一種格式塔心理學(xué)中“填空”或“留白”方式“講”故事，使小說(shuō)形成若隱若現(xiàn)的故事和情節(jié)，而且內(nèi)中布滿了令人不解甚至費(fèi)解的“玄機(jī)”，使讀者不得不翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，繼續(xù)閱讀。
小說(shuō)第二部分名為“韋可麥斯特和聲”，是小說(shuō)的主體。在這部分中，拉斯洛似乎忘記了小說(shuō)的楔子，而重新入題。主人公瓦盧什卡在小酒館引導(dǎo)眾人表演太陽(yáng)系的天體運(yùn)動(dòng)直到后夜，然后經(jīng)車站、廣場(chǎng)回家，見(jiàn)到來(lái)請(qǐng)他幫忙的艾斯泰爾夫人。作為艾斯泰爾忠實(shí)的門(mén)徒，瓦盧什卡來(lái)到艾斯泰爾家，并和后者一起走向科舒特廣場(chǎng)，看到因“鯨魚(yú)馬戲團(tuán)”而竊竊私語(yǔ)的人們。出于好奇，瓦盧什卡開(kāi)始偷聽(tīng)馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)關(guān)于“暴動(dòng)”的呼吁，不得不因?yàn)榭謶謱ⅰ邦A(yù)言”通知給大家。與此同時(shí)，艾斯泰爾像是先知一樣封起自己家里的門(mén)窗，并進(jìn)一步思考世界的意義和價(jià)值。暴動(dòng)開(kāi)始，瓦盧什卡不知不覺(jué)參與其中而變得身心俱疲，最終經(jīng)哈萊爾指點(diǎn)與警察局長(zhǎng)的兩個(gè)兒子一起沿鐵路逃遁。這部分的最后，艾斯泰爾苦苦找尋生死未卜的瓦盧什卡，被哈萊爾告知他的“仆人”并沒(méi)有死去。
毋庸置疑，這部分是《反抗的憂郁》的重中之重，正因如此，匈牙利電影導(dǎo)演貝拉·塔爾才直接以“韋可麥斯特和聲”為藍(lán)本對(duì)小說(shuō)加以改編并完成了他的長(zhǎng)鏡頭杰作《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》。然而就像法國(guó)思想家朗西埃聲稱《撒旦探戈》“除了一場(chǎng)騙局一無(wú)所有”一樣，讀過(guò)《反抗的憂郁》的第二部分，也能微微感覺(jué)到這部小說(shuō)的故事或情節(jié)并不復(fù)雜，復(fù)雜的是作家經(jīng)由小說(shuō)或故事對(duì)人物尤其是他們內(nèi)心世界的文本指向。這是因?yàn)椋孤鍩o(wú)意長(zhǎng)篇大論地言說(shuō)小說(shuō)的情節(jié)，而是在情節(jié)和情節(jié)的關(guān)聯(lián)處用大量的筆墨刻畫(huà)小說(shuō)中的人，這種“刻畫(huà)”不是表現(xiàn)，也不是再現(xiàn)，而是一種對(duì)人物人格、性格、思想和頭腦的詮釋，或者說(shuō)類似一個(gè)關(guān)于人物的注釋，以更全面立體地介紹小說(shuō)中的人物，從這個(gè)意義上說(shuō)，《反抗的憂郁》甚至可以被看成是一部“腳注小說(shuō)”：情節(jié)是海明威“冰山理論”中的1/8，而注釋是另外的7/8。具體言之，小說(shuō)中的重要人物無(wú)疑是艾斯泰爾和瓦盧什卡。
艾斯泰爾是一位鉆研音樂(lè)的隱遁校長(zhǎng)形象，也是小說(shuō)中的先知，他能夠看穿一切，但在主觀上卻因?yàn)閷?duì)世界的認(rèn)識(shí)與大部分人格格不入而與社會(huì)斷聯(lián)，究其根本，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到，“世界上既不存在最后審判，也不存在世界末日……這種事根本就沒(méi)有必要發(fā)生，因?yàn)橐磺卸紩?huì)自行衰敗，走向毀滅，以便一切可以重新開(kāi)始，然后就這樣周而復(fù)始地進(jìn)行下去，事實(shí)毫無(wú)疑問(wèn)將會(huì)這樣發(fā)生，就像我們無(wú)助地在宇宙中轉(zhuǎn)圈：一旦開(kāi)始，就不可能停下來(lái)?！边@種帶有反基督教色彩的言論與尼采的“上帝死了”如出一轍，既是對(duì)小說(shuō)事件走向的預(yù)言，又是對(duì)世界走向、社會(huì)變遷、歷史循環(huán)的判斷。相比之下，瓦盧什卡是年輕的送報(bào)員，雖然時(shí)常接受艾斯泰爾的“洗禮”，看上去應(yīng)然成為他的門(mén)徒，但是實(shí)際上他思維發(fā)散、缺少主見(jiàn)、人云亦云，他的母親善良溫柔，他的導(dǎo)師博學(xué)真誠(chéng)，本應(yīng)該正義且有定力，然而他也在不知不覺(jué)間被暴動(dòng)的洪流裹挾，走上不歸路。這種處理方式使他成為千千萬(wàn)萬(wàn)人的象征，拉斯洛想向讀者傳達(dá)的是，在“事件”面前，普通人往往普遍盲從。雖然這是瓦盧什卡的個(gè)人選擇，但是卻代表了人們?cè)跉v史選擇面前的“集體無(wú)意識(shí)”。
小說(shuō)第三部分名為“墓前致辭”，是大結(jié)局：暴亂被制止；一位當(dāng)事人發(fā)表長(zhǎng)篇大論回憶事件的經(jīng)過(guò)；弗勞姆夫人在打砸中去世，故事在她的葬禮中結(jié)束。這部分的特點(diǎn)在于，省略了暴徒“打砸搶事件”的政府處置環(huán)節(jié)，使小說(shuō)直接來(lái)到了故事結(jié)尾。如果說(shuō)拉斯洛在之前的描述中采用某種“重”的策略，那么這部分他則將策略轉(zhuǎn)換為“輕”，如譯者余澤民所言，這部分“留下了塵埃落定后的喑啞”。艾斯泰爾夫人在小說(shuō)結(jié)尾處搖身一變，成為女書(shū)記，名望“將她推到了反抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖位置”，拉斯洛也暗戳戳地告訴讀者，這一切背后其實(shí)也充斥著陰謀和謊言，“鯨魚(yú)馬戲團(tuán)”的“團(tuán)長(zhǎng)”招搖撞騙，而戰(zhàn)勝“鯨魚(yú)馬戲團(tuán)”的女書(shū)記同樣招搖撞騙，所謂的“騙局”頗有向《撒旦探戈》致敬之意。遺憾的是，小城并沒(méi)有因?yàn)椤氨﹣y”被制止而存在任何向好的跡象，一將功成萬(wàn)骨枯，艾斯泰爾夫人雖然贏得上位，其代價(jià)是小說(shuō)中的其他人物黯然落幕，而且，城市從毀滅走向新的毀滅。小說(shuō)最后，拉斯洛用長(zhǎng)達(dá)五頁(yè)半的篇幅完成了弗勞姆夫人尸體的化學(xué)分解描述，使她所含全部原子再度按熱力學(xué)第二定律回歸自然。如果說(shuō)人的血肉是一座帝國(guó)，那么到了最后，塵歸塵，土歸土，恰然印證了艾斯泰爾關(guān)于世界與生命的預(yù)言。
穿過(guò)語(yǔ)言與思想的屏障
回過(guò)頭來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，《反抗的憂郁》所講述的故事極為簡(jiǎn)單，混亂與失序背后無(wú)非是小人物在歷史和政治的洪流中何去何從的問(wèn)題。由此而觀之，即便反抗之后，帶來(lái)的仍是無(wú)邊無(wú)際的憂郁，因?yàn)榉纯怪?，依然存在其他無(wú)法解決的問(wèn)題，所以反抗的結(jié)果是憂郁，“憂郁”成為“反抗”的結(jié)果補(bǔ)語(yǔ)?！胺纯埂焙汀皯n郁”，作為故事的進(jìn)程和結(jié)果看上去都頗為簡(jiǎn)單，而在故事之外，拉斯洛卻通過(guò)各種各樣的方法和策略將《反抗的憂郁》中的人物、思想、意義形塑得極為復(fù)雜，使這部小說(shuō)成為具有很強(qiáng)闡釋學(xué)意義的復(fù)雜文本。一個(gè)看上去簡(jiǎn)單實(shí)際上很重要的問(wèn)題是，拉斯洛為什么要寫(xiě)這樣一部冗長(zhǎng)、多義且復(fù)雜的小說(shuō)呢？或者說(shuō)，《反抗的憂郁》的復(fù)雜性和豐富性究竟體現(xiàn)在哪里呢？
從思想上說(shuō)，拉斯洛想要通過(guò)《反抗的憂郁》告訴讀者，世界的無(wú)序狀態(tài)是極為普遍的現(xiàn)象，而且是一個(gè)天然的循環(huán)，沒(méi)有必要因此而悲觀。自1882年尼采大聲疾呼“上帝死了”之后，西方以基督教為中心建立起來(lái)的社會(huì)秩序漸漸瓦解，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)在之后的100年里加速了這種瓦解，及至拉斯洛完成《撒旦探戈》和《反抗的憂郁》的時(shí)代，他已經(jīng)深深意識(shí)到歷史的不斷循環(huán)，而且在這種循環(huán)中，世界的意義往往被消解。因此，在這部小說(shuō)中，讀者既找不到一個(gè)具有終極意義的人，又找不到具有終極意義的世界。一方面，小說(shuō)中的人物都具有福柯《瘋癲與文明》中所謂的“瘋癲諸相”，超越于日常生活之外的人物設(shè)定本身就給世界帶來(lái)了某種不安的因素，他們反抗，他們憂郁，他們成為那個(gè)混亂世界和時(shí)代的最小單元，理性不復(fù)存在，秩序隨即湮沒(méi)。另一方面，由人物構(gòu)筑起來(lái)的社會(huì)和世界同樣難以理解，在這個(gè)如世界末日般凄涼的城市，天氣寒冷、異象不斷、色調(diào)幽暗、關(guān)系涼薄，人們不知道已經(jīng)、正在、將要發(fā)生什么，無(wú)論城市有無(wú)政府管理或經(jīng)營(yíng)，都已經(jīng)處在失去控制或自控能力的邊緣。在拉斯洛那里，“世界最本質(zhì)的自然狀態(tài)就是混亂”，小城的秩序儼然成為世界秩序的象征，尤其是在1980年代末期冷戰(zhàn)行將結(jié)束的時(shí)代，而以冷戰(zhàn)結(jié)束之后30年的世界經(jīng)驗(yàn)回看，能夠進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)拉斯洛作為小說(shuō)家的政治敏銳性和歷史洞察力。
從藝術(shù)上說(shuō)，《反抗的憂郁》之所以如此復(fù)雜，是因?yàn)槔孤逶趧?chuàng)作的過(guò)程中依然將小說(shuō)創(chuàng)作視為一種文學(xué)實(shí)驗(yàn)，在遙遠(yuǎn)的1989年，這種實(shí)驗(yàn)在東歐國(guó)家非但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而相對(duì)先鋒。納博科夫在言及《包法利夫人》時(shí)曾言，“世間從未有過(guò)艾瑪·包法利這個(gè)女人，小說(shuō)《包法利夫人》卻將萬(wàn)古流芳。一本書(shū)的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)女子的壽命?！痹谥赋觥栋ɡ蛉恕凡恍嗟耐瑫r(shí)也揭橥了小說(shuō)與想象的互文與互洽關(guān)系。其實(shí)，拉斯洛洋洋灑灑用幾十萬(wàn)字虛構(gòu)一個(gè)本不存在的“事件”本身也在踐行“文學(xué)即想象”的古老箴言，比如，弗勞姆夫人乘火車回家的場(chǎng)景之所以被他描摹得如此細(xì)致而深刻，就是在通過(guò)巴爾扎克式的真實(shí)性建構(gòu)這種想象。此外，受后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮及其慣性的影響，拉斯洛同樣在小說(shuō)中運(yùn)用了諸多后現(xiàn)代主義創(chuàng)作觀念，比如象征和隱喻的修辭格，水塔搖晃、教堂異響、老樹(shù)倒伏，都與《圣經(jīng)》中世界末日的場(chǎng)景頗為相似，無(wú)疑是對(duì)小城新舊時(shí)代更迭的隱喻；再如小說(shuō)中存在諸多用以闡釋文本并被加上括號(hào)的長(zhǎng)句子，在形式上增強(qiáng)了句子和句子之間的張力，又凸顯出文本的多義性和復(fù)雜性。這些并非孤例，但卻都在使拉斯洛成為匈牙利后現(xiàn)代主義小說(shuō)家的同時(shí)塑造著他自己的文風(fēng)。
幾百年來(lái)，從塞萬(wàn)提斯到巴爾扎克，從陀思妥耶夫斯基到加繆，小說(shuō)從某種意義上變得越來(lái)越復(fù)雜，拋去其自身發(fā)展的自律性，即便是與歷史、社會(huì)、哲學(xué)及其他藝術(shù)門(mén)類之間的關(guān)系也能推進(jìn)這種復(fù)雜性。以此為理論支點(diǎn)，不難理解拉斯洛小說(shuō)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和思想，他一方面繼承了中東歐文學(xué)的隱秘傳統(tǒng)，思考這片土地上因歷史和社會(huì)原因所產(chǎn)生的斷裂問(wèn)題；一方面將自己對(duì)文學(xué)和時(shí)代的理解深深嵌入到文本深處，建構(gòu)具有極強(qiáng)個(gè)性化的烏托邦或反烏托邦世界。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，拉斯洛的復(fù)雜性為閱讀帶來(lái)了諸多不適和困難，以至于我們只能小心翼翼地穿過(guò)一道又一道語(yǔ)言與思想的屏障，才能最終抵達(dá)小說(shuō)的終點(diǎn)。閱讀復(fù)雜如拉斯洛《反抗的憂郁》樣的小說(shuō)，既需要面對(duì)文本的勇氣，又需要任勞任怨的態(tài)度，還需要抽絲剝繭的耐心，惟其如此，閱讀才能長(zhǎng)久，創(chuàng)作也才能永恒。
（作者系長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院副教授）
