《長(zhǎng)城》2024年第4期｜兔草：林中空地（節(jié)選）
兔草，原名李小婧。1988年生，湖北武漢人。作品散見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《青年作家》《湖南文學(xué)》等。已出版短篇小說(shuō)集《研究怪獸的人》《去屠宰場(chǎng)談戀愛(ài)好嗎》。
林中空地
◆◇ 兔 草
1
燈光打下來(lái)，刺得楚原睜不開(kāi)眼，他憶起兒時(shí)第一次失明時(shí)的經(jīng)歷。那時(shí)他尚年幼，還不清楚黑暗究竟意味著什么，只是在看不見(jiàn)的瞬間，瘋狂搜尋著母親的懷抱?！昂昧?，好了，我在?！蹦赣H柔軟的胸脯如巨大海綿，剎那吸干了楚原臉上的淚。在去醫(yī)院就診后的第三日，他視力恢復(fù)，開(kāi)心得手舞足蹈，仿佛天生的盲者終于得見(jiàn)光明。
這晚的脫口秀主題名為“林中空地”，劇場(chǎng)的實(shí)習(xí)生有心地在四周點(diǎn)綴了假的藤蔓植物，地上鋪著墨綠色的絲絨地毯，踩上去，仿佛真的身置童話森林之中。楚原不是這場(chǎng)秀的主題嘉賓，他只是來(lái)熱場(chǎng)的，行業(yè)內(nèi)說(shuō)的“開(kāi)胃小菜”，像是冗長(zhǎng)句子中可以被隨意刪除的那行，沒(méi)有他的存在，這場(chǎng)表演也能順利進(jìn)行下去。他是多余的，并非必不可少，意識(shí)到這一點(diǎn)，他嘆了口氣，清清嗓子，準(zhǔn)備開(kāi)始演出。場(chǎng)下鬧哄哄的，觀眾們還未完全坐好，在前排正中央的位置，有位身著灰色中山裝的老者拄著拐杖，正襟危坐，像是來(lái)聽(tīng)取什么重大會(huì)議。是父親。楚原早就說(shuō)過(guò)，讓父親不要來(lái)，但老人家不聽(tīng)，一開(kāi)始是鬧，后來(lái)則變成了跟蹤，再之后，老人索性成為這棟商場(chǎng)附近公園的常駐游客，一旦聽(tīng)到楚原要演出的消息，便買(mǎi)票光臨?！八悄愕念^號(hào)粉絲啊?！眲?chǎng)的同事開(kāi)玩笑說(shuō)。無(wú)論如何，得到家人支持總是好的。楚原百口莫辯，他知道，父親不是來(lái)捧場(chǎng)的，而是來(lái)監(jiān)視他的。
“如果感到恐懼，你就把下面的人全部看成大白菜?！背皖^看了一眼手表，是他說(shuō)話的時(shí)間了，然而花了一整個(gè)星期寫(xiě)的段子，他一個(gè)也想不起來(lái)了，他想講點(diǎn)關(guān)于男女關(guān)系的話題，還有關(guān)于中國(guó)電影的，可這兩樣?xùn)|西仿佛從他的段子庫(kù)里出走了。他清咳了兩聲，想著要如何應(yīng)付這尷尬局面，最后決定從桌子上那本《出生意愿確認(rèn)》開(kāi)始說(shuō)起。那是一本軟科幻小說(shuō)，由一名日籍華裔寫(xiě)成，講的是在未來(lái)，科技發(fā)展，孩子在被生下來(lái)之前有權(quán)決定自己是否想來(lái)到這個(gè)世界。楚原過(guò)去也想過(guò)類(lèi)似的創(chuàng)意，但他筆頭不行，沒(méi)能把腦洞發(fā)展成完整的故事，這會(huì)兒，他打算把自己的親身經(jīng)歷結(jié)合這本書(shū)展開(kāi)說(shuō)說(shuō)。脫口秀是冒犯的藝術(shù)，不僅冒犯觀眾，還得冒犯自己，把自己的傷疤揭開(kāi)，露出血肉模糊的一片，然后切成小菜，供人品嘗。楚原是個(gè)結(jié)巴，從小說(shuō)話就不利索，在學(xué)生時(shí)代，沒(méi)人喊他的真名，大家只知道他的外號(hào)——“楚結(jié)巴”。在方言中，楚和“丑”同音，每次楚原從自己的位置上站起來(lái)，去做什么事，總有一群人夸張地大笑，高喊著：“丑結(jié)巴，丑結(jié)巴?！?/p>
“我的頭被產(chǎn)鉗夾過(guò)，所以他們說(shuō)我生下來(lái)腦子就不太靈光，后來(lái)，有陣子，我腰不舒服，跑到一個(gè)艾灸館，他們就給我針灸，然后用一個(gè)巨大的探照燈給我曬背，說(shuō)這是刺激療法。我心想，還挺刺激啊，但是，這種刺激，我出生的頭一天就領(lǐng)教過(guò)了?！?/p>
包袱沒(méi)有響，底下的笑聲稀稀拉拉的，楚原扶著麥，深吸一口氣，開(kāi)始繼續(xù)朝下說(shuō)，他現(xiàn)在不打算再編造什么故事了，他的生活是一場(chǎng)事故。他開(kāi)始說(shuō)起十歲那年，在學(xué)校的元旦晚會(huì)上，他被老師要求去扮演一個(gè)“結(jié)巴”。在老師和同學(xué)看來(lái)，這種工作對(duì)他來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了，就好像是一個(gè)大胃王被人邀請(qǐng)去表演吃飯，沒(méi)有任何的難度?！捌鋵?shí)他們不知道，那個(gè)時(shí)候我媽已經(jīng)帶我去做介入治療了，我說(shuō)話已經(jīng)不怎么結(jié)巴了，可老師讓我演，我就只能跟著他們一塊兒排練。排到一半，班長(zhǎng)指著我說(shuō)：‘沒(méi)讓你演，你就正常發(fā)揮，你現(xiàn)在結(jié)巴不像結(jié)巴，正常人不像正常人，咱們這個(gè)小品沒(méi)法排了?！艺f(shuō)‘對(duì)啊’，然后我又恢復(fù)了之前說(shuō)話不利索的狀態(tài)。這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，但對(duì)我媽來(lái)說(shuō)傷害性太大了，她半年工資打了水漂?！?/p>
這段子說(shuō)完后，臺(tái)下總算響起一陣哄笑，楚原長(zhǎng)嘆了一口氣，意識(shí)到自己的時(shí)間快到了，他現(xiàn)在說(shuō)話已經(jīng)不結(jié)巴了，這都是母親的功勞。母親去世后，他經(jīng)常在街上碰見(jiàn)母親的舊相識(shí)，同學(xué)或同事，這些人總會(huì)上下打量著楚原，然后以頗為夸張的方式說(shuō)著：“當(dāng)年以為這個(gè)伢長(zhǎng)不大的，結(jié)果一哈就長(zhǎng)這么大了?！?/p>
“這些叔叔阿姨的說(shuō)法很奇特，好像是盼著我長(zhǎng)不大似的。”楚原叉著腰說(shuō)，“我心想，再過(guò)個(gè)三十年吧，等他們都不在這個(gè)世界上了，我就跑到他們墳頭，指著那塊墓碑說(shuō)：‘喲，張阿姨，我以為你不會(huì)死的，結(jié)果你一下就死掉了啊?！?/p>
說(shuō)完這個(gè)段子，楚原對(duì)著臺(tái)下喊了一聲：“謝謝大家，我是楚原?！苯又杆倌淙肓思t色的舞臺(tái)幕布之下。他一路疾走，沒(méi)有停下來(lái)的意思，周?chē)娜藳_他打招呼，他也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。他走到一個(gè)黑色的大箱子邊，從中取出自己的雙肩包，然后沖著后頭揮了揮手，迅速離開(kāi)了劇場(chǎng)。與此同時(shí)，坐在臺(tái)下的那位老者也快速起身，離開(kāi)了沸騰的觀眾席。他一路跟著楚原走，但貼得不近，保持著大約五到六米的距離。
楚原走到一家小面館，坐下來(lái)，點(diǎn)了一碗熱湯面，老人不說(shuō)話，在門(mén)口徘徊著，仿佛一個(gè)在等人的情報(bào)人員。楚原知道父親想說(shuō)什么，但他不打算接話。自母親去世后，他和父親的關(guān)系就陷入尷尬境地，兩個(gè)人經(jīng)常面對(duì)著面，坐一小時(shí)，但一句話也不講。過(guò)去，母親是一碗湯水，楚原和父親跳進(jìn)去，這水就能化開(kāi)一切堅(jiān)硬之物，而現(xiàn)在，什么也沒(méi)有了，他和父親中間仿佛橫著一道十米高的水泥墻。
“什么時(shí)候走？這么急？”父親走進(jìn)面館，坐到了楚原的對(duì)面。楚原挑著面條，玩著手機(jī)，并不答話。“去哪里總要告訴我吧，萬(wàn)一？”楚原笑了笑說(shuō)：“萬(wàn)一什么，萬(wàn)一我死了，你不曉得去哪里收尸？”父親一怒，拍了一下木桌，這陣仗引起了周?chē)晨偷淖⒁猓蠹壹娂娡Ｏ驴曜?，開(kāi)始打量這對(duì)父子。
“你有你的生活，我有我的生活，現(xiàn)在我要去過(guò)我的生活了，別再跟著我了好吧？”楚原想起小時(shí)候因?yàn)榻Y(jié)巴不愿意出門(mén)，硬被父親用一根繩子牽著到處走的經(jīng)歷，他那時(shí)已經(jīng)懂事了，只是嘴上像縫了密密麻麻的線，沒(méi)法正常說(shuō)話。
2
車(chē)?yán)@著山走，旁邊只有極低的護(hù)欄，遠(yuǎn)方的景色越來(lái)越壯美，楚原卻沒(méi)有任何欣賞的心思。他抓著雙肩包的邊緣，感受著車(chē)因道路上的碎石而產(chǎn)生的搖晃，開(kāi)始幻想車(chē)輛墜入懸崖的恐怖場(chǎng)景。過(guò)去的三十年間，他數(shù)次浮起尋死的心思，但若真要因意外離開(kāi)這個(gè)世界，他又并不愿意，他希望自己可以掌控生活，而非被命運(yùn)所控制。他知道頻繁幻想壞事發(fā)生是焦慮癥的體現(xiàn)，譬如在電視上看到某位明星因癌癥去世，他立刻就會(huì)想到自己身上某處的疼痛是否也與絕癥有關(guān)。他常因過(guò)度聯(lián)想而無(wú)法入睡，長(zhǎng)期的失眠使他無(wú)心工作，而精神狀態(tài)不佳又會(huì)導(dǎo)致他說(shuō)話產(chǎn)生障礙，在會(huì)議上語(yǔ)無(wú)倫次。
畢業(yè)之后，楚原上過(guò)幾年的班，但每份工作都沒(méi)有堅(jiān)持太久，有時(shí)是不知道什么原因跟上司有了矛盾，有時(shí)是莫名得罪了客戶，有時(shí)，他甚至什么也沒(méi)做，但因?yàn)檫^(guò)于老實(shí)，而進(jìn)入了公司的裁員名單之中。人們默認(rèn)楚原這種人是最好得罪的，因?yàn)樗雌饋?lái)就像一只溫順綿羊，根本不懂如何反抗。離開(kāi)寫(xiě)字樓類(lèi)工作后，楚原又去便利店里打過(guò)工，但因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度過(guò)大，他在上了一陣班后開(kāi)始胃出血，沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。他也跑過(guò)外賣(mài)，但因?yàn)樘焐钒V，使得自己常遭投訴……在走投無(wú)路之下，他跑到一家冷清的電影院里，任檢票員的工作，做了一陣后，電影院因客流量不足而關(guān)閉，楚原再次成了一名失業(yè)者。也就是自那時(shí)起，他開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)，懷疑自己瘟神附體，他不再上班，但欺騙父母自己在一家穩(wěn)定且有職業(yè)前景的大公司工作。雖然電影院關(guān)門(mén)了，但新的商家很快進(jìn)入了，這是一家經(jīng)營(yíng)脫口秀的小型劇院，平時(shí)還搞一些音樂(lè)演出和相聲表演等。楚原把自己的簡(jiǎn)歷投了過(guò)去，但對(duì)方說(shuō)不太匹配，拒絕了他的求職申請(qǐng)，他在店門(mén)口又徘徊了三個(gè)月，忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)脫口秀產(chǎn)生了不小的興趣——世人皆以為他口齒不清，不會(huì)說(shuō)話，其實(shí)他心里悶了一大鍋的話，只是無(wú)處釋放罷了。夜里，他回到自己租來(lái)的房子里，在狹小的房間中反復(fù)練習(xí)著段子，他想象著臺(tái)下坐滿了觀眾，一千人，甚至一萬(wàn)人。他要對(duì)那些人說(shuō)出他的真實(shí)想法，當(dāng)然，他會(huì)用一種更詼諧的方式來(lái)表達(dá)自己所經(jīng)歷的坎坷。他最喜歡的脫口秀演員是一位香港人，對(duì)方自畢業(yè)時(shí)便夢(mèng)想著做一名職業(yè)演員，然而在影視圈沉浮了十幾年，一無(wú)所獲，最后反而是引進(jìn)了西方的“Stand-Up Comedy”，改成粵語(yǔ)版的“棟篤笑”，才一舉成名，迎來(lái)事業(yè)春天?！叭绻麤](méi)有這十幾年的悲慘經(jīng)歷，或許他就無(wú)法成為一名優(yōu)秀的脫口秀演員。”楚原常用這個(gè)想法來(lái)安慰自己，不然他無(wú)法解釋為何這世界上有些人生下來(lái)什么都有，過(guò)得一帆風(fēng)順，而他呢，從出生那日起便飽嘗人間的辛酸?！俺赃@些苦就是為了以后有機(jī)會(huì)寫(xiě)下來(lái)，說(shuō)出來(lái)?！背谌沼洷旧蠈?xiě)下這些支離破碎的話，試圖撫慰自己受傷的靈魂，但沒(méi)有用，他還是時(shí)常感到灰心喪氣。不過(guò)，好運(yùn)也不是從來(lái)不會(huì)眷顧他的。在失去電影院檢票工作的第五個(gè)月后，他終于在一次開(kāi)放麥的比賽中脫穎而出，被劇場(chǎng)老板看到，對(duì)方拍著他的肩膀贊美道：“不錯(cuò)?！背哪?lè)浩鹆思t暈，這是人生中為數(shù)不多的幾次夸獎(jiǎng)之一。但很快，在他成為這家劇院的臨時(shí)演員后，他意識(shí)到，“不錯(cuò)”只是老板的口頭禪而已，老板平均每天會(huì)對(duì)十幾個(gè)人夸“不錯(cuò)”二字。這兩個(gè)字太廉價(jià)了，而楚原卻以為自己真的遇到了貴人。遇到貴人的意思是日后會(huì)行大運(yùn)，或者受到重用，但在做了一陣小演員之后，楚原意識(shí)到，他其實(shí)還是一個(gè)鑲邊者，一個(gè)被遺棄的前菜。在這個(gè)人才如云的行業(yè)之中，他不是最有天賦的，也不是最有觀眾緣的，更不是運(yùn)氣最好那個(gè)，他只是僥幸拿到了行業(yè)的入場(chǎng)券，但想取得他心中真正想要的那種成功，無(wú)異于登天。
“這件事讓你足夠快樂(lè)就好了呀，管別的呢?！苯?jīng)常安慰楚原的是一個(gè)在科技谷做程序員的年輕男人，那個(gè)男人有自己的正職，脫口秀只是他用來(lái)解乏的游戲，可對(duì)于楚原而言，脫口秀幾乎就是他存在的價(jià)值與意義了。但饒是他把這件事視為事業(yè)，看得如此重，但不行就是不行，天賦平平這件事不會(huì)因?yàn)槟愕呐Χ玫奖举|(zhì)的改變。
“馬上就要到了?！避?chē)終于駛?cè)胄滦藓玫钠教构分?，楚原低下頭，給老板發(fā)了一條微信。這是一份充滿著未知數(shù)的工作，楚原只是懷著僥幸的心理來(lái)到了這座風(fēng)光旖旎的小鎮(zhèn)上。車(chē)行至停車(chē)場(chǎng)，他看到了不少京、滬、粵、閩的車(chē)牌。從這些地方來(lái)到這個(gè)西南邊陲之地并不容易，然而這些人還是長(zhǎng)途跋涉地趕到了，看來(lái)這里的確藏著一些讓人意欲探尋的風(fēng)光或景點(diǎn)。楚原背著包，提著行李，照著老板發(fā)來(lái)的地址，朝目的地進(jìn)發(fā)。傳說(shuō)這個(gè)村落是古時(shí)候茶馬古道上的一處驛站，所謂驛站，也就是歇腳的地方，楚原想，這也是他留給自己的一個(gè)間隙之地，即使這份工作做不成，也可以當(dāng)作來(lái)旅游，沒(méi)有什么是不能承受的。當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)機(jī)會(huì)，他比誰(shuí)都在意。他希望這個(gè)老板真能如網(wǎng)上展示的那樣，將那個(gè)廢棄的酒吧庭院改成一個(gè)脫口秀劇院，到那時(shí)，他便能在那個(gè)小地方稍微地施展一下自己的人生抱負(fù)。在城市里，競(jìng)爭(zhēng)激烈，每個(gè)人都要去搶那個(gè)麥，但在這里，人煙稀少，沒(méi)那么多人愿意定居，或許會(huì)有他的容身之處。
楚原在一個(gè)人來(lái)人往的十字路口找到了那家正在裝修的店，他剛想給老板打電話，立在扶梯上的男人摘下了帽子，露出一張被日光曬得黑黢黢的臉，他看著楚原說(shuō)：“我是李競(jìng)，現(xiàn)在這里有點(diǎn)亂，我們?nèi)ジ浇覀€(gè)地方喝點(diǎn)東西，聊一會(huì)兒吧?！崩罡?jìng)身手矯健，沒(méi)幾步就跳下了梯子，回到地面。楚原發(fā)現(xiàn)李競(jìng)的體格是高大健碩的，像是有著常年運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。楚原在網(wǎng)上已經(jīng)跟李競(jìng)聊過(guò)一陣了，但他在李競(jìng)的朋友圈沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么，對(duì)方發(fā)的不是山間風(fēng)景就是自己的畫(huà)作，從來(lái)沒(méi)有他自己本人的照片。楚原曾想象過(guò)對(duì)方的外貌，也在網(wǎng)上搜過(guò)對(duì)方的資料，可惜，一無(wú)所獲。李競(jìng)?cè)绱说纳衩?，像是他的?huà)作般，根本看不出他想要表達(dá)什么。
“以前我在廣東生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，主要就是畫(huà)仿畫(huà)，拿去賣(mài)，做得還不錯(cuò)，他們都夸我，我還以為我真的有美術(shù)天賦呢。有點(diǎn)閑錢(qián)之后，我就開(kāi)始搞原創(chuàng)作品，可惜這些原創(chuàng)的東西都得不到別人的認(rèn)可，也賺不到錢(qián)，那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始懷疑自己，懷疑一切的意義，是不是我只能做點(diǎn)粗制濫造的活兒謀生。后來(lái)朋友安慰我說(shuō)管他的，能賺到錢(qián)就行，管畫(huà)什么。我后來(lái)想，說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，我矯情什么呢，活著就行了，還真的想實(shí)現(xiàn)什么理想和人生抱負(fù)嗎？”
李競(jìng)坐在楚原的對(duì)面，喝一杯錘紋杯裝的冰檸檬水，周?chē)目腿巳齼蓛稍陂e聊著，這也是一間剛裝修好的店鋪，后頭是圍爐煮茶，前面就賣(mài)冰搖檸檬茶和港式奶茶之類(lèi)。老板講，起先住在一個(gè)靠海的古鎮(zhèn)，也是開(kāi)了一個(gè)小店，后來(lái)那邊商業(yè)氣息太濃，競(jìng)爭(zhēng)激烈，房租也貴，就搬到這兒來(lái)了，也沒(méi)想好具體做什么，先住著再說(shuō)吧。李競(jìng)聽(tīng)了，連連點(diǎn)頭，好像他也很贊同這個(gè)觀點(diǎn)。喝了一口檸檬水，李競(jìng)又感嘆道：“其實(shí)我想的是，把我自己原創(chuàng)的畫(huà)都掛在店里和院子里，也不賣(mài)，就掛著。我想，每天來(lái)來(lái)往往這么多人，總會(huì)有一個(gè)……哪怕就一個(gè)人，他看到這些畫(huà)，會(huì)覺(jué)得有意思?！背读藭?huì)兒，回道：“不賣(mài)錢(qián)嗎？就為了別人一個(gè)認(rèn)可？”李競(jìng)一拍大腿道：“認(rèn)可比錢(qián)重要，你以后就會(huì)知道了。”
在楚原的生活里，沒(méi)有認(rèn)可，也沒(méi)有錢(qián)，他感覺(jué)自己像一艘浮在大海中的小船，船上沒(méi)有方向盤(pán)，他也沒(méi)有什么與大自然搏殺的勇氣。如果外面揚(yáng)起暴風(fēng)雨，要將他這艘小船掀翻，他也只能束手就擒。
“店名還沒(méi)想好呢，你有什么想法嗎？”李競(jìng)問(wèn)。
“要不就叫‘林中空地’吧？”
3
一周后，“林中空地”正式開(kāi)業(yè)，因未寫(xiě)清具體的業(yè)務(wù)范圍，所以附近的人根本不知道這是一家賣(mài)什么的店。起初大家以為這兒是一間藝術(shù)畫(huà)廊，后來(lái)又有人稱(chēng)這是一間酒吧，隔了一陣，又有人說(shuō)，實(shí)際上這是一個(gè)集畫(huà)廊、酒吧、劇院于一體的復(fù)合型藝術(shù)空間，但至于里面具體做什么的，仍舊沒(méi)有一個(gè)人可以下定論。
在店開(kāi)業(yè)的第三天，楚原便病倒了，他躺在床上，感覺(jué)自己像是武俠小說(shuō)中被吸走了真氣的人，他照著鏡子，看著自己煞白的臉，覺(jué)得果然霉運(yùn)是會(huì)糾纏人一生的。在全球性的瘟疫蔓延的這幾年間，楚原生過(guò)兩次病，他憎恨的不僅僅是疾病使他虛弱，還有疾病帶來(lái)的一些后遺癥?，F(xiàn)在，他沒(méi)有了健康，也沒(méi)有了理想，整個(gè)人就像爛泥一樣癱在床上。當(dāng)然，李競(jìng)倒確實(shí)算一個(gè)不錯(cuò)的老板，他安慰楚原說(shuō)：“沒(méi)事的，人生很長(zhǎng)，一切都會(huì)好起來(lái)的?！背惶嘈胚@樣的話，但現(xiàn)下，除了臥床靜養(yǎng)，也沒(méi)有別的辦法了。
夜里，他燒得迷迷糊糊，吃了退燒藥也不見(jiàn)好。他關(guān)上門(mén)，裹上被子，躺在黑暗之中。他不知道自己是何時(shí)睡過(guò)去的，也分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。中途，他覺(jué)得口渴，睜開(kāi)眼，喝了口保溫杯里的熱水。房門(mén)被人打開(kāi)了，一小束淡光打了進(jìn)來(lái)，他看見(jiàn)一個(gè)身著白襯衫，扎馬尾辮的女孩坐在了他的身邊，幫他壓了壓被子的一角。他掙扎著想坐起來(lái)，看一看女人的樣子，可他渾身無(wú)力，像是被無(wú)數(shù)棉紗束縛著的木乃伊?！皠e動(dòng)，好好養(yǎng)病?！彼?tīng)到了女人輕柔的聲音。是姐姐。姐姐自幼患先天性疾病，醫(yī)生判定其活不過(guò)十六歲。姐姐很堅(jiān)強(qiáng)，捱到了十八歲，但最終還是沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔。楚原和姐姐的年紀(jì)相差八歲。姐姐八歲那年，父母去申請(qǐng)了多生一個(gè)孩子，于是有了楚原的存在。有時(shí)候楚原想，他的命原是和姐姐的命聯(lián)系在一起的，如果姐姐健健康康，活潑成長(zhǎng)，這個(gè)世界上將不會(huì)有他的存在。周?chē)娜硕颊f(shuō)：“要不是你姐姐，根本就不會(huì)有你?！背瓘男【筒幌矚g聽(tīng)這樣的話，讓他覺(jué)得自己仿佛是作為姐姐的影子活著的。正是因?yàn)榻憬泱w弱多病，隨時(shí)都有可能見(jiàn)閻王，他不得不活得“健康、積極、正?！保@一切對(duì)高敏感人格的他來(lái)說(shuō)，都是難事。姐姐坐了一會(huì)兒就走了，窗外的月光透過(guò)稀薄的窗簾灑了進(jìn)來(lái)。楚原想起過(guò)去躺在床上，幻想死亡的過(guò)程，在死亡之前，人腦會(huì)走馬燈一樣回放過(guò)去數(shù)十年間的人生記憶，一個(gè)個(gè)人來(lái)，一個(gè)個(gè)人走，一件一件人生大事，這樣一晃就過(guò)去了。他想象自己的一生是一張橙色的磁帶，他想快進(jìn)看透這一生，但又擔(dān)心時(shí)間過(guò)得太快，自己一事無(wú)成。
姐姐離開(kāi)后不久，母親走了進(jìn)來(lái)，母親總是這樣，開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的動(dòng)靜極響。過(guò)去，楚原喜歡把自己封閉在房間內(nèi)，不與外界交流，而母親就拼命在其臥室外鬧出動(dòng)靜，仿佛是一種刻意的抗?fàn)帯Ｄ赣H的身形高大，臉有些胖，面色總是紅潤(rùn)的。母親摸著楚原的臉，看了又看，但楚原的眼睛像是失焦了般，看不清來(lái)者的五官。但他確認(rèn)那就是母親，因?yàn)槠渖砩嫌兄椭旌系难┗ǜ鄽馕?，還有飯的味道、菜的味道、抹布的味道……一整個(gè)家的“腥氣”。楚原從未想象過(guò)母親會(huì)這么早離開(kāi)世界，他以為自己是短命的，會(huì)在母親的懷抱中安詳死去，可現(xiàn)在，母親因意外而身亡，家里只剩下他和父親了。他和父親的關(guān)系總是劍拔弩張的，他不知道怎么跟那個(gè)男人交流。父親對(duì)楚原有諸多期待，但絕對(duì)不期待他去搞什么脫口秀?！跋駛€(gè)小丑似的，在上面講什么鬼東西?！备赣H總是這樣跟周?chē)娜肆钠鸪湟暤摹笆聵I(yè)”。
母親也離開(kāi)了，從窗子里飄出去的，像嫦娥似的，飛到了天上。這會(huì)兒，楚原徹底睡不著了，他起身，穿好衣服，趿著拖鞋，推開(kāi)房門(mén)，來(lái)到了院子里。院子里有小風(fēng)，樹(shù)影婆娑，在空地的中央有一幅巨大的畫(huà)立在那兒，那畫(huà)里是蔥蔥郁郁的森林，丁達(dá)爾光穿透樹(shù)影，落在了地上，一幅如夢(mèng)似幻的場(chǎng)景。楚原立在那兒，愣住了，他想起兒時(shí)聽(tīng)外婆講的那些古代故事，什么畫(huà)中有人活了過(guò)來(lái)，什么“生者可以死，死者可以生”之類(lèi)的。長(zhǎng)大后，他迷上了《牡丹亭》的故事，其中的夢(mèng)幻感讓他喟嘆湯顯祖的前衛(wèi)與領(lǐng)先，實(shí)在是偉大。他站在那兒，像是站在美術(shù)館的中央，他看得癡了，逐漸分不清那到底是一幅畫(huà)還是“時(shí)空之門(mén)”，他伸出手，想觸一下那幅畫(huà)，以確定其實(shí)體，可他觸過(guò)去的時(shí)候，只抓住了空氣?！斑@是我一個(gè)朋友畫(huà)的?！崩罡?jìng)的聲音陡然想起，駭了楚原一跳，他站不穩(wěn)，找了個(gè)竹椅坐了下來(lái)。李競(jìng)走過(guò)來(lái)說(shuō)：“想不想聽(tīng)個(gè)故事？”楚原點(diǎn)了點(diǎn)頭，李競(jìng)迅速打開(kāi)了話匣。李競(jìng)說(shuō)，他有個(gè)兒時(shí)好友，叫小乙，兩個(gè)人關(guān)系很鐵，這個(gè)人讀書(shū)成績(jī)非常好，一路讀到了哲學(xué)碩士，但是，二十三歲那年，小乙確診了抑郁癥，從此每天都郁郁寡歡的。
“你知道抑郁癥是什么感覺(jué)嗎？就是不會(huì)笑了，沒(méi)有任何事能讓你感到快樂(lè)?？赡軇e人都在快快樂(lè)樂(lè)地聊天、唱歌、手舞足蹈，但你感覺(jué)跟這個(gè)世界格格不入，像個(gè)僵尸一樣。小乙跟我說(shuō)這些的時(shí)候，我根本沒(méi)有感覺(jué)，我無(wú)法理解。我想，小乙是我朋友，我得幫幫他，于是我就帶他去看相聲，看什么開(kāi)心麻花的話劇，看喜劇電影……什么辦法都用上了，一點(diǎn)用也沒(méi)有。后來(lái)有一天，我跟小乙去看一場(chǎng)脫口秀，說(shuō)來(lái)也怪，上面演講的人水平很差，包袱一個(gè)也沒(méi)有響，講著講著，可能是現(xiàn)場(chǎng)效果太差了，他居然哭了起來(lái)。他一哭，小乙就笑了。我那時(shí)覺(jué)得壞了，小乙不是抑郁癥啊，是神經(jīng)錯(cuò)亂了?！?/p>
楚原覺(jué)得自己也得過(guò)抑郁癥，他嫌看心理醫(yī)生太貴，并沒(méi)有檢查過(guò)。那一陣，他每天夜晚都睡不著，還伴隨有焦慮和驚恐，他不會(huì)笑，若非要笑，也是假笑。他自己的情況，每一條都和抑郁癥對(duì)得上號(hào)。這事兒他沒(méi)有對(duì)其他人說(shuō)過(guò)，說(shuō)了別人也幫不上忙，尤其是父母，如果父親知道這件事，保準(zhǔn)要責(zé)怪他心事太多。
“起初我對(duì)脫口秀沒(méi)啥興趣，我感覺(jué)我也能說(shuō)上一段，不是什么難事，后來(lái)我看小乙喜歡，就帶他去看，那陣子他心情好像好點(diǎn)了，夜晚也不失眠了。但睡得著是一碼事，睡得好又是另一碼事。小乙說(shuō)，睡著的感覺(jué)沒(méi)想象那么好，夜里夢(mèng)太多了，一會(huì)兒被黑白無(wú)常鎖了琵琶骨，一會(huì)兒飛到天上，又重重摔了下來(lái)。那會(huì)兒，我剛好癡迷連環(huán)畫(huà)，于是就把小乙跟我說(shuō)的夢(mèng)，全部畫(huà)成了畫(huà)，我還起了個(gè)名字叫‘癡人說(shuō)夢(mèng)’?！崩罡?jìng)說(shuō)著從口袋里掏出一個(gè)連環(huán)畫(huà)似的小冊(cè)子遞到了楚原跟前，楚原接過(guò)來(lái)，一頁(yè)頁(yè)地看，感嘆李競(jìng)的畫(huà)技如此精妙，里面的夢(mèng)境也頗有意思。
“后來(lái)呢？”楚原問(wèn)。
“什么后來(lái)？”
“后來(lái)小乙好了嗎？”
李競(jìng)笑了笑，搖搖頭，拿起身邊的茶器，一個(gè)玲瓏剔透的夜光杯。楚原的腦袋很暈，看不清里頭裝的究竟是酒還是茶。
“有一陣我沒(méi)有他的消息了，聽(tīng)說(shuō)他去了日本。很久之前，他跟我說(shuō)過(guò)，日本有個(gè)什么‘自殺森林’。我在網(wǎng)上看過(guò)照片的，那地方陰森得很，正常人進(jìn)去了都像是走進(jìn)了地獄，心志不堅(jiān)定的，站一會(huì)兒都受不了。我不知道小乙是不是去了那兒，但我希望他在鐮倉(cāng)或者伊豆之類(lèi)什么地方買(mǎi)個(gè)房子，住下來(lái)，怎么樣都行，只要活著，都好吧。我現(xiàn)在也搞不清他是什么情況了，他是生，是死，我不清楚。”
楚原看到李競(jìng)的眼中溢出哀傷之色，他站起來(lái)，說(shuō)自己冷，找了個(gè)借口，回到了房間之中。關(guān)上門(mén)，他倚靠著墻，久久不能平息。他不清楚是因?yàn)橐估锏暮畾庠俣惹址噶朔?，又或者這個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事讓他產(chǎn)生迷惑，他再度咳了起來(lái)，咳得很?chē)?yán)重，像是要把全部的器官給嘔出來(lái)?？鹊煤萘?，他覺(jué)得死亡離得更近了。他艱難地爬上床，蓋上被子，沉沉睡去。
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第4期
