中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

評(píng)論家李丹為小說集《春水流》所撰的評(píng)論題為“在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里收獲王明憲”，充分肯定了王明憲在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)沃野上的耕耘之力。我想接著李丹的話說，那就是，王明憲在辛勤耕耘之后，收獲的是另一種麥子，其基因是現(xiàn)實(shí)主義的，但有賴于王明憲獨(dú)特的育苗手法與栽培技術(shù)，這片麥子長(zhǎng)成了別一番模樣。任何一名讀者在讀完這本小說集后，都能毫無猶疑地意識(shí)到：小說的敘事技法、人物刻畫、情節(jié)設(shè)置，等等，幾乎無一例外是現(xiàn)實(shí)主義的，其根源在于王明憲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)本就來自現(xiàn)實(shí)，因此，他的寫作也必定扎根于現(xiàn)實(shí)。但不應(yīng)忽視的一點(diǎn)乃是，王明憲還是一個(gè)科幻文學(xué)的研究者，他會(huì)在有意無意間讓宇宙飛船降臨卞莊——盡管在這本集子里尚未出現(xiàn)這一情節(jié)，但不妨將其作為某種虛指——“宇宙飛船”代表著來自日常經(jīng)驗(yàn)之外的超越性想象，它一旦在王明憲腦中出現(xiàn)，就必會(huì)閃著外太空的幽光，駐停在文本內(nèi)部，為現(xiàn)實(shí)主義的寫作涂上一層非現(xiàn)實(shí)的釉面。

在《扎紙人的人》里，王明憲寫及一處細(xì)節(jié)：因煤礦公司采煤導(dǎo)致塌方，在卞莊的后面出現(xiàn)了一個(gè)深不可測(cè)的礦坑湖，每到夏天，湖中荷花盛放，孩子們常因下湖游泳摘荷花而溺亡。這段敘事其實(shí)呈現(xiàn)出了一些違背現(xiàn)實(shí)的東西，即使是深水荷花，生長(zhǎng)水域的深度至多不能超過兩米，這樣的水深能吞噬孩童性命不假，卻顯然夠不上“深不可測(cè)”。但是，仔細(xì)想來，作者之所以設(shè)置這樣一段看似有違常理的細(xì)節(jié)，或許蘊(yùn)含兩個(gè)方面的意圖：其一是以批判的眼光審視闖入者，深不可測(cè)既指湖水亦指煤礦公司老板的牟利之心；其二是著意于以反常敘事構(gòu)建一種獨(dú)特的審美。作者將眾荷盛放之美同孩童溺亡之觴并置，營(yíng)造出頗具悲劇張力的反差美學(xué)。故事局部暗含的兩點(diǎn)意圖恰恰呼應(yīng)著小說整體的敘事倫理指向：就現(xiàn)實(shí)旨?xì)w而言，《扎紙人的人》通過描寫鄉(xiāng)村手藝人三老貓的凋零生活，似有反思現(xiàn)代文明沖撞鄉(xiāng)土社會(huì)之意；就審美建構(gòu)而論，三老貓作為陰陽兩界的擺渡人，用紙人的繽紛絕美之姿予死者以尊嚴(yán)。鄭振鐸譯泰戈?duì)栐?shī)云：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。荷花乃是夏花，又頗具佛性與禪意，它開在生死之間，像極了三老貓的人生與事業(yè)。小說中提到，三老貓作為卞莊的外來戶，當(dāng)屬“無根之人”，既然扎紙人的人無根，荷花又何須扎根。如此看來，王明憲對(duì)常識(shí)的忽略恰好成就了敘事的圓融。

相比于《扎紙人的人》，與集子同名的短篇小說《春水流》則在反常敘事的道路上行進(jìn)更遠(yuǎn)。高速公路服務(wù)區(qū)里開澡堂本就奇異，更奇之處在于這澡堂只設(shè)男浴，這不免令人浮想聯(lián)翩。此前曾有新聞報(bào)道稱，為方便長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)洗浴休整，江浙一帶的高速公路服務(wù)區(qū)偶有設(shè)立淋浴間的，這是發(fā)生在近兩年的事情。王明憲則別出心裁地在上世紀(jì)90年代的高速公路旁設(shè)置了一家私營(yíng)澡堂，還在澡堂的主與客之間牽上紅線，于滾滾車輪與騰騰熱氣的掩映下開啟一段凄美的愛情故事。講故事不是瞎白話，要將奇事講得可信并不容易，作者須調(diào)動(dòng)敘事中的所有部件為“奇”服務(wù)，化不可能為可能。貨車男司機(jī)和澡堂女老板之間會(huì)發(fā)生什么？正如胡得福所想：“廟小妖風(fēng)大”，此事頗不簡(jiǎn)單。非得只有男浴室嗎？要知道貨車司機(jī)中女性不在少數(shù)。這絕不是因?yàn)橥趺鲬棟撘庾R(shí)里性別歧視，而是因?yàn)樵谡麄€(gè)敘事的流程中，曹關(guān)張服務(wù)區(qū)的澡堂唯有只設(shè)男浴才能顯微胡得福的心理活動(dòng)。無疑，胡得福是個(gè)老實(shí)人，他辛勤打拼半生，出車歸家卻意外撞見妻子偷情，胡得福的人生瞬間崩塌，他迫切需要一個(gè)宣泄苦悶的出口。這時(shí)的他想到了曹關(guān)張服務(wù)區(qū)的澡堂，因?yàn)榍芭_(tái)美麗獨(dú)身的女老板，也因?yàn)檫@里只設(shè)男浴，澡堂成了他的“夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊”。在這里，胡得福獲得松弛、潔凈和安全感，更為重要的是，他在一眾澡友的口中得知女老板關(guān)玉娥的坎坷遭際和剛強(qiáng)人格。這樣的敘事似乎又構(gòu)成了一種反差美學(xué)：這間澡堂的表殼是令人浮想聯(lián)翩的撩撥，而內(nèi)里卻是堅(jiān)毅、執(zhí)守、純潔和溫暖，也正因此，胡得福眼中的關(guān)玉娥顯出菩薩相。

這個(gè)故事從上世紀(jì)90年代延伸到新世紀(jì)，“非典”過后，胡關(guān)二人久別重逢，為了烘托重逢的氣氛，作者又開啟了一串“明知不可能而能之”的非現(xiàn)實(shí)化敘事。為犒勞胡得福，關(guān)玉娥給他下了一碗西紅柿雞蛋面，上車餃子下車面，到這里還算符合實(shí)際。但奇就奇在，“在西紅柿雞蛋面的上面，還臥著兩個(gè)雞蛋”——澆頭里有雞蛋，一般不會(huì)再臥雞蛋，更不可能臥兩個(gè)，這似乎有些非現(xiàn)實(shí)的意味。然而，結(jié)合上下文重讀后卻不難發(fā)現(xiàn)，王明憲正是想憑借一處違反常理的細(xì)節(jié)，刻寫關(guān)玉娥的菩薩心與菩薩相，并由此表達(dá)作者本人對(duì)有情世界的理解與期許。

由此也就揭示了一點(diǎn)，在王明憲構(gòu)筑的小說王國(guó)里，過于現(xiàn)實(shí)的規(guī)則和過于日常的經(jīng)驗(yàn)都不能束縛敘事美學(xué)的奔騰與達(dá)成，他創(chuàng)作理念中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并不一定貼著現(xiàn)實(shí)的慣性滑行，而一定是為著最真的情感和人心不斷掘進(jìn)。因?yàn)樵谔摌?gòu)的世界里，偶然性和彼在比必然性和此在更為第一性。