《單眼凝視》：凝視中的微光與暖意
小說(shuō)《單眼凝視》是一篇講述安全感的作品，和鄰里互助有關(guān)，和婚姻狀況相連，和內(nèi)心秩序以及對(duì)生活的理解有關(guān)。
正對(duì)走道的一個(gè)攝像頭，照出了現(xiàn)實(shí)生活中女人的不易。俞寧既要上班賺錢(qián)養(yǎng)家，又要照顧小孩和患阿爾茲海默癥的母親，監(jiān)控是她無(wú)奈下的選擇。而李莉數(shù)次搬家，搬家的窘迫與中年女人的敏感多疑在鏡頭下逐一放大。一個(gè)小小的攝像頭，揭開(kāi)了女人們內(nèi)心的疲憊、不安與沉重。
李莉因?yàn)殄e(cuò)拿快遞而被監(jiān)控拍下，之后與鄰居俞寧的生活有了糾纏：幫助找回對(duì)方走失的母親，幫助叫醒還在沉睡未去讀書(shū)的鄰居兒子。這個(gè)在生活中“裸奔”缺乏安全感的女人，是有些微妙的小心思的。生活的冰山時(shí)時(shí)逼近，她需要給自己找一根“稻草”，盡管她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次披上鎧甲手握長(zhǎng)槍?zhuān)M管她竭盡全力保護(hù)女兒捍衛(wèi)自己的生活，但“滿(mǎn)地狼藉內(nèi)心蕭瑟”的情緒，不安定感終究是她內(nèi)心的隱痛。
作家將機(jī)位架在家庭生活的各個(gè)角落，依然用“痛苦和疑慮”去探索每個(gè)人物的遭遇和命運(yùn)邏輯，既符合常識(shí)，又將“虛擬人物落實(shí)到極具現(xiàn)實(shí)意義的情節(jié)中去”。理解了人物的情緒，也就理解了她們的動(dòng)機(jī)和行為，痛點(diǎn)便是寫(xiě)作的著力點(diǎn)。李莉的痛點(diǎn)是什么？是七年時(shí)間搬了三次家，無(wú)房可棲身；是前夫未按照協(xié)議支付撫養(yǎng)費(fèi)甚至還騷擾搗亂；是冬天搬家時(shí)“從頭冷到腳的感覺(jué)”無(wú)人可傾訴……種種不確定性造成生活的戲劇化和人物的矛盾性，而小人物的倔強(qiáng)和互助呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義粗糲外殼下人與人之間的溫情。
作家姚鄂梅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我喜歡在小說(shuō)里表達(dá)理想和詩(shī)意?！薄秵窝勰暋返闹魅斯m然開(kāi)篇陷入被窺視之境，但兩個(gè)女人的交集并未定格于互窺互監(jiān)、互踩互損之中，而是各自不易，相互理解。雖然在李莉需要視頻證據(jù)的時(shí)候，俞寧拒絕了她。但文末“你不一定有那么恨他，他也不一定有那么恨你”，卻道出了鄰居的善意和好心。俞寧沒(méi)有在惡劣的夫妻關(guān)系上火上澆油，而是阻止了矛盾的激化和升級(jí)，從這個(gè)意義而言，是女人給予另一個(gè)女人的溫情和保護(hù)，因?yàn)樵诶罾虻囊暯窍?，前夫“變瘦了、變矮了，精神頭也沒(méi)以前好了，腰身都開(kāi)始塌陷……”，這種凝視已經(jīng)絕對(duì)不是恨了。
理想和詩(shī)意，是主人公身陷困境時(shí)校友的關(guān)照和那一箱螃蟹，是鄰居俞寧的善意和保護(hù)，是李莉?yàn)榕畠撼砷L(zhǎng)所做的一切努力……無(wú)數(shù)的疤痕里，看到了一個(gè)又一個(gè)生活的細(xì)節(jié)，有小人物的苦難，也有永恒的微光和暖意。
