《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》：一部大學(xué)“創(chuàng)意寫作課”的工具書
利用暑假通讀完走走的新書《無(wú)聲的細(xì)節(jié)：小說的“讀到”之處》（上海文藝出版社2024年5月出版），看著沒幾頁(yè)就出現(xiàn)的紅色批注或下劃線，一個(gè)清晰的判斷在我心中逐漸形成：這不僅僅是一本文學(xué)理論集，更是一本實(shí)用性極強(qiáng)的大學(xué)“創(chuàng)意寫作課”的工具書，尤其是在今年教育部將“中文創(chuàng)意寫作”增設(shè)為中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)一級(jí)學(xué)科底下的一個(gè)獨(dú)立二級(jí)學(xué)科的大背景下，書中閃現(xiàn)的價(jià)值有如地表之下的巖漿，等待被開掘出來。
從表層上看，《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》由三個(gè)部分組成，每一部分皆以專業(yè)的眼光，考究的辨析力，并通過文本細(xì)讀的方式，分析一本中國(guó)當(dāng)代的經(jīng)典小說，同時(shí)對(duì)讀同主題的外國(guó)文學(xué)作品、影視作品，以差異化的形式銳化小說的“獨(dú)到”之處。第一讀解讀了畢飛宇的《青衣》、耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》和電影《黑天鵝》，第二讀解讀了蘇童的《黃雀記》、麥克尤恩的《贖罪》和電影《狩獵》，第三讀解讀了阿來的《塵埃落定》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》和電影《阿甘正傳》。
從深層上看，《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》除了適合創(chuàng)意寫作碩士研究生，還照拂了多數(shù)文學(xué)期刊編輯、作家、評(píng)論家的認(rèn)知和審美。無(wú)疑，走走的多重身份為這本著作的品質(zhì)提供了堅(jiān)實(shí)的保障：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)博士，師從閻連科、《收獲》雜志前資深編輯、作家、評(píng)論家、華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)《創(chuàng)意寫作入門》授課導(dǎo)師?，F(xiàn)在，我同樣以作家、評(píng)論家、高校創(chuàng)意寫作教師的多重身份來掀開本書的“價(jià)值”帷幔，讓“無(wú)聲的細(xì)節(jié)”之光照耀你我。
寫人物：把人物關(guān)系寫好了，人物形象就塑造出來了
我在《創(chuàng)意寫作》課上，有一節(jié)課程叫《提煉》，其中有一頁(yè)P(yáng)PT上的內(nèi)容是這樣的：盯著故事而不是人物，這是很多初學(xué)寫作者的通病。小說的目標(biāo)不是為了講述一個(gè)故事，而是表達(dá)思想。而表達(dá)思想是需要通過塑造人物來實(shí)現(xiàn)的。初學(xué)寫作者面對(duì)一個(gè)題材時(shí)，往往只想著如何寫出一個(gè)好看而又完整的故事來。但是，對(duì)于一個(gè)題材的提煉的關(guān)鍵之處卻在于：
從中發(fā)現(xiàn)出非同尋常的價(jià)值，找到真正能打動(dòng)自己的人物。
如何塑造人物形象？我們慣常的做法是描寫人物肖像、人物心理、人物行為，乃至事無(wú)巨細(xì)地對(duì)人物關(guān)系、故事背景進(jìn)行不厭其煩的交代或介紹，尤其是不少傳統(tǒng)作家早已經(jīng)形成了這種思維慣性和寫作定勢(shì)，全然不顧這樣老套的手法是否會(huì)影響故事進(jìn)程，尤其是在這個(gè)碎片化閱讀、碎片化生活的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。走走在書中開出了良方：
從小說發(fā)展史來講，最早的時(shí)候?qū)懶愿?，其?shí)就是寫人與人之間發(fā)生的沖突。
無(wú)效的溝通帶來誤解，誤解產(chǎn)生張力，張力推動(dòng)故事。
畢飛宇是“性格才是命運(yùn)”，麥克尤恩是“性格決定命運(yùn)”，而中國(guó)多數(shù)作家是“情節(jié)決定命運(yùn)”。
如果我們?cè)趯懽髦袨樽约旱娜宋镞x定了一種身份，那么涉及的所有背景信息都必須跟這個(gè)人物、跟情感、跟情節(jié)推進(jìn)有所關(guān)聯(lián)。
由于我的學(xué)生大都是20歲左右的大一學(xué)生，我在講授《開頭與結(jié)尾》這一章節(jié)時(shí)，曾簡(jiǎn)單粗暴地提出來：“如何開頭？第一是把人物矛盾沖突最劇烈的部分或者整個(gè)故事的高潮部分提到第一自然段；第二是從故事時(shí)間線的中間開始寫起，后面通過閃進(jìn)和閃回推進(jìn)敘述，這樣做至少有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是情節(jié)波瀾起伏，不呆板。尤其是對(duì)語(yǔ)言訓(xùn)練尚且不足的初學(xué)者而言?！倍宋镪P(guān)系、故事背景、人物的肖像、心理、行為等等，完全可以在矛盾沖突、誤解的過程中“帶出來”，而不是“特意交代出來”，這樣做的一個(gè)好處是不破壞故事推進(jìn)的節(jié)奏感。
近些年，我經(jīng)常閱讀文學(xué)期刊上的小說，時(shí)常被文本的無(wú)力感擊中，這種無(wú)力包括但不限于表現(xiàn)力、張力、向心力、牽引力、感染力、內(nèi)驅(qū)力、想象力·······我們的小說，首先得是“有力量的”，其次才是“有美感的”。
寫意象：物品的歷時(shí)性敘述
我在作家班課堂上講授意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的文學(xué)理論《未來千年文學(xué)備忘錄》第二章節(jié)《速度》時(shí)，曾經(jīng)表達(dá)過自己的觀念：一般而言，物品一旦在敘事中出現(xiàn)，它對(duì)小說就形成了某種牽引作用。它不需要作者花費(fèi)筆墨特意介紹或渲染，只需要在某個(gè)特定的時(shí)刻從容而不露痕跡地帶入即可。這件物品“變成了磁場(chǎng)的一個(gè)極或某個(gè)看不見的關(guān)系網(wǎng)中的一個(gè)眼”。物品對(duì)小說的走向或人物命運(yùn)具有改變或推動(dòng)作用，那么兩者之間或隱或現(xiàn)的磁力線針對(duì)文本來說就是不可或缺的。例如行文中無(wú)意間帶入了一把生銹的剪刀，它必定在某個(gè)情節(jié)推進(jìn)的時(shí)刻，成為傷害人物的兇器，才使得這件物品在文本中產(chǎn)生了特殊的力量。還有一種現(xiàn)象就是物品出現(xiàn)在小說中，作用不是那么明顯，而是通過或隱或現(xiàn)的象征來凸顯其意義?！八岩磺卸剂艚o人們?nèi)ハ胂螅适虑楣?jié)的迅速轉(zhuǎn)換使人覺得故事的結(jié)局是不可避免的。”
我們來看《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》中的這段內(nèi)容：
很多花樣都是他自己命名的，譬如民主結(jié)和法制結(jié)，……其中法制結(jié)靈感來自于五花大綁的死刑犯，……祖父看到繩索出現(xiàn)過多的菱形就會(huì)尖叫，保潤(rùn)后來弄清楚了，那種繩結(jié)的花型讓祖父聯(lián)想起當(dāng)年槍斃曾祖父的情景……
——蘇童長(zhǎng)篇小說《黃雀記》
毫無(wú)疑問，“繩結(jié)的花型”這一意象在《黃雀記》中就是一個(gè)典型的歷時(shí)性敘述，通過這一物品，蘇童打通了過去（當(dāng)年槍斃曾祖父的情景）、未來（保潤(rùn)后來弄清楚了——也即“預(yù)敘”）和現(xiàn)在（其中法制結(jié)靈感來自于五花大綁的死刑犯）三個(gè)時(shí)空。實(shí)際上，時(shí)空的開合與切換特別考驗(yàn)作家對(duì)文本的駕馭力，就這個(gè)層面而言，馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》做到了極致，他創(chuàng)造了一個(gè)詞“翹曲時(shí)空”，讓主人公畢利·皮爾格林在時(shí)間和空間的穿越中實(shí)現(xiàn)瞬時(shí)移動(dòng)：他一會(huì)兒在德累斯頓，一會(huì)兒在紐約的伊利昂，一會(huì)兒在特拉法瑪多星球上，使讀者覺得整個(gè)結(jié)構(gòu)看起來雜亂無(wú)章，時(shí)空顛倒。當(dāng)然，這部作品內(nèi)在是整飭而有序的。走走在這方面給出了充分的重視，她表示：“找到有關(guān)聯(lián)的事物，從而在時(shí)空中跳躍，是一個(gè)很重要的寫作手法”，“龐德認(rèn)為，當(dāng)在文本中扔進(jìn)一個(gè)既有理性又有感性的復(fù)合體的時(shí)候，它就叫意象。而意象需要跟人物相連……”
這段內(nèi)容正中我的下懷。早在2021年寒假之前，我在課堂上點(diǎn)評(píng)學(xué)生任睿嘉（已畢業(yè)，現(xiàn)為山西省大同市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）短小說《豆酥》時(shí)，他問我“如何從病房的時(shí)空轉(zhuǎn)換到大街上”？我說要找到兩個(gè)時(shí)空下相同或相通的事物，進(jìn)行粘連。我說你這個(gè)小說是以人稱代詞我（小男孩），你（媽媽），他（姥爺）構(gòu)建全篇，那么“他”在搶救室里輸液的時(shí)候，塑料袋里有個(gè)“液體滴落”的行為，那么在街上呢？也有雨水從葉尖上“液體滴落”的行為。這樣，兩者就可以產(chǎn)生關(guān)系了，時(shí)空也可以切換了。既不生硬，也比較絲滑，還有意象。同時(shí)我又告訴學(xué)生，博爾赫斯形容一個(gè)人的死亡是“水滴落在水中”，那么這個(gè)“滴落”行為還和“他”（姥爺）的生命垂危發(fā)生隱秘的聯(lián)系，還和“你（媽媽）在雨天從大街上急切地趕來醫(yī)院的形象產(chǎn)生內(nèi)在張力”。最后學(xué)生寫出來“時(shí)間啪嗒啪嗒地滴落”這樣的句子。
寫視角：視角的轉(zhuǎn)換為人物或故事提供更多可能性
在《第三讀：傻子視角下的時(shí)代興衰》中，以阿來《塵埃落定》中的“二少爺”和?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉為例闡述了這個(gè)視角的作用：“由于傻子不具任何社會(huì)威脅性，故事中的其他人物在面對(duì)他們時(shí)，往往會(huì)袒露內(nèi)心真實(shí)情感和人性中丑惡的一面。作為敘述者，任務(wù)只在于轉(zhuǎn)述而非思考，對(duì)事情只需知其然，不需知其所以然?！笨梢哉f，動(dòng)物視角與孩童視角也具備這類功效，動(dòng)物視角代表作品有莫言的《生死疲勞》、夏目漱石的《我是貓》，孩童視角則不勝枚舉，魯迅的《孔乙己》、莫言的《紅高粱》都是經(jīng)典化的存在。這三類視角在給讀者帶來鮮活的閱讀感受的同時(shí)，也給讀者留下了足夠的想象空間，天然地造成了文本的陌生化。“如何學(xué)習(xí)到魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一寫作技巧呢？一是把神奇的東西日常化，二是把日常的東西神奇化?！弊咦咴跁虚_出的這個(gè)藥方，同樣適合小說中的“陌生化寫作”。
談到視角以及視角的轉(zhuǎn)換，我想，更具價(jià)值更有難度的應(yīng)該是人稱代詞的轉(zhuǎn)化，通過第一人稱對(duì)“你、他、她、它”的注視和轉(zhuǎn)移，將自我的意識(shí)進(jìn)行對(duì)象化和他者化，將瞬間的感知和幽微的人性呈現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn)，這何嘗不是一種高超的小說技藝？當(dāng)“我”在凝視這些被人稱指代的人物時(shí)，當(dāng)這些“人物”對(duì)“我”進(jìn)行打量、審視、說三道四時(shí)，人物或故事的走向是否更多可能性、更加多維呢？
寫細(xì)節(jié)：文本里需要有顛覆常規(guī)的細(xì)節(jié)或情節(jié)
小威廉·斯特倫克在《風(fēng)格的要素》中說：“細(xì)致、確切、具體的細(xì)節(jié)是小說的生命，而這樣的寫作能夠引起讀者的注意，并讓其保持注意”。我在《講述與展示》這節(jié)寫作課上拋出這樣的觀點(diǎn)給學(xué)生：“細(xì)節(jié)具有隱含的意義和價(jià)值（有效展示），否則再多的細(xì)節(jié)也無(wú)法打動(dòng)讀者（無(wú)效展示）——它應(yīng)該是通往小說價(jià)值點(diǎn)和故事核的路徑?！弊咦咭苍跁刑岢隽俗约旱目捶ǎ骸皩戦L(zhǎng)篇，最難的就是所有細(xì)節(jié)的有機(jī)嵌合”、“寫作者如果想讓自己的作品具備獨(dú)創(chuàng)性，文本里就需要有顛覆常規(guī)的細(xì)節(jié)或情節(jié)”、“小說的虛構(gòu)性只在于情節(jié)，而所有呈現(xiàn)出情節(jié)的細(xì)節(jié)，都要做得特別真實(shí)”。
這些直擊內(nèi)心的句子讓人精神為之一振，然而這字字珠璣構(gòu)成的指向卻是文本的起始點(diǎn)或歸結(jié)點(diǎn)——文本內(nèi)部的高度自洽性?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分幸婚_始給出了一個(gè)顛覆常規(guī)的情節(jié)——我們的主人公格里高爾變成了一只大得嚇人的甲蟲。然而，在接下來的整篇敘事中，作者又嚴(yán)格按照甲蟲的生活習(xí)性進(jìn)行細(xì)節(jié)展示：“頭幾次試站時(shí)，他都從光滑的柜子上滑落下來，最后，他用力往上一挺，終于站起來了；盡管下半身痛得死去活來，他也根本顧不得了。他重重地靠到就近一張椅子上的椅背上，用他的細(xì)腿緊緊抓住它的邊緣，以此控制住了自己的身體?！睙o(wú)獨(dú)有偶，《西游記》中我們耳熟能詳?shù)摹墩婕倜篮锿酢防锿蝗幻俺鰝€(gè)跟孫悟空長(zhǎng)相、金箍棒皆一模一樣的“六耳獼猴”，讓觀音菩薩、閻王都不能辨別真假。而故事也變得精彩異常，打斗場(chǎng)面讓人目不暇接。直到去了西天，兩只猴子剛踏入靈山，如來一句“那邊二心的打?qū)⑦^來了”，明確揭示了孫悟空的自我與本我的面目。
《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》：一部大學(xué)“創(chuàng)意寫作課”的工具書
逐字逐句地讀完這部著作，我深切地感受到它凝結(jié)了走走數(shù)十年的文學(xué)編輯、小說寫作和文本細(xì)讀的經(jīng)驗(yàn)。它既有對(duì)經(jīng)典作品的宏觀把控，又有對(duì)細(xì)部的發(fā)掘、展現(xiàn)和價(jià)值提煉，使之成為一個(gè)行之有效的觀點(diǎn)或技巧，給創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生研習(xí)。譬如在分析?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，走走表示：?？思{“把一切都用一個(gè)句子來表達(dá)”的嘗試，使得他能夠“凝結(jié)某個(gè)瞬間，并同時(shí)探尋它的全部復(fù)雜性”……在意識(shí)流作品中，作者在文本中創(chuàng)造出來的看似飄忽跳躍的聯(lián)想，主要和記憶、感覺、想象有關(guān)。但既然是“造”出來的，內(nèi)在肯定有關(guān)聯(lián)性，就有辦法把握。只要找到每次聯(lián)想開始跳躍時(shí)的那個(gè)起跳點(diǎn)就行。?？思{精心選擇每一次意識(shí)轉(zhuǎn)變的那個(gè)觸點(diǎn)，看似無(wú)序，實(shí)際符合意識(shí)跳動(dòng)的思維邏輯。
在文學(xué)觀念上，走走與蘇童的對(duì)談內(nèi)容，也給人以啟迪：風(fēng)格方面，蘇童認(rèn)為它“是一個(gè)作家的個(gè)人風(fēng)格，是他安身立命的武器和法寶，同時(shí)對(duì)作家也是一個(gè)制約，一種禁錮，一只牢籠……卡佛就是一個(gè)被風(fēng)格所耽誤的作家”；價(jià)值方面，蘇童表示：”所有最好的價(jià)值觀的表達(dá)都是無(wú)意識(shí)的”；好小說與好看小說的標(biāo)準(zhǔn)方面，蘇童明確提出：“好的文學(xué)、嚴(yán)肅的文學(xué)、優(yōu)秀的文學(xué)，一定是要帶你向上的，它不光是帶給你一些共鳴，一定是會(huì)帶給你一些問題，而且要折磨你，甚至是冒犯你，這就是好看與好的差別”。
至此，我想《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》作為一部大學(xué)“創(chuàng)意寫作課”的工具書是當(dāng)之無(wú)愧的。之前，我給作家班《小說創(chuàng)作與批評(píng)工坊》的學(xué)生們開出兩本必讀教材：一本是加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德所著的短篇小說集《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，一本是英國(guó)作家愛德華·摩根·福斯特的文學(xué)理論集《小說面面觀》。2024年新學(xué)期即將到來，在第一節(jié)課上，我將會(huì)鄭重地把《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》放在講臺(tái)上，面對(duì)數(shù)十雙大一新生那清澈又充滿青春活力的眼神，說：同學(xué)們，請(qǐng)你們每人上來領(lǐng)取一本教材，接下來，我告訴你們?cè)趺催M(jìn)入它……
