形式感、結(jié)構(gòu)，或短篇小說的逆光
蘇童認(rèn)為：“形式感的蒼白曾經(jīng)使中國文學(xué)呈現(xiàn)出呆傻僵硬的面目，這幾乎是一種無知的悲劇，實(shí)際上一名好作家一部好作品的誕生在很大程度上有賴于形式感的成立。現(xiàn)在形式感已經(jīng)在一代作家的頭腦中覺醒?！边M(jìn)而，他又特別強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)好作家對于小說處理應(yīng)有強(qiáng)烈的自主意識(shí)，他希望在小說的每一處打上他的某種特殊的烙印，用自己摸索的方法和方式組織每一個(gè)細(xì)節(jié)每一句對話，然后他按照自己的審美態(tài)度把小說這座房子構(gòu)建起來。這一切需要孤獨(dú)者的勇氣和智慧。作家孤獨(dú)而自傲地坐在他蓋的房子里，而讀者懷著好奇心在房子外面圍觀，我想這就是一種藝術(shù)效果，它通過間離達(dá)到了進(jìn)入(吸引)的目的。形式感是具有生命活力的，就像一種植物，有著枯盛衰榮的生存意義?！?/p>
努力地控制文字、控制敘述的節(jié)奏，同時(shí)有效地“控制”想象力。對于一個(gè)有藝術(shù)天分、有天才想象力并擅于虛構(gòu)的作家，虛構(gòu)就不僅是幻想，更重要的是一種把握，一種超越了理念束縛的把握。蘇童對此也十分自信：“虛構(gòu)不僅是一種寫作技巧，它更多的是一種熱情，這種熱情導(dǎo)致你對于世界和人群產(chǎn)生無限的欲望。按自己的方式記錄這個(gè)世界這些人群，從而使你的文字有別于歷史學(xué)家記載的歷史。有別于與你同時(shí)代的作家作品?！碧K童在想象和虛構(gòu)的熱情中尋找短篇小說的敘事方式。多年來，蘇童在他的短篇小說創(chuàng)作中，始終追求并保持其想象的奇特、風(fēng)格的優(yōu)美、故事的魅力，基本形成了獨(dú)特的美學(xué)形態(tài)，尤其是，他不遺余力地對小說文體主要是結(jié)構(gòu)、語言、敘述更進(jìn)一步的精心結(jié)撰和探究。在近些年創(chuàng)作的短篇中，無論是小說的故事層面，還是人物、語境都更加精致，對敘述的有效把握、控制，使他的短篇小說越來越接近純粹的小說。蘇童認(rèn)為，小說藝術(shù)尤其是短篇小說就是戴著鐐銬舞蹈，在控制中敘述，在敘述中控制。
蘇童總是讓他的人物為生活的某種力量，甚至某種怪異的力量所左右，也可以說，蘇童具有在小說里“扭轉(zhuǎn)”生活的力量。所以，我們也就很難說清楚在蘇童的小說里，是人物控制著敘事結(jié)構(gòu)，還是敘事改變或直接影響著人物?？瓷先?，人物與結(jié)構(gòu)、敘事層次的變化，都渾然一體。還有，敘事視點(diǎn)或切入生活的角度的選擇和騰挪，也是一篇小說具有堅(jiān)實(shí)結(jié)構(gòu)同時(shí)具有無限活力的關(guān)鍵性要素。這些，我想短篇小說《西瓜船》足以印證這一點(diǎn)。
可以說，我對蘇童的這個(gè)短篇小說《西瓜船》情有獨(dú)鐘。我認(rèn)為，它是蘇童短篇小說中最具有形式感的一篇，它的敘事結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特。之所以說它獨(dú)特，主要是因?yàn)樗Y(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，自然而幽遠(yuǎn)，敘事焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換、變化，充滿智性而奇詭。這篇小說，看上去是講述進(jìn)城賣西瓜的松坑鄉(xiāng)下人與城里人的一場激烈沖突。陳素珍所買的一只壞西瓜欲換不能，遭到賣瓜人福三的譏笑、拒絕，兒子壽來聽到后，潛在的暴力傾向突然擴(kuò)張，用刀捅死福三，從而引起一場血案。接下來，福三家鄉(xiāng)親人蜂擁來到“香椿樹街”，大動(dòng)干戈地對壽來一家實(shí)施報(bào)復(fù)。敘述到這里，即使立即終止、結(jié)束它也已經(jīng)是一篇結(jié)構(gòu)非常完整的作品。但是，蘇童接下來又用大量的篇幅寫了福三母親來城里尋找西瓜船的故事。這顯然給這部小說建立了又一個(gè)敘事單元。小說寫福三母親如何在城北地帶的“香椿樹街”尋找西瓜船，并得到大家的熱心幫助，先后許多人物出場，為福三母親找船而奔走，最后，福三的母親將“西瓜船”搖離了“香椿樹街”，這個(gè)故事令人異常的感動(dòng)。我們注意到，若將小說劃分成兩個(gè)敘事單元的話，那么前一個(gè)單元，講述的就是一個(gè)“暴力的故事”，后一個(gè)單元寫的則是一個(gè)極其“溫暖的故事”。在一個(gè)短篇小說的結(jié)構(gòu)里，如此處理人物和事件的迅速更迭，極為鮮見。前面的那個(gè)單元，人物的行動(dòng)是迅速的、激烈的，敘述話語也具有強(qiáng)烈的沖擊力；后一個(gè)單元?jiǎng)t由于人物行動(dòng)性的減弱而放慢了敘事節(jié)奏，敘述間隙里彌漫著細(xì)膩的情緒性，這時(shí)的敘述話語使文本充滿抒情性風(fēng)格，形成了自己新的敘述秩序和場域。從另一個(gè)角度講，小說的敘述完全跨過了“道德的邊界”，人物與情節(jié)就像自我與世界一樣，它們所建構(gòu)的意義，是由它們兩者在一條“路”的位置和方向決定的，人物在靜態(tài)中充滿了張力，在動(dòng)態(tài)中拉動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展。這里，作家雖然沒有刻意去尋找人物與現(xiàn)實(shí)的某種隱喻關(guān)系，但結(jié)構(gòu)的獨(dú)特，卻開拓了小說新的表現(xiàn)空間和維度?？梢哉f，這是小說寫作經(jīng)由“故事”轉(zhuǎn)向“敘事”的經(jīng)典范例，而完成這種轉(zhuǎn)換的內(nèi)在推動(dòng)力量則是結(jié)構(gòu)的支撐。實(shí)際上，這篇小說的現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限是相當(dāng)模糊的，敘述寫出了幾個(gè)人“夢游”般的現(xiàn)實(shí)情境。賣瓜人福三在夢游，行兇者壽來在夢游，事件的“始作俑者”陳素珍在夢游，而尋找西瓜船的福三母親也在夢游，但是，他們在這個(gè)小說的結(jié)構(gòu)里的痛苦、茫然和“被放逐”，以及他們的心靈狀態(tài)，在紛雜的世態(tài)里卻愈發(fā)清晰，令人感慨萬端。我們也由此可見蘇童的視野、格局是如此廣闊，當(dāng)然，這也體現(xiàn)出一種能包容萬象的情懷。
王安憶曾細(xì)讀并評價(jià)蘇童的這篇小說：“蘇童的《西瓜船》，他就寫一個(gè)鄉(xiāng)下的賣瓜人到城里面，這個(gè)城就像木瀆這樣的水網(wǎng)交織的小城，河里有很多西瓜船，和岸上居民做買賣。這個(gè)賣瓜的青年為西瓜的生熟問題和城里人發(fā)生糾紛，打了起來，城里人無意當(dāng)中失了手，就把這個(gè)男孩子扎死了。最最好的是結(jié)尾，他的母親，一個(gè)老人，從鄉(xiāng)下跑過來，來找她兒子的船。我覺得，有的時(shí)候，前面的所有設(shè)置都是為了最后把你引入一個(gè)空間，是引渡的工作。此時(shí)，這個(gè)母親就找這條船，找到居委會(huì)，很多人幫她打聽，然后順著河去找，找的人越來越多，一程一程問過去，終于在一個(gè)油廠的廢舊碼頭找到船，船上的西瓜被人吃掉了，船搞得很臟，老太太就撐著船回去。你就會(huì)覺得她搖的是她兒子的搖籃，一個(gè)空了的搖籃。城里人站在岸上送她，你知道，這是一個(gè)致歉的儀式，就像意大利電影《西西里的美麗傳說》，最后，那個(gè)美麗女人回到小鎮(zhèn)，走在路上，袋里的橘子灑了，那個(gè)男孩殷勤地幫她一個(gè)一個(gè)拾了起來，他是代表小鎮(zhèn)居民在向她致歉，這也是一個(gè)儀式，小說就是要從日常生活走入儀式。蘇童這兩年短篇也寫得很好，我覺得他越來越好的地方，在于他已經(jīng)不到怪的里面去找，他開始走到樸素的材料里面。”這句“小說就是要從日常生活走入儀式”，精準(zhǔn)地表述出小說的本質(zhì)或品質(zhì)。敘事內(nèi)涵、主題意蘊(yùn)、人物形象，都不是某種道具與借助性的意義，而是實(shí)實(shí)在在的“角色”和元素，它們經(jīng)由小說家的架構(gòu)和“重組”，成為一種有力量的結(jié)構(gòu)，儀式感生成了，這就等于作家在這個(gè)儀式里面創(chuàng)造、建立起一個(gè)想象的世界，借此躍出生活的邊界，使得文本成為一個(gè)雙重世界。所以說，在這里我們看到了一個(gè)杰出的小說家對另一個(gè)杰出小說家的悉心閱讀和獨(dú)到的闡釋，就是說，王安憶讀出了評論家們不易覺察的敘事的幽微。
那么，是否可以說，小說，尤其是短篇小說，形式感和結(jié)構(gòu)，可能會(huì)形成短篇小說的“逆光”，它能夠整合、折射出存在世界的萬千變化和包羅萬象的形態(tài)，而且，文本結(jié)構(gòu)里呈現(xiàn)出來的紛紜復(fù)雜的生活，絕不是簡單的二元對立的，而是充滿宿命般的玄機(jī)和無限的可能性。
