中國作家協(xié)會(huì)主管

舟山，本名周才富，江西省瑞昌市人，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事過小學(xué)、初中、高中語文教學(xué)，現(xiàn)在瑞昌市委宣傳部工作，曾在《河南日?qǐng)?bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《中學(xué)語文教學(xué)》《潯陽江》等刊物發(fā)表過詩歌、小說。

1

我記得是國慶節(jié)后，那天傍晚放學(xué)時(shí)，西邊落日的鏡頭好像專門對(duì)準(zhǔn)皂角樹小學(xué)的操場，特別對(duì)準(zhǔn)了中午時(shí)分一場暴雨后，操場中那些隨緣而生的大大小小的水坑。它們及時(shí)享受著誕生的快樂，不停地閃耀著千萬道金光。

我卻無心像往常樣，興沖沖拿著小石子投擊水坑，濺起開心的水花。我的鉛筆又丟了。我的心又急又痛，這是我第三次丟失鉛筆。我非常怕爸爸發(fā)火。我暗自琢磨，既然我會(huì)丟鉛筆，那別人也會(huì)丟鉛筆。我要是撿到別人的，那我不就有鉛筆了。

放學(xué)的隊(duì)伍散去后，我在操場，在學(xué)校東邊的屋巷、北邊的壩口、西邊的石板橋等地方，像如今新疆戈壁灘尋找玉石的人一樣，來回盯著路面。我“巡視”了好幾圈，沒有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。地上的水坑處處反射著金光。西邊的一排土磚墻，在夕陽的照耀下，像貼著一片片金箔，那一排簡陋的泥巴屋顯得金碧輝煌。北邊的壩口，西邊的石板橋下，潺潺的溪水在夕陽照耀下像無數(shù)面鏡子在閃動(dòng)。我很失望，地上，連一點(diǎn)鉛筆屑都沒發(fā)現(xiàn)。我在想，為什么就我一個(gè)人的鉛筆掉了，全校一百多人，就沒第二個(gè)人掉鉛筆的。自己的鉛筆怎么都找不到，別人的鉛筆又不掉地下，真是無奈。當(dāng)我還想“巡視”一遍時(shí)，夕陽的瞳孔藏到天邊的眼皮里去了。那些金燦燦的光一下子就消失了。忽然一個(gè)黑黑的人影迎面而來，大聲嚷著，你這個(gè)傻子崽，放學(xué)半天了還不歸屋。是不是在學(xué)校調(diào)皮，關(guān)學(xué)了？一聽是爸爸來了，我“哇”的一聲哭了起來，我的鉛筆又丟了。這時(shí)爸爸蠻狠地揪著我的耳朵，我更是“嗚嗚”地啼哭著。爸爸一點(diǎn)也不理會(huì)我哭訴，一路猛拉著我的耳朵往家躥。

爸爸不停嘆氣，不停地說，你讀什么書，只一個(gè)多月，鉛筆就丟了三次，你不曉得一支鉛筆八分錢，抵一個(gè)多雞蛋。來了客人，煎個(gè)雞蛋給客人吃，多有面子。上次為了你買鉛筆、筆刀，兌了僅有的兩個(gè)雞蛋。剛好第二天陽新縣舅公來俺屋，只吃了一碗清水寡面?，F(xiàn)在好，鉛筆又丟了。

2

開學(xué)報(bào)名時(shí)，爸爸給我買了一支外皮顏色火紅的鉛筆，筆桿上有“奔向2000年”的字樣，旁邊有白亮的小火箭、小飛船、小衛(wèi)星環(huán)繞。我雙手隨意搓動(dòng)鉛筆，那小火箭、小飛船、小衛(wèi)星一下子就飛轉(zhuǎn)了起來。

新學(xué)期第一個(gè)星期天下午，我揮舞著“奔向2000年”的鉛筆，驅(qū)趕著老黑牛去河邊洗澡。不知怎的，回家后，我發(fā)覺鉛筆不見了。我去問一起趕牛洗澡的老姑婆。她尖聲尖氣地嚷著，莫怪她，她不可能拿我的鉛筆，她不識(shí)字，更不會(huì)寫字。然后她和我一起在路邊、河邊來回尋找我們和牛走過的蹤跡，可是怎么也找不到。老姑婆怪我不該總是搓動(dòng)鉛筆，讓鉛筆轉(zhuǎn)著了魔，自己飛轉(zhuǎn)跑了。她說得太神奇了，我不相信。她就舉了兩個(gè)神奇的事例佐證，一個(gè)是，久旱后下雨時(shí)，如果用手指向正下著的雨，那雨就會(huì)立馬停下。大人看見了就要猛打小孩的。第二個(gè)是晚上月亮出來，如果用手指著月亮，特別是鐮刀月，那月亮就會(huì)跑下來割小孩的耳朵。隔壁村，有個(gè)傻子總喜歡在晚上用手指著月亮，結(jié)果被月亮割走了半邊耳朵。我聽后感到好可怕，發(fā)了一陣呆。

爸爸知道那支鉛筆“飛了”,也沒說什么。他穿上高筒雨靴，渡過門前的溪流，在對(duì)面高露大隊(duì)的代銷店買了一支草綠色的鉛筆，不帶橡皮擦的，所以他另外買了一塊四四方方的白色橡皮擦。

國慶節(jié)前的一個(gè)早晨，我喜匆匆地去上學(xué)。路上我突然要去廁所，一不小心，放在胸前和膝蓋之間的舊布書包掉到廁所里去了。我哭著回家找爸爸。他一邊罵我是木頭人，一邊拿著長長的糞瓢去打撈。他打算把書本、鉛筆等打撈上來清洗、晾干再給我用。剛好路上碰到我的語文老師。她知道后制止了爸爸，她說那樣不像話，讀書是個(gè)“香噴噴”的事，不要弄得“臭烘烘”。于是那大半支草綠色的鉛筆以及書本只能待在糞坑里了。

那天，語文老師給我找來了一本語文書，一本算術(shù)書。她又叫爸爸趕緊去替我買鉛筆。爸爸連忙從家里拿了兩個(gè)雞蛋去高露大隊(duì)代銷店，兌換了一支深藍(lán)色的鉛筆，一端帶有乳白色的橡皮，還換來了一把削筆刀。他另外找來了一個(gè)雨布袋子，給我當(dāng)書包。

這第三次丟失鉛筆，那支深藍(lán)色鉛筆的丟失，我沒有一點(diǎn)感覺。哦，想起來了，那天早讀，我在整理書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)雨布袋底有個(gè)花生米大的窟窿，可能是老鼠咬的。中午放學(xué)時(shí)，外面正下著雨，我拿著雨布袋子做的書包頂在頭上往家跑。我猜鉛筆一定是從窟窿漏掉在路上了。但我怎么也想不明白，那么長的鉛筆怎會(huì)從那么小的洞孔漏掉。

我一個(gè)勁地哭，心想真對(duì)不起我的舅公，他上次還給我?guī)砹艘桓蛫A條。我拿著香氣撲鼻的油夾條，一小團(tuán)一小團(tuán)地撕著吃，隔壁小金家養(yǎng)的狗崽看著我半天，我都沒給它聞一下。要是第二次那支草綠色的鉛筆不掉進(jìn)糞坑，也就不會(huì)浪費(fèi)那兩個(gè)雞蛋。舅公從陽新縣走三四十里的山路而來，多不容易，要是端上一碗熱騰騰的油面，碼上兩個(gè)煎得松黃的雞蛋給舅公吃多好。

在屋里，爸爸吃起悶煙。每吸完一丸煙絲，就把煙桿朝地下磕。那些霧氣騰騰的煙在屋內(nèi)像一縷縷藍(lán)光在游走。爸爸吸了好多丸煙絲，話變溫和些了。他說，你是個(gè)沒媽的崽，我舍不得打你。就算舍得打你，我也沒工夫。要是以后惹我生氣，不管有沒有工夫，我就把你吊起來打。我馬上要出門，跟東道主商量如何做房子，沒空去買鉛筆，你到時(shí)借一借同學(xué)的寫一下。

我還是不停地哭。

爸爸一會(huì)兒端來一碗紅薯稀飯，細(xì)聲說，崽呀崽，莫哭，快吃，莫餓壞了。下次去油市嶺外婆家，膽子放大些，問她要鉛筆，還可要幾個(gè)本子來做作業(yè)。說完他拿著一個(gè)綠色塑料手電筒出門了。

聽到這些，我心里變得好受些。但是爸爸出門后，我還是很著急，誰會(huì)愿意借給我鉛筆呢？

晚上我不停地做夢，一時(shí)夢見就在皂角樹小學(xué)的操場上空，漫天的五顏六色鉛筆不停地往下掉。我一伸手抓，它就像泥鰍一樣滑溜了。又一時(shí)夢見外婆到我家來，提著一竹籃子鉛筆，花花綠綠的，然后又變成隱隱約約的發(fā)著白光的小火箭、小飛船、小衛(wèi)星。我迷迷糊糊地說，我不要火箭、不要飛船……我只要鉛筆。這時(shí)我感到手背上有些痛，然后醒來。原來是爸爸剛回來，聽到我說夢話就掐了我一下。

看樣子，你這個(gè)崽對(duì)讀書上心，明天我去求你語文老師，叫她借一支鉛筆給你用。爸爸說完就催我快睡。我知道爸爸有向我的語文老師借鉛筆的面子，因?yàn)檎Z文老師找的對(duì)象是爸爸幫她從江北那邊牽的紅線。

我又迷迷糊糊地睡著了，不知什么時(shí)候夢見我的語文老師一只手拿了一大把鉛筆，送到我坐的課桌上。誰知旁邊的同學(xué)跑來搶……語文老師被一個(gè)同學(xué)撞倒了，我急得腳猛跳……

3

當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……皂角樹小學(xué)炮彈殼鈴鐺敲響了。

快起來到學(xué)，快起來到學(xué)……爸爸在喊我起床。我家就在皂角樹小學(xué)的東邊不遠(yuǎn)處。我連忙提起那個(gè)底部有個(gè)窟窿的雨布袋書包往學(xué)校跑。

今天值日的是校長。他姓周，留著山羊胡子，長長的。好多人都說他有一件挺好的山羊皮襖，冬天穿上在雪地里改作業(yè)，一點(diǎn)都不冷。當(dāng)時(shí)只是初秋，他沒穿上羊皮襖，只摸著可愛的山羊胡子，和藹地催促每個(gè)學(xué)生，快點(diǎn)，快點(diǎn)到座位上讀書。大家敞開喉嚨讀，我愛北京天安門，天安門上太陽升……我的座位靠窗，透過窗戶我看到周校長在走廊的黑板上寫值周日記。他正在寫失物招領(lǐng)一欄。

招領(lǐng)啟事

一年級(jí)某某撿到五分錢一枚，拾金不昧，特地表揚(yáng)。三年級(jí)某某撿到紅色橡皮一塊。拾物不昧，特地表揚(yáng)。

我心撲通撲通地跳，校長會(huì)不會(huì)馬上寫出上交鉛筆的好人好事？我擔(dān)心眼睛看不清，就把語文書卷起來，當(dāng)作“望遠(yuǎn)鏡”認(rèn)真地瞭望?？墒牵ｉL隨后只寫了一個(gè)“某年某月某日”，就走開了。我不死心，用“望遠(yuǎn)鏡”又一字不漏把值周日記排查一遍、掃描一遍。突然我的“望遠(yuǎn)鏡”被“啪”地一下被打落在地。讀書聲停下了，全班同學(xué)望著我“哈哈”大笑。原來是校長走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)了我的“瞭望”舉動(dòng)。

周校長是很和藹的人，沒錯(cuò)。他只是輕輕地拉著我的耳朵，我必須配合他的手往教室外走，不然就是跟自己過不去，耳朵會(huì)火辣辣地痛。他問我，為么事不認(rèn)真讀書。我爭辯，在看值周日記。他大聲強(qiáng)調(diào)，值周日記是下課看的。我半哭著說，我的鉛筆昨天中午丟了，被爸爸打罵了一頓。我急著看失物招領(lǐng)欄，想看看有沒有人上交鉛筆……校長聽完了我的哭訴后說，你還不錯(cuò)，剛讀書不久，就能認(rèn)識(shí)黑板的字，說明你之前在家學(xué)了好多。他連忙又在黑板的尋物啟事欄的空處寫上：

尋物啟事

茲有一年級(jí)同學(xué)的一支深藍(lán)色鉛筆，剛用不久，帶白色橡皮。昨天中午不慎丟失，請(qǐng)拾到的同學(xué)上交，物歸原主。

一會(huì)兒校長找來了一節(jié)鉛筆拿給我，說先用一兩天。鉛筆是紅色的，但掉了好多色，大約兩寸半長，手指握住它寫字很吃力。鉛筆頭也是帶橡皮的，但是橡皮完全用沒了，只剩一個(gè)被咬得坑坑洼洼的鋁皮環(huán)。我覺得校長真好。他還告訴我，他家青磚到頂?shù)姆孔?，?qǐng)的磚匠是我爸爸。

那天上午語文老師請(qǐng)假，一連四節(jié)都是算術(shù)課，算術(shù)老師是個(gè)年輕的小伙子，一講話就緊張，好像有點(diǎn)口吃。他總是要求學(xué)生演板，沒演板的學(xué)生在練習(xí)本上抄寫計(jì)算，這樣他就可少講些結(jié)巴的話。我那兩寸半長的鉛筆，就像是烈日下的棒棒冰，很快就沒有一點(diǎn)可寫的筆芯了，因?yàn)檫€剩一小段，必須要被手指握著。為了盡可能地多寫一會(huì)兒，課間我跑回家找了一根小竹竿，用刀切下一節(jié)，把剩下的鉛筆頭塞進(jìn)去，然后用舊布條纏緊，再用刀削出筆芯，勉強(qiáng)寫了一陣子。一會(huì)兒竹竿爆開了，鉛筆頭里的一段筆芯也斷成微小的顆粒。我正在著急怎么辦，算術(shù)老師走近我的身旁，拉我到黑板前演板。

我在黑板上慢慢地寫著、算著，答案不會(huì)差到哪里去的，這都是一些20以內(nèi)的加減法。因?yàn)橹鞍职殖３＝涛野馐种割^計(jì)算：他幫人建房子，八角錢一天，每天上交五角錢給生產(chǎn)隊(duì)，做了多少天，他應(yīng)該得多少錢。還有爸爸的一個(gè)堂哥，我叫他老根伯，他讀了好幾年私塾。他因?yàn)轶w力不行，在生產(chǎn)隊(duì)放牛。他擔(dān)心我爸爸一直不讓我讀書，怕我成了睜眼瞎，曾弄到一本掃盲的小冊(cè)子，常常教我認(rèn)字，教我用水在石板上寫字。因此在我十歲上學(xué)之前，基本認(rèn)識(shí)了掃盲手冊(cè)上絕大部分漢字。

算術(shù)老師對(duì)我的演板很滿意，連忙宣布我做算術(shù)課代表，負(fù)責(zé)全班學(xué)生的作業(yè)檢查、上交和發(fā)放。

下午語文老師還沒回校，只好還上算術(shù)課。算術(shù)老師下午照著課本在黑板上布置作業(yè)，難度加高了，全部是50以內(nèi)的加減法。老師寫滿了黑板后就離開了，急得我這個(gè)剛剛上任的課代表，望著黑板上的題目，不知該咋辦。

我想問同桌借支鉛筆用，可是他也是只有一支鉛筆，他緊緊地握著，匆匆地寫著。我想問前排的同學(xué)借。那個(gè)同學(xué)叫劉大柱，一看他拿的鉛筆，我驚呆了，看了好久才明白。那支鉛筆是非常搞笑的鉛筆，是舊電池里面的碳棒，把一端磨尖了。寫在本子上的字很大，像沙子地上曬死的蚯蚓一樣彎彎曲曲。我忍不住偷偷地笑，也只笑了很短一會(huì)兒，因?yàn)槲易约簺]有鉛筆，作業(yè)沒法動(dòng)一筆一劃，心里很急，哪有心思去笑。

下課時(shí)我跑到老師的泥巴墻辦公室，想跟語文老師借，可是語文老師還沒有回來。我碰見周校長在教訓(xùn)一個(gè)學(xué)生。因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)生課間爬上掛炮彈殼鈴鐺的柱子，用一根木棍敲擊鈴鐺。校長命令他握緊拳頭，用力對(duì)著泥巴墻捶。理由是，誰叫他手作癢!校長正兒八經(jīng)對(duì)他訓(xùn)話，鈴聲就是命令，亂敲鈴聲，就是錯(cuò)發(fā)命令，要是打仗時(shí)，就會(huì)白白死去很多人。那同學(xué)嚇得一邊哭，一邊拿拳頭不停地對(duì)著泥巴墻猛捶。周校長捋了一下山羊胡子，笑著說，好了，好了，不要捶了，把墻捶倒了，要你家大人拿錢賠。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……怎么打起集合的鈴聲了？原來當(dāng)天是星期六，下午只上一節(jié)課就放學(xué)。

放學(xué)排隊(duì)的時(shí)侯，算術(shù)老師組織放學(xué)。他特別結(jié)巴地叮囑，一年級(jí)的同學(xué)聽好啦，聽好啦!布置的作業(yè)要認(rèn)真完成，一定要完成，下個(gè)星期，星期一，早讀上交、檢查，一定檢查……

我心里很急，沒有鉛筆怎么辦?昨天尋找鉛筆的愿望又復(fù)活了。放學(xué)的隊(duì)伍散后，校門也被鎖上了。我在操場，在東邊的屋巷，西北的港壩口，西南的石板橋轉(zhuǎn)了好幾圈。今天陽光不怎么刺眼，因?yàn)榈厣峡涌油萃堇锏乃缫迅闪恕Ｐ∠乃幌陆盗?，也沒有什么反射的光。我來回好幾圈，只撿起了一支人家丟的，破得不像樣的灰色圓珠筆的外殼。我把它摔在地上，用腳狠狠地踩，居然沒踩碎，然后我把它踢得老遠(yuǎn)。就算它是一支嶄新的圓珠筆我也不會(huì)高興，學(xué)校老師規(guī)定，小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生不準(zhǔn)用圓珠筆。因?yàn)橐荒昙?jí)的學(xué)生，破蒙寫字容易出錯(cuò)，拿鉛筆寫作業(yè)，能及時(shí)用橡皮擦修改。

我只好懨懨地回家。我也想找到一節(jié)舊電池，把它掏空，拔出碳棒，在大門口的磨刀石上磨出一支可用的碳棒鉛筆。我怎么都找不著舊電池。爸爸有一只新手電筒，是綠色塑料外殼的，兩只電池嶄新的，硬邦邦的，我不忍心砸它們。這電池電量很足，手電光在黑夜能飚得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。爸爸叮囑過，晚上拿手電，千萬不要向天空照射。如果那樣，電池里的電流會(huì)很快被無盡的黑夜吸走。爸爸常常在漆黑的夜晚，就拿著這只手電筒，去東道主家商量建房子。我怎敢為了一支碳棒鉛筆而去砸壞新電池呢？我想，要是砸了電池，爸爸一定會(huì)把我吊起來打的。

我記得隔壁小金的爸爸一次發(fā)火時(shí)，他搬起一把椅子準(zhǔn)備砸，一看椅子剛油漆不久，舍不得，就放下了，又拿起一個(gè)四方黑色的收音機(jī)，太金貴了，也舍不得砸，又放下了。最后他跑到房里的床頭找出來一個(gè)洋鐵手電筒，把里面兩節(jié)半新半舊的電池掏出來，然后用猛力往地下砸。一共砸了四五次之后，他把電池?fù)炱饋?，朝著門口的稻田一扔。

想到這事，我就趁天還沒黑下來，跑到小金家門口的稻田去尋找舊電池。這時(shí)的稻子長得密密麻麻，田里的水淺淺的，幾乎被稻穗遮蓋了。我沿著田埂去尋找小金爸爸扔的電池。但我還是失望了，沒看到電池的影子。

天黑前，爸爸回家了，像是喝醉了酒。他帶回的小提籃里有一碗飯，飯上有一些黃豆芽、煎薯粉等菜。爸爸一會(huì)兒就趴在床上睡了。我一邊吃飯，一邊問鉛筆的事。他只呼呼睡，沒理會(huì)。

4

那個(gè)晚上，我總是睡不著，想起了油市嶺外婆家的大表哥有好多好多舊電池。

去年過年在外婆家，大表哥把好多好多的舊電池整齊地綁在一起，再在廚房的木柱上安裝一個(gè)牛奶頭樣的燈泡。晚上，一接通電線，燈光很亮很亮。說實(shí)話，我很佩服大表哥，我覺得他應(yīng)該當(dāng)科學(xué)家、發(fā)明家。我要是問他討要幾個(gè)舊電池，把電池里的碳棒磨成筆，會(huì)是多有意義的事。當(dāng)然，要是下次去外婆家，我才不會(huì)要舊電池呢！才不要那可笑的碳棒鉛筆呢!因?yàn)槲铱梢詥栁彝馄乓嬲你U筆。

外婆家辦起了代銷店，日常的醬油、鹽巴、毛巾、肥皂、橡皮筋等很多很多，塞滿了母舅的臥室、外婆的臥室以及堂屋。我還記得，母舅用粉筆在大門上寫著文明經(jīng)商六不準(zhǔn)：

不準(zhǔn)欺騙文盲，不準(zhǔn)短斤少量，不準(zhǔn)以次充好，不準(zhǔn)欺老瞞小，不準(zhǔn)與顧客爭吵，不準(zhǔn)賒賬不還。

大概是那些嚴(yán)肅的字眼的原因吧，我小時(shí)候總覺得跟母舅不親熱，不敢跟他說話。下次去外婆家，我只能向外婆要鉛筆，但不知什么時(shí)候能去。

星期天一天時(shí)間是不夠的，來回走路都要一天多，如果坐車倒是很快，最多一個(gè)小時(shí)就可到外婆家。可是坐車一趟要一角錢的車票，來回就是兩角錢。要是我有兩角錢，哪怕是一角錢，就可以買一支心愛的鉛筆，還會(huì)多出兩分錢，可以買兩粒糖子，放在嘴里能含上半天，嘴里滿是甜甜的汁水。

我真的很著急，沒有鉛筆，作業(yè)怎么辦?

我醒來時(shí)，爸爸早就出去幫人砌房子了。鍋里有紅薯稀飯，吃起來甜甜的。我吃飽后，就想著一家一家去借鉛筆。

隔壁的小金，按輩分，我叫她侄女。她的年齡比我小三個(gè)月，已經(jīng)讀三年級(jí)了。我一碰到她就開了口，小金侄女，你的鉛筆借我做作業(yè)好嗎?誰知她媽媽在旁邊嚷道，你長得多好的樣子，十歲多了還只讀個(gè)一年級(jí)，不怕出丑，還跑出來借鉛筆。聽了這話，我臉發(fā)燙，不敢作聲。

我又找到老根伯家，他兒子我叫大衛(wèi)哥，在初中讀書。老根伯問我做么事。我連忙告訴他，想借一支鉛筆做作業(yè)。老根伯細(xì)聲細(xì)氣地說，你大衛(wèi)哥讀初中是住校的，他沒回家，我哪有鉛筆借你。然后老根伯又帶著哭的語氣說，崽呀，你命不好，本來多好的家庭，敗在你爸爸手里。你爸爸聰明一世，糊涂一時(shí)，不該把你親媽氣得上吊，哎!送你讀書，寫字的筆都不給你辦好。我解釋說，不怪爸爸，是我心不過細(xì)，丟了三次鉛筆。一會(huì)兒，老根伯著急起來，大叫，生產(chǎn)隊(duì)的牛一天一夜沒有喝水了，要是渴死了賠不起。我要去牽牛喝水去。

我的屋場很小，只有五戶人煙，還剩兩家。一家是經(jīng)常帶我放牛的老姑婆家，她是一個(gè)孤寡老人，肯定沒有鉛筆。還有一家是我親叔叔家。叔叔在公社的信用社工作，很少回家。叔叔家的大姐總是因?yàn)槲野职衷谒叶嗖淞藥撞惋垼恢惫⒐⒂趹选Ｎ疫€是厚著臉皮抱著一線希望試一試。我看到叔叔家的大姐，我說，大姐我求你，我的鉛筆丟了，能不能借一支鉛筆做作業(yè)。大姐黑著臉，氣噗噗地說，大伯一年四季借我家東西不還，上個(gè)月，借我家的洋瓷缸裝辣椒醬沒還，兩個(gè)月前借了半盒火柴也沒還……我沒有鉛筆借給你。我窩了一肚子的氣回到家，坐在大門檻上兩手蒙著眼睛哭。門前有往來的人經(jīng)過，但是，沒有人會(huì)來理會(huì)因?yàn)榭释恢сU筆而哭鼻子的我。

中午爸爸沒有回家。我吃了早上剩下的紅薯稀飯，冷冷的。吃飽后，我又抱著不死心的希望到外面去尋找鉛筆。

穿過屋巷，又穿過學(xué)校的操場，我來到石板橋旁。橋旁有一棵古老的皂角樹，中午的陽光照射下來，在樹下形成了一圈陰影，差不多覆蓋了整個(gè)石板橋。我跨過石板橋，沒多遠(yuǎn)，到了別處的屋場。在一個(gè)長長的屋巷里，有幾個(gè)老人看見我。有人說，這可憐的丫崽，耳朵長得大，耳朵垂厚，像豬八戒，長大了會(huì)有福氣；有人說，他媽媽真傻，舍得丟下自己的崽去上吊。一個(gè)老人還摸了我的頭頂說，這個(gè)崽，頭頂長了兩個(gè)旋，好稀奇，幸好沒有三個(gè)旋，不然就是牛投胎的。我不著聲，他們一會(huì)兒散去。我在這附近繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。

忽然，我眼前一亮，看見一戶人家大門口的石墩上擺開了一本書，書的中間躺著一支金子一樣閃光的鉛筆。其實(shí)我并沒見過金子，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是一支像陽光一樣外表的鉛筆，靜靜地躺在書的中間。靜靜地，整個(gè)世界好像都濃縮在這支金色的鉛筆中。我只記得耳朵里有像小蟲子連續(xù)不停撞在窗玻璃上的聲音。老天爺，原諒我吧，這時(shí)我沒有任何辦法控制我不去拿起那支鉛筆；沒有任何力量阻擋我不把那寶貝夾在胳膊下。我匆匆地跨過石板橋，跨過學(xué)校的操場，跨過東邊的屋巷，悄悄地跑回家!我趕緊把門拴上，把鉛筆從胳膊窩掏出時(shí)，鉛筆都有一些發(fā)燙。

5

我還記得那支鉛筆是桔黃色的外皮，說寶貴些，就是金子一般光閃閃的外皮。一頭帶著殷紅的橡皮，那橡皮如同年輕的媽媽乳頭，有淡淡的乳汁清香。另一頭剛剛刨好，看得出是用鉛筆刨刨好的，好標(biāo)準(zhǔn)的圓錐形，露出黑亮的、尖尖的筆頭。我想假如神筆馬良得到它，一定能夠描畫出又一個(gè)正義善良的美好世界。

我用有點(diǎn)發(fā)燙的鉛筆，認(rèn)真地、激動(dòng)地完成了老師布置的算術(shù)書上的作業(yè)?？墒堑任野杨}目做完，心里又害怕起來。我想，偷別人的鉛筆，這是很不對(duì)的事，很羞恥的事。要是被學(xué)校老師同學(xué)知道那我就完蛋了。爸爸常常說，三十六名，賊名難當(dāng)。當(dāng)時(shí)我也不知這話啥意思，總之是很難聽的話。爸爸要是知道了，肯定不管有沒有工夫，都會(huì)把我吊起來打。

我又怕又急，心想趕緊把鉛筆送還人家吧!我打開門，悄悄走出去，走到皂角樹小學(xué)西面的屋角。我憑借屋角的掩護(hù)，伸著頭，老遠(yuǎn)地望石板橋西邊遠(yuǎn)處的那戶人家。我一看，門口有好幾個(gè)人，我趕緊轉(zhuǎn)頭，又躲回家。

在家里呆了好一會(huì)兒，我還是想把鉛筆送還人家。這次我一直大膽地走到石板橋旁邊的大皂角樹底下。我伸著頭望那戶人家，看見有幾個(gè)人走來走去，還聽到一個(gè)小孩的哭聲。我想，完了，是不是鉛筆丟失的事被發(fā)覺了，那家小孩沒有鉛筆做作業(yè)，父母在打罵小孩。我又嚇得趕緊跑回家。

我擔(dān)心那戶人家的大人會(huì)找上門來，呵斥我偷了他家小孩的鉛筆。我也擔(dān)心那家爸媽把小孩打傷、打殘。我真的又急又怕。我一下子站了起來，跑到廚房，拿起一把柴刀，把鉛筆放在木墩上，手起刀落，好好的一支長長的鉛筆，攔中被砍成兩截。然后我把它們分兩個(gè)地方藏了起來，帶橡皮的一截收在床角的稻草墊里，另一截收在大門邊的雞糠籮里。

我想沒了證據(jù)，怕什么?

謝天謝地，爸爸回家之前，沒人上門來索要鉛筆。謝天謝地，爸爸回來后，也沒人上門來告狀，說我偷了鉛筆。

6

星期一，皂角樹小學(xué)的早讀預(yù)備鈴聲“當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……”很有節(jié)奏地敲響了。我很積極地幫助算術(shù)老師收集全班的作業(yè)本。二十一個(gè)人都交齊了，我留心了劉大柱的作業(yè)，因?yàn)樘及翥U筆的筆跡太粗了，差不多一個(gè)本子都寫滿了。

第一節(jié)課是語文課，老師走進(jìn)教室，給了我一支深綠色的中華鉛筆，看得出，剛剛用筆刨刨好。她對(duì)我交代，你爸爸讓我給你一支鉛筆。全班的同學(xué)都用羨慕的眼神望著我，我高興得不得了，心想全校的同學(xué)鉛筆被盜了，也不會(huì)有人懷疑我會(huì)偷別人鉛筆，因?yàn)檎Z文老師，周校長都送鉛筆給我，我還會(huì)缺鉛筆嗎?

課間操開始了，全校六、七個(gè)老師都站在隊(duì)伍前面做廣播操，給學(xué)生示范。但是沒有廣播，只有校長大聲喊口令，一二三四，五六七八……

廣播體操做到第二節(jié)沖拳運(yùn)動(dòng)時(shí)突然停下來了。石板橋旁邊傳來尖銳的哭聲，我要讀書哇，我要讀書哇!原來是與我同班的柯喜牛，被他爸爸往路上拖，不時(shí)用刀柄打，不時(shí)地叫罵，你這個(gè)沒用的崽，前天買的新鉛筆，好叫你做作業(yè)，你一個(gè)字都沒寫，新鉛筆沒影了。你做鬼守不到靈牌，這樣沒用，不如回去摸牛尾巴?？孪才５陌职诌€惡狠狠地說，也不曉得是哪個(gè)賊偷了，捉到了，我要把賊的手剁斷。

那些話，像是一條長長的火苗沖向我。我的心好像要爆出來，臉一個(gè)勁地發(fā)燙，手有些發(fā)抖。

柯喜牛趴在路上，用手死命地抓住凸凹在路中的石頭，一個(gè)勁哭喊：我不回家，我要讀書哇!我不回家，我要讀書哇……

周校長趕緊上前，問是怎么回事。算術(shù)老師也連忙湊過去結(jié)巴著解釋?？孪才Ｊ撬碇?，今天上交的算術(shù)作業(yè)本是空白的，一題都沒做。正好第一節(jié)課下課，算術(shù)老師去石板橋下洗手上的粉筆灰，碰見柯喜牛的爸爸在石橋下磨刀，就說起了柯喜牛不做作業(yè)，上交空白作業(yè)本，讀書不咋地。

校長明白后問柯喜牛的爸爸，你記得住自己孩子鉛筆的樣子嗎？

柯喜牛的爸爸點(diǎn)頭說，記得一清二楚，筆桿是桔子皮一樣的黃顏色，帶紅色橡皮擦，橡皮是安在白鋁皮套里。

校長又問，平時(shí)總喜歡到你屋玩嬉的伢崽是誰？

這時(shí)柯喜牛的爸爸就細(xì)聲細(xì)語地在校長的耳邊嘀咕著……

當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……第三節(jié)上課的鈴聲敲響了。回到教室，我心跳得好厲害。算術(shù)老師一進(jìn)教室，我有點(diǎn)怕算術(shù)老師批評(píng)我上交作業(yè)本不認(rèn)真，連柯喜牛的空作業(yè)本也上交。當(dāng)然我最擔(dān)心的不是這個(gè)。

算術(shù)老師走上講臺(tái)，結(jié)巴著要求大家把自己的鉛筆全部拿出來。這時(shí)我的心踏實(shí)了起來，把語文老師給我的“中華”鉛筆放在桌上。我知道我差不多躲過了一劫。

語文老師也跑到教室里配合搜查。她在一個(gè)名字叫徐紅星的女同學(xué)面前停了下來，板著臉要她出去，說校長要找她。算術(shù)老師也跟了出去。

有個(gè)膽大的同學(xué)跑到門口看。我透過窗戶，又把一本書卷起來做望遠(yuǎn)鏡瞭望，但被泥巴墻擋住，什么也看不見。門口的同學(xué)一時(shí)跑出去觀看，一時(shí)轉(zhuǎn)頭對(duì)教室內(nèi)的同學(xué)“廣播”，語文老師對(duì)徐紅星夾手指啦……她痛得哭!好了!好了!誰叫她喜歡偷東西……上次還偷我家的桔子吃。好了!把手指頭夾斷就好了……

徐紅星當(dāng)時(shí)個(gè)比較高，也很胖，她是殺豬佬的女兒。我猜徐紅星一定是痛得不行了。因?yàn)樗尤稽c(diǎn)頭承認(rèn)自己偷了柯喜牛的鉛筆。然后語文老師要徐紅星趕緊把偷的鉛筆拿出來。她從書包里拿出了好多有別人名字的課本、六七把削筆刀、三個(gè)削筆刨、一大把鉛筆、圓珠筆等。我心里有愧，不敢去看那一大把鉛筆中有沒有我丟失的那支深藍(lán)色鉛筆。當(dāng)然柯喜牛也不可能發(fā)現(xiàn)屬于他的那支桔黃色鉛筆。語文老師懷疑徐紅星收藏在別的什么地方，又用了一招。

語文老師要徐紅星爬上講臺(tái)，面對(duì)同學(xué)跪下，然后做出搖動(dòng)講臺(tái)的樣子嚇?biāo)?，不說出那支桔黃色鉛筆的下落，就猛搖講臺(tái)，讓她掉下地摔死。徐紅星哭得嘶叫，有同學(xué)說她的哭聲像她爸爸殺豬時(shí)的豬叫。我真擔(dān)心她殺豬的爸爸拿著殺豬刀跑到學(xué)校跟語文老師打架，那溫和的周校長以及其他老師怎么抵擋得住呢？

周校長不知是和我有一樣的擔(dān)心，還是覺得語文老師懲罰過分了，他跑到教室里制止。他說不管是什么顏色鉛筆，給柯喜牛一支就行。第三節(jié)下課時(shí)，我沒走出教室，從窗口我看到了周校長在走廊，捧了一捧青色棗子給徐紅星吃，耐心地對(duì)她說著什么。

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2024年第4期）