創(chuàng)意寫作：源自心靈原鄉(xiāng)新的審美需求與表達(dá)
20世紀(jì)80年代中后期，中國(guó)的寫作學(xué)學(xué)科式微。原本屬于中文專業(yè)至關(guān)重要的學(xué)科門類，似乎一夜之間就從學(xué)科架構(gòu)中消失了。大學(xué)的寫作教研室大多被撤銷，教寫作的教師紛紛轉(zhuǎn)崗。究其原因，一方面是高校的考評(píng)機(jī)制制約了講授寫作的教師的個(gè)人發(fā)展。因?yàn)榭蒲谐晒强己烁咝＝處煹挠仓笜?biāo)，但文學(xué)創(chuàng)作不能算作科研成果。而且，可以作為科研成果的有關(guān)寫作學(xué)的理論文章，既難寫，更難以發(fā)表。武漢大學(xué)文學(xué)院主辦的《寫作》，是碩果僅存的專門發(fā)表寫作學(xué)論文的期刊，但屬于非核心期刊，在科研考評(píng)體系中所占分值幾乎可以忽略不計(jì)。另一方面原因是，既有文藝學(xué)這種強(qiáng)勢(shì)學(xué)科對(duì)寫作學(xué)的通吃，又有古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)等學(xué)科對(duì)寫作學(xué)的蠶食，寫作學(xué)自然淪為沒有學(xué)科背景的“四不像”學(xué)科。在文藝學(xué)的研究者的眼里，寫作不過是等同于修辭等的“小兒科”；在從事古典文學(xué)的研究者看來，寫作的基本規(guī)律、方法和技巧已屬常識(shí)；在從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的研究者心目中，思潮研究、文學(xué)文化學(xué)研究等才是主流，而寫作技巧等不過是進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作場(chǎng)域的低配。這就形成了誰都可以教寫作、誰都在教寫作的局面，教寫作的門檻似乎非常低。而且，別人“玩票”教寫作，有著強(qiáng)大的學(xué)科背景作為支撐。唯獨(dú)專事教寫作的教師，必須借助于各個(gè)學(xué)科的寫作資源，反倒成了“打醬油的”（1）。沒有了學(xué)科依傍的寫作學(xué)，存在的合法性自然就遭到了質(zhì)疑，直至完全喪失了學(xué)科地位。頗為吊詭的是，似乎又是一夜之間，創(chuàng)意寫作出現(xiàn)在各大學(xué)院的中文學(xué)科體系里，不僅講授者趨之若鶩，還成為學(xué)科發(fā)展新的增長(zhǎng)點(diǎn)。一度被放棄的寫作學(xué)，一旦穿上了“創(chuàng)意”的馬甲，竟然搖身一變，成為人們競(jìng)相追逐的對(duì)象。盡管創(chuàng)意寫作尚處于起步階段，創(chuàng)意寫作“為何”“何為”等最基本的問題并未厘清，但對(duì)于被放棄的寫作學(xué)來說，無疑就是還魂的仙丹、起死回生的圣手。毫無疑問，創(chuàng)意寫作方興未艾，前景似乎一片光明。但是，不管走了多遠(yuǎn)，不能忘記出發(fā)的目的，我們需回到原點(diǎn)，深度思辨創(chuàng)意寫作的本體。首要的問題是，我們必須回答創(chuàng)意寫作何以產(chǎn)生，與傳統(tǒng)的寫作有什么差異。如若沒有差異，創(chuàng)意寫作不過就是噱頭，甚至就是概念炒作。
一
創(chuàng)意寫作概念源自美國(guó)。課程改革是美國(guó)創(chuàng)意寫作生發(fā)的內(nèi)驅(qū)力，也是創(chuàng)意寫作的開端。具體說來，就是傳統(tǒng)修辭學(xué)與新興英語文學(xué)之間的博弈。直到19世紀(jì)后期，修辭學(xué)仍舊是大多數(shù)歐美國(guó)家正規(guī)教育的核心課程，主要講授希臘語和拉丁語語法、古典文學(xué)和邏輯等。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)高等院校沒有開設(shè)寫作或英語文學(xué)課程。創(chuàng)意寫作旨在沖破以修辭學(xué)為核心的課程體系的包圍，建立起以現(xiàn)代英語寫作為核心的課程體系。二者的差異在于，在修辭學(xué)課程中，讀寫教育的基礎(chǔ)是語言的應(yīng)用和語法訓(xùn)練。而注重自我表達(dá)，是19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的核心教育理念。此乃讀寫教育向創(chuàng)意寫作教育轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵因素，而新興的英語文學(xué)課程正好拓展了創(chuàng)意寫作空間（2）。
何謂創(chuàng)意寫作？關(guān)鍵在于“創(chuàng)意”。創(chuàng)，即創(chuàng)造、創(chuàng)制、首創(chuàng)、開創(chuàng)，從無到有。意，即意思、愿望、觀念、想法。創(chuàng)意，即創(chuàng)造性的想法、構(gòu)思。與創(chuàng)意寫作相匹配的英文詞語是creative writing。creative意即創(chuàng)造性的、有創(chuàng)造力的、有創(chuàng)意的、“、創(chuàng)新的、創(chuàng)造的、獨(dú)特性的，等等。creative writing 作為一個(gè)合成詞，其專有名詞屬性并不強(qiáng)。當(dāng)然，不管是中文的創(chuàng)意寫作，還是英文的creative writing，皆指稱著文學(xué)創(chuàng)作。也就是說，創(chuàng)意寫作的核心就是文學(xué)創(chuàng)作。唯有視“獨(dú)特性”為至尊的文學(xué)創(chuàng)作，必須將“創(chuàng)意能力”拓展到極致，否則便難以成為“獨(dú)特的那一個(gè)”，就是平庸之作。此外，作為文學(xué)術(shù)語的創(chuàng)意寫作，還具有如下的審美內(nèi)涵:其一，21世紀(jì)，科技發(fā)展日新月異。創(chuàng)新是科技進(jìn)步的基點(diǎn)，創(chuàng)意是創(chuàng)新的先鋒。社會(huì)需要復(fù)合型人才，更需要具有創(chuàng)意能力的人才。如果說科技是第一生產(chǎn)力，科技的進(jìn)步離不開創(chuàng)意和創(chuàng)新，那么創(chuàng)意寫作就是助推第一生產(chǎn)力發(fā)展的那個(gè)支點(diǎn)。其二，因?yàn)榭萍既招略庐惛轮R(shí)體系便成為日常。學(xué)習(xí)需要思考，思考需要智慧，智慧離不開創(chuàng)意能力的提升。創(chuàng)意能力是天賦，但更需要系統(tǒng)訓(xùn)練。創(chuàng)意寫作無疑是提升創(chuàng)意能力和拓展創(chuàng)新思維的助推器。其三，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意，強(qiáng)調(diào)寫作的原創(chuàng)性、獨(dú)特性、個(gè)人性(甚至是私人性)和不可復(fù)制性，試圖捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺、靈感，將藝術(shù)生產(chǎn)的獨(dú)特性運(yùn)用于人類精神生活的其他方面。其四，作家成為講授的主角，而非沒有任何文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的教師生硬講授創(chuàng)作原理。創(chuàng)意寫作不再紙上談兵，而是現(xiàn)身說法，自然更具有效性（3）。
創(chuàng)意寫作何以在國(guó)內(nèi)風(fēng)生水起？主要說法有三：其一，文化產(chǎn)業(yè)化與文學(xué)數(shù)碼化導(dǎo)致影視得勢(shì)，而傳統(tǒng)的純文學(xué)失勢(shì)。影視是當(dāng)下主流藝術(shù)樣式，“文學(xué)成為影視藝術(shù)的中介，以及其他文化藝術(shù)樣式的前文本”（4）。傳統(tǒng)的純文學(xué)不再一統(tǒng)當(dāng)代文學(xué)的天下，文學(xué)創(chuàng)作不再是少數(shù)天賦作家的特權(quán)，而成為文學(xué)編輯、編劇、廣告策劃人、書評(píng)人、影評(píng)人和樂評(píng)人等的必備素養(yǎng)。因此，創(chuàng)意寫作既是大勢(shì)所趨，又是自救與革新。其二，改革開放催生了林林總總的創(chuàng)新焦慮。而且，構(gòu)建中國(guó)夢(mèng)必須運(yùn)用新的文化言說方式和話語，以期實(shí)現(xiàn)文化傳播的有效性。當(dāng)下，“中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)非常多……族群彌合、階層彌合、社區(qū)共治，等等。中國(guó)需要回答國(guó)家內(nèi)部不同民族的不同訴求，融合各個(gè)階層、不同性別、不同地方的文化意志，爭(zhēng)取國(guó)民共識(shí)，塑造統(tǒng)一的大國(guó)意識(shí)形態(tài)……（并將這種）中國(guó)夢(mèng)輸往海外，獲得世界性的認(rèn)同”（5）。其三，傳統(tǒng)文學(xué)教育的含混與孱弱。長(zhǎng)期以來，漢語言文學(xué)的學(xué)科架構(gòu)導(dǎo)致語言與文學(xué)混為一談，即語言與文學(xué)“一鍋煮”。雖然二者是一體兩面，但確實(shí)有質(zhì)的差別。這就導(dǎo)致了文學(xué)學(xué)科屬性出現(xiàn)偏差，重視“基礎(chǔ)類”“研究性”，忽視“藝術(shù)性”，這顯然是本末倒置的做法?！拔膶W(xué)教育不僅僅應(yīng)該教授語言修養(yǎng)、文體格式，更應(yīng)該訓(xùn)練個(gè)體表達(dá)和創(chuàng)造思維（‘自我詩化’）。因?yàn)槲膶W(xué)是語言的藝術(shù)，文學(xué)恰恰存在于語言之外，文學(xué)的本質(zhì)是‘藝術(shù)’，不是‘語言+藝術(shù)’。文學(xué)教育應(yīng)該獨(dú)立，應(yīng)該回歸其藝術(shù)教育的學(xué)科本性?！保?）
目前，學(xué)界更多是從外部尋找創(chuàng)意寫作生發(fā)的原因，或者說，著重探討的是外部推動(dòng)力，而對(duì)于寫作內(nèi)在需求關(guān)注得卻非常少。雖然強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性，但大多語焉不詳。至于為什么需要?jiǎng)?chuàng)新和創(chuàng)造，大多又循環(huán)論證，最終回到外部的需求上，即上述所謂的“文化層面”“國(guó)家層面”和“教育層面”需求，鮮有探討作為藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)的創(chuàng)意寫作，其內(nèi)在的藝術(shù)需求究竟是怎樣的。藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)顯然源自異乎尋常的情感體驗(yàn)、獨(dú)特的觀察力和強(qiáng)大的感受力，從而產(chǎn)生具有震撼性的生命體驗(yàn)和審美觀照。這一切必然源自個(gè)人性、主觀性極強(qiáng)的審美沖動(dòng)。事實(shí)上，一切都在發(fā)展，人亦是。人的內(nèi)在需要，尤其是審美需求——自我心靈的充分釋放與闡釋，自我的追問與反思，自我的未來想象，以及諸多試圖擺脫的困厄和嘗試回答的詰問等，在過往的寫作中未能釋然，留有太多的處女地?；蛘哒f，舊有的審美經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)已經(jīng)無法滿足當(dāng)下的變化和需求，必然需要一種更為新穎、獨(dú)特的表達(dá)方式，即所謂新的創(chuàng)意，包括內(nèi)容和形式。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息高速路的無限聯(lián)通，日常生活全球化使廣袤的地球如同可以暢行的原鄉(xiāng)。因?yàn)楦叨鹊某鞘谢?，人們不得不適應(yīng)生活的快節(jié)奏。信息潮涌，資訊鋪天蓋地，幾乎沒有了信息黑洞、死角。閱讀和寫作成為大多數(shù)人的日常，顯而易見，并非正襟危坐讀紙質(zhì)讀物才是閱讀，手機(jī)閱讀所能獲取的信息空前繁盛。寫作已經(jīng)不是少數(shù)人的特權(quán)，微博、微信公眾號(hào)等新型傳播平臺(tái)，催生了全民皆可寫作的盛況。因此，曾經(jīng)的所謂精英寫作不再為所欲為，必須接受更多具有相當(dāng)審美水準(zhǔn)的讀者的監(jiān)督，甚至挑剔，必須窮盡一切創(chuàng)意能力，才可能贏得讀者認(rèn)可。諸如經(jīng)典長(zhǎng)篇小說中出現(xiàn)的無節(jié)制的長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁的心理獨(dú)白，巴爾扎克式事無巨細(xì)的寫實(shí)描寫，王子公主必然幸福地生活在一起的老套童話敘事模式等，顯然已無法滿足讀者的審美趣味。更何況，隨著時(shí)代語境的變化，當(dāng)下人的情感體驗(yàn)今非昔比，必然需要更為新鮮的藝術(shù)表達(dá)與之匹配。鑒于此，創(chuàng)意寫作并非天外來客，而是源自心靈原鄉(xiāng)的新的審美沖動(dòng)——是不經(jīng)意間的靈光乍現(xiàn)，是苦思冥想之后的幡然頓悟，是反抗循規(guī)蹈矩的藝術(shù)策略，是為一成不變的生活點(diǎn)染生機(jī)，是給瑣屑、平庸的人生注入一抹藝術(shù)的光亮。一句話，創(chuàng)意寫作是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)寫作的藝術(shù)表現(xiàn)的強(qiáng)化、深化和創(chuàng)新。
二
既然創(chuàng)意寫作從本質(zhì)上說是源自心靈原鄉(xiāng)的新的審美需求，那么我們是否具有創(chuàng)意獨(dú)具的審美感知、認(rèn)知能力呢？今天，當(dāng)我們面對(duì)浩瀚的藝術(shù)長(zhǎng)河，驚嘆于古代的藝術(shù)瑰寶，不由得在前人的藝術(shù)創(chuàng)造能力面前自慚形穢，甚至發(fā)出了“我們的想象能力大不如前”的慨嘆。但這種厚古薄今完全沒有必要。一方面，這種評(píng)判是不公正、不平等的。也就是說，我們把過往數(shù)千年的藝術(shù)創(chuàng)造成就與當(dāng)下這個(gè)相當(dāng)短促的時(shí)代相比，好比拳擊賽中的重量級(jí)與輕量級(jí)拳手在搏擊。另一方面，僅就想象力而言，初民時(shí)期，人類認(rèn)知水平低下，無法解釋諸多自然現(xiàn)象，自然就用恢宏的想象力來彌補(bǔ)解釋、認(rèn)知能力的不足。于是就產(chǎn)生了美妙的神話，以及令我們沉醉的具有樸拙之美的石刻、巖畫、雕刻、陶器等。隨著知識(shí)的積累，認(rèn)知能力的增強(qiáng)，尤其是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，神話等日漸祛魅，人們?cè)絹碓浆F(xiàn)實(shí)，想象力似乎弱化了，審美的空間似乎也變得逼仄了。浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義二者其實(shí)難分伯仲，不過是審美表達(dá)方式的不同而已。前者是創(chuàng)意的恣肆鋪陳，后者則是創(chuàng)意的巧妙點(diǎn)染。
盡管不少論者慣于憂慮審美直覺可能隨著現(xiàn)代文明的演進(jìn)而弱化，尤其是工業(yè)時(shí)代的來臨，人的異化導(dǎo)致了審美能力的退化，但不得不承認(rèn)，人類的科技水平一直在進(jìn)步。尤其是當(dāng)下，當(dāng)尖端科技將各種神話傳說變成了現(xiàn)實(shí)，將種種不可能變成了可能，想象力顯然得到空前激發(fā)。諸如，人也可以像鳥兒一樣自由飛翔——借助飛機(jī)、火箭等高科技工具，各種高科技美容術(shù)的出現(xiàn)確實(shí)可以延緩衰老，5G已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了曾經(jīng)的幻想——“天涯若比鄰”。當(dāng)人類文明整體發(fā)展，自然而然就拓展了巨大的想象空間。隨著人類的活動(dòng)范圍不斷擴(kuò)大，人類的眼界和心界必然得到拓展。因?yàn)橐姸嘧R(shí)廣，必然會(huì)激發(fā)出更大的想象能力。相反，鼠目寸光和坐井觀天，必然無法張開想象的翅膀。因此，我們不必厚古薄今。倘若任何一個(gè)時(shí)代的人能夠穿越到當(dāng)下，一定會(huì)驚呼已經(jīng)置身傳說中的殊方異域。
當(dāng)下，想象創(chuàng)意能力的整體提高，必然需要更為獨(dú)特、新穎的創(chuàng)意表達(dá)與之相匹配。畢竟，舊瓶確實(shí)無法裝新酒了。此外，就藝術(shù)門類內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律來說，舊有的藝術(shù)成果雖然璀璨，但不得不承認(rèn)，囿于審美感知和認(rèn)知能力的歷史局限，其發(fā)展肯定存在著諸多不足，必然沒有盡善盡美，仍舊需要用新瓶去裝舊酒。比如，現(xiàn)代小說的敘事技法比古典小說有所改進(jìn)，僅就古典小說中出現(xiàn)了較多的補(bǔ)敘而言，就是敘事瑕疵，而現(xiàn)代小說家們?cè)缇蛯⑵湟?guī)避；賀蘭山巖畫對(duì)線條的樸拙處理，反映出的是技藝（工具）的粗疏與不成熟（藝術(shù)家的工具相當(dāng)于作家的技巧）。
如今，紙媒的弱化，電視媒介的式微，新媒體（包括自媒體等）的風(fēng)生水起，乃科技創(chuàng)意能力不斷提升之后的必然。媒介載體發(fā)生了巨變，自然需要承載更為適配的內(nèi)容，需要更為新鮮的創(chuàng)意轉(zhuǎn)化。當(dāng)碎片化閱讀、圖像化閱讀成為常態(tài)，傳統(tǒng)的表達(dá)方式必然被拋棄，必須翻新和創(chuàng)新，才能與時(shí)俱進(jìn)。毫無疑問，圖像化閱讀更利于輸入和接受。盡管文字的表達(dá)魅力永遠(yuǎn)不會(huì)被圖像掩蓋，但不得不承認(rèn)，傳統(tǒng)的文字表達(dá)已經(jīng)危機(jī)四伏，必須做出有創(chuàng)意的調(diào)整才能適者生存。當(dāng)下，我們的技術(shù)創(chuàng)新能力是空前的，但是，必然要求審美創(chuàng)新能力與之同步。而創(chuàng)意寫作恰好是提升審美創(chuàng)新能力的一種催化劑。從某種意義上說，寫作無創(chuàng)意必然死路一條，毫無勝算。創(chuàng)意寫作既是大勢(shì)所趨，又是適者生存，還是提升審美能力的必由之路。
三
如果說創(chuàng)意寫作是為了呈現(xiàn)源自心靈原鄉(xiāng)的新的審美需求，轉(zhuǎn)換心靈原鄉(xiāng)的審美直覺和審美沖動(dòng)，那么我們是否具有這樣的創(chuàng)意寫作（表達(dá)）能力？或者說，寫作的創(chuàng)意如何能夠?qū)崿F(xiàn)呢？
與厚古薄今相反，不少人不遺余力地夸耀，人類文明發(fā)展到今天似乎已經(jīng)登峰造極。果真如此嗎？我以為，不論是物質(zhì)文明還是精神文明的發(fā)展都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，仍舊在路上。這并非是因?yàn)槲覀兲^貪婪，并非是我們的欲望溝壑難以填平，而是我們受制于創(chuàng)造能力。我們?nèi)耘f被形形色色的現(xiàn)實(shí)困厄圍困著，身不由己。只有在災(zāi)難面前，人類才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是多么地軟弱無助。我們還在為生計(jì)艱難打拼，審美直覺早就被扔到了荒郊野嶺，更遑論審美的日?；痛蟊娀?。也就是說，在創(chuàng)意的審美表達(dá)這條無極之路上，我們頂多才剛剛啟程。而且，我們清醒地意識(shí)到，外在的掣肘我們暫時(shí)無法抗拒，只能選擇負(fù)重前行。我們必須發(fā)現(xiàn)苦難之中的詩意，必須找回沉睡于心靈原鄉(xiāng)中的審美直覺，用審美情懷來撫慰自己。如是，我們就可能擁有將所有的人間疾苦以及心靈的災(zāi)難轉(zhuǎn)化成審美觀照對(duì)象的能力。這種詩意、詩性情懷的培育，自然離不開創(chuàng)意表達(dá)的滋養(yǎng)。
如何才能讓寫作大眾化、日?；植唤档退囆g(shù)品格？由此來看，創(chuàng)意寫作之路才剛剛起步。從此種意義上說，當(dāng)下風(fēng)生水起的創(chuàng)意寫作，本質(zhì)上還是為少數(shù)人量身定制的?；蛘哒f，不過是培養(yǎng)種子選手或種子教師，寄望于這小眾中的小眾能夠?qū)?chuàng)意寫作的種子廣泛地播撒下去。當(dāng)然，不管是傳統(tǒng)的寫作還是創(chuàng)意寫作，顯然都是追尋返回心靈原鄉(xiāng)的秘密路徑。當(dāng)下，創(chuàng)意寫作面臨諸多窘境，但亟待解決的問題是，內(nèi)部“棄類成體”勢(shì)在必行，諸文類的分體是必然選擇。分體之后，各自按照自身的本質(zhì)屬性去確立本體定位，才更具可操作性，才能夠獲得更大的發(fā)展空間。
創(chuàng)意寫作從本質(zhì)上說是重返心靈原鄉(xiāng)，對(duì)審美感知、認(rèn)知進(jìn)行創(chuàng)意藝術(shù)轉(zhuǎn)換。而窮盡傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)意表達(dá)，無疑是創(chuàng)意寫作的根本。具體說來，創(chuàng)造性、獨(dú)特性和不可復(fù)制性是創(chuàng)意寫作的靈魂。第一，是情感體驗(yàn)的獨(dú)特性和深刻性。創(chuàng)意寫作是審美的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)，審美主情，若未動(dòng)情，自然就無所謂創(chuàng)意寫作。審美雖主情，但不能與思想性疏離，即審智?；蛘哒f，思想孱弱，情感必然就單??；沒有被情感浸潤(rùn)的思想，必然干枯而缺乏生機(jī)。既具有厚實(shí)的情感，又具有震撼的思想，必然是佳作。第二，獨(dú)特的觀察能力。創(chuàng)意寫作的情感體驗(yàn)來自哪里？當(dāng)然離不開獨(dú)特的觀察。無須贅言，但凡偉大的藝術(shù)家都在用心用情觀察。或者說，他們都擁有一雙敏銳的眼睛，可以從事物的表象洞察本質(zhì)，能從大眾習(xí)見或視而不見的事物中發(fā)現(xiàn)寶藏。這獨(dú)特的觀察能力（包括觀察視角）映照的就是驚人的創(chuàng)意能力，必然是生成藝術(shù)精品的不二選擇。第三，獨(dú)特的感受能力。盡管作家的觀察肯定是用心用情的，但觀察本身具有局限性，必須通過感受來彌補(bǔ)。觀察通常在外部用力，而體驗(yàn)主要著眼于內(nèi)部；觀察通常是平面的，只有感受才能沉潛于內(nèi)部。然而，情感（情緒）最為復(fù)雜、微妙，往往難以觀察到，只能依賴于主體感受。第四，獨(dú)特的想象力。情感體驗(yàn)離不開觀察，觀察的成效依賴于感受。觀察的客觀對(duì)象如果仍舊是客觀的存在，觀察到的客觀對(duì)象，必須成為主體感受的重心、焦點(diǎn)，才有可能成為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)的源泉?？陀^對(duì)象與主體感受越是緊密、親密，甚至合二為一，自然就越能促成文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)的狂歡。二者顯然不可能自發(fā)合體，而是需要媒介，需要一個(gè)兩頭通吃的中間人，那就是想象。想象通常通過虛擬、變形、位移、假定、揣測(cè)、移情等手段，打通主客體之間的情感聯(lián)接通道，從而實(shí)現(xiàn)主體客體化/客體主體化，甚至是主客體不分，物我兩忘。第五，對(duì)于作家來說，藝術(shù)的觀察、感受、情感體驗(yàn)和想象，最終都是為創(chuàng)作（表達(dá)）服務(wù)的。如果不能將獨(dú)特的觀察、感受、情感體驗(yàn)和想象表達(dá)出來，作家的生命體驗(yàn)依舊與普通人無異。因此，在創(chuàng)意寫作的五個(gè)環(huán)節(jié)中，表達(dá)無疑是驛站，既是終點(diǎn)又是新的起點(diǎn)。這里的表達(dá)，不談寫什么，只談怎么寫。因?yàn)闀r(shí)代在變化，新的寫作題材肯定會(huì)不斷涌現(xiàn)。因此，探討寫什么，意義不大。非要談，可以概括：為“寫別人寫不了的”和“寫別人寫不好的”。
注釋：
（1）（3）見張國(guó)龍：《何去何從的“寫作學(xué)”——兼談“文學(xué)創(chuàng)作”與“文學(xué)批評(píng)”的關(guān)系》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2019年第6期。
（2）見劉衛(wèi)東：《創(chuàng)意寫作基本理論問題》，第50-53頁，上海，上海大學(xué)出版社，2019。
（4）（6）葛紅兵、許道軍：《中國(guó)創(chuàng)意寫作學(xué)學(xué)科建構(gòu)論綱》，《探索與爭(zhēng)鳴》2011年第6期。
（5）葛紅兵：《創(chuàng)意寫作學(xué)的學(xué)科定位》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第5期。
