在世間終會相認(rèn)
一
少女瑪麗·羅爾從六歲時(shí)失明,眼前自此一片漆黑,但她依然能夠認(rèn)識這個(gè)世界?,旣悺ち_爾回到家鄉(xiāng),她的父親用木工制作整個(gè)小鎮(zhèn)平面模型,讓她用手觸摸熟悉每一個(gè)街巷、每一個(gè)轉(zhuǎn)角,從而能夠出門行走,與家鄉(xiāng)相認(rèn);同時(shí),瑪麗·羅爾通過收聽無線廣播,理解土地的日常、天空的飛翔和宇宙的無窮,通過聽覺與教授相認(rèn),與祖母相認(rèn),與世間相認(rèn)。
“睜開你的雙眼,在它們永遠(yuǎn)地閉上之前,盡可能地去看。”這是長篇小說《所有我們看不見的光》的主要敘述內(nèi)容。這部小說的作者安東尼·多爾,是我近五年來一直關(guān)注的當(dāng)代小說家。之所以關(guān)注他,是因?yàn)槲迥昵拔遗既蛔x到他的短篇小說《113村》。我大概了解,安東尼·多爾應(yīng)該是沒有來過中國,更不可能來過長江上游??墒窃凇?13村》里,他寫了我的故鄉(xiāng)長江三峽的故事,這讓我大為震驚。
我作為長江三峽移民的后代,老家礦區(qū)早就淹沒在水下175米的深處,總是感覺自己沒有故土,是四處浪蕩的游魂。近些年,我一直不愿回家鄉(xiāng),因?yàn)橛洃浟粼谒嬷?,而岸上已發(fā)生天翻地覆的變化,找不回過去的影蹤。所以,對于三峽的故土記憶,似乎被我的父輩、我以及我的孩子幾近遺忘。
安東尼·多爾寫道:記憶是什么?它是如何決定我們是誰的?每個(gè)小時(shí)都有不計(jì)其數(shù)的記憶在世界各地消失,而與此同時(shí),孩子們正四處探索,審視在他們看來全新的領(lǐng)域。他們將黑暗向后推去,在身后撒播記憶。通過這種方式,世界得以重塑。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn),在地球的另一端,在遠(yuǎn)隔重洋的另一頭,居然有人在代替我書寫記憶。安東尼·多爾對我真是莫大的冒犯!
二
那時(shí),江河尚未上升,我們臨溪而居。
我對三峽故土的記憶,停留在中學(xué)時(shí)代。我從中考之后,長時(shí)間離家求學(xué),再回去就時(shí)斷時(shí)續(xù),最終隨著父母搬遷離開,與家鄉(xiāng)失去了聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)上學(xué)的校園,位于毗鄰香溪的山巔,是方圓近三十公里唯一的初級中學(xué),全校師生多熊姓、屈姓。幾乎所有學(xué)生都住讀,長年累月和老師一起,被圈養(yǎng)在四棟小樓、一塊灰土操場,周圍被茂密的柑橘林覆蓋,只留一條筆直的五百級石梯,直抵溪水之畔。
春至,柑橘林遍開白瓣黃蕊小花,馨香彌漫教室;入夏,校園周遭郁郁蔥蔥,滿目蒼綠樹影;秋收,果實(shí)黃燦燦壓枝,鄉(xiāng)親喧鬧著采摘果實(shí);冬藏,白雪皚皚裹橘樹,北風(fēng)呼嘯凍手足。我們對這四季田園景象卻熟視無睹,那是校園里的童黨時(shí)代,男生大多叛逆好勝。夏秋之交,男同學(xué)成群結(jié)隊(duì)翻墻偷摘柑橘為樂,被守田橘農(nóng)持鋤追趕,青澀柑橘散落一路,好不容易再翻回校園,教務(wù)熊主任手持名冊等待在側(cè),一一拿住,在操場挨個(gè)背誦《橘頌》過關(guān),方能回寢室睡覺。
等到中考結(jié)束之日,班主任兼教語文的屈老師宣布,經(jīng)過廚房財(cái)務(wù)核算,班上同學(xué)所交伙食費(fèi),尚有一筆結(jié)余款,分給每位同學(xué)也就兩三元不等,不如集中在一起,大家來一趟畢業(yè)告別游,順便上館子打牙祭。
次日上午,我們歡呼雀躍一路緊跟屈老師,徒步走了近一節(jié)課時(shí)間,才看到一處彎彎吊橋,橫跨香溪河上。驕陽似火,我們汗流浹背,步履沉重,我不斷問屈老師:還有多遠(yuǎn),目的地在哪里?屈老師微笑作答,不遠(yuǎn)不遠(yuǎn),就在前面,一起去拜先賢。追逐笑鬧過橋,路遇一穿洗脫色藍(lán)中山裝的老農(nóng),牽頭牛一動不動,等我們快走過時(shí),他面色赤紅喚道,學(xué)生娃你們都會寫字,幫我給鎮(zhèn)里寫份狀子嘛!我們不敢停留,直往前趕路。山澗淙淙,兩邊崖峰壁立,遮住炎炎夏日,陰涼氣逼人,我們都渾身激靈,屈老師只管在前領(lǐng)誦課文:緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近,忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛……我們已步行近兩個(gè)小時(shí),腳板磨起泡,互相攙扶,蹣跚而行。我的屈姓同桌開口說,穿過這七里峽,能到我家祠堂。我們更覺得上當(dāng)受騙,難得一場畢業(yè)告別游,去你屈家祠堂作甚?峽谷愈行愈深遠(yuǎn),想走回頭路已來不及,當(dāng)我們筋疲力盡時(shí),山勢豁然開朗,眼前出現(xiàn)圈椅狀山坳,中間是一大塊坪地,綠樹蔥蘢,莊稼遍地,我們大呼小叫已餓得前胸貼后背,看見路邊有農(nóng)家小餐館,趕緊沖進(jìn)去點(diǎn)菜吃飯,誰也沒認(rèn)真聽屈老師在說,這就是樂平里,是誰誰誰的故里。
野韭菜炒雞蛋、清炒紅莧菜、臘肉燉粉條、油辣子煎老豆腐,我們舀光了兩木桶苞谷面蒸飯,男生吃得個(gè)個(gè)肚圓,才想起到這里應(yīng)該如何游覽。午后時(shí)分,我們匆匆忙忙爬上旁邊小山岡,進(jìn)到一間小廟,里面有一尊古代石雕,屈老師請出當(dāng)?shù)匾晃患t光滿面的中年人,用方言高聲朗誦詩歌,正逢我們飯后犯困,個(gè)個(gè)東倒西歪,昏昏欲睡。下了山岡,有牛耕地,路人介紹此地耕牛知書達(dá)理,不用鼻繩,聽話而行,我們反正不信,只管往前。前面有一小山洞,洞口披紅,有鞭炮殘?jiān)?,說是叫讀書洞,在此拜過的學(xué)生,必定考場大捷,我們剛考罷中考,拜已來不及,叨擾一番,一哄而散。后來,大家大半時(shí)間躺在樹蔭下酣睡,直到屈老師再催促,我們又列隊(duì)踏上返回路途,累得唉聲嘆氣,個(gè)個(gè)覺得上當(dāng)。
等到出了七里峽,吊橋在望,明月升空,滿溪清輝,遙遙看見那牽牛老農(nóng)依然立在路邊,見我們經(jīng)過時(shí)又喚道,學(xué)生娃幫我給鎮(zhèn)里寫份狀子嘛!他滿臉褶皺,眼角有濕痕,大概等了整日,顫顫巍巍行不快。牽牛老農(nóng)引我到路邊一大巖洞前,說請我寫份狀子代交鎮(zhèn)上,要保護(hù)這個(gè)洞。我往洞里瞧,黑漆漆一片,洞口被人砌了豬圈,兩頭黑瘦小豬沖我直叫。我問老農(nóng)巖洞需保護(hù)的理由,他說這里曾經(jīng)藏滿書籍,戰(zhàn)亂時(shí)保護(hù)了文化。我問誰在這里藏書,他說上面來的,省城來的人。我眼見他手腳打顫,言語含糊,就問他讀過書么?認(rèn)識字么?老農(nóng)答他不識字,文盲一個(gè),但是這里真藏過書。我心里更加不信,眼見同學(xué)隊(duì)伍已過吊橋,漸行漸遠(yuǎn),忽然莫名恐懼,拔腿就跑。
氣喘吁吁追上隊(duì)伍,我隱約聽見屈老師在前面大聲喊,同學(xué)們你們一輩子都不要忘記,我們今天去了屈原故里。我大感驚詫,連問身邊同學(xué),老師在說誰?同學(xué)答,屈原啊,就是教室里貼墻上那畫里老頭。我一路沉默,越想越不信:就我們這窮鄉(xiāng)僻壤,會出過屈原這個(gè)歷史人物?連綿大山遮天蔽日,他當(dāng)年如何讀書如何寫詩,如何走出這望不到頭的群山?
三
十多年前,我沿江駕車漫游時(shí),不經(jīng)意間也曾路過我那沉入水下的家鄉(xiāng)。我往碧如藍(lán)的水面看了又看,無法穿透深水處,更不能分開水面,只能抬頭望天,止不住熱淚時(shí),就對同車者謊稱,被陽光刺花了眼。往前開幾分鐘,我又望見了對岸七里峽口,吊橋蹤影全無,那牽牛老農(nóng)心心念念的藏書巖洞,已淹沒水下,不留痕跡。車再往前半個(gè)多小時(shí),就到長江三峽西陵峽口,大江安瀾,水波不興,香溪鎮(zhèn)依山靠岸,我曾經(jīng)在此地供銷社買過整套暗紅封面的《紅樓夢》。
后來,有老同學(xué)在微信群里說,過去的初中校園已拆除大半,獨(dú)留一棟灰樓在山脊,有退休老師在此居住,同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有白發(fā)老人穿舊背心,蹲坐陽臺板凳,端搪瓷碗吃飯,于是大喊:“屈老師好!”那老人好一會才答話:“我是姓屈,也確實(shí)很老了,但已不當(dāng)老師很多年?!蓖瑢W(xué)說:“我是您當(dāng)年教過的學(xué)生?!鼻蠋熣f:“我教了太多學(xué)生,你們過得好就好,不用來看我這個(gè)糟老頭哦?!比缓罄^續(xù)佝僂身軀,埋頭扒飯,再不理會。
五年前,我偶然讀到短篇小說《113村》。我想,如今的我大概就像安東尼·多爾筆下的盲少女瑪麗·羅爾,我可能再也無法看見我曾經(jīng)的家鄉(xiāng),需要打開自己的視覺、聽覺、觸覺,來彌補(bǔ)無法親眼目睹的遺憾。在當(dāng)年所讀初中附近的樂平里,2300年前的屈原是如何走出了茫茫大山?在那消失的彎彎吊橋一側(cè),那牽牛老農(nóng)再三請求寫狀保護(hù)的大巖洞到底藏過什么書?
在我如今所居住生活的江城武漢,我請教過社科學(xué)者、考古專家,我前往圖書館查閱大量文史資料。或者正如小說《所有我們看不見的光》所寫:“睜開你的雙眼,在它們永遠(yuǎn)地閉上之前,盡可能地去看?!敝挥腥绱耍侥芘c家鄉(xiāng)再度相認(rèn)——
屈原《離騷》首句:“帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸?!蹦纤沃祆洹冻o集注》云:“高陽,顓頊之后,有熊繹者,事周成王,封楚子,居丹陽?!薄稌x書·地理志》:“秭歸,古稱楚子國?!睍x袁山松《宜都山川記》:“秭歸,蓋楚子熊繹之始國而屈原之故里也。”南北朝時(shí)酈道元《水經(jīng)注》所載更詳:“(江南小城)北對丹陽城。城據(jù)山跨阜、周八里二百八十步,東北兩面,悉臨絕澗,西帶亭下溪,南枕大江,險(xiǎn)峭壁立,信天固也。楚子熊繹始封丹陽之所都也……又楚之先王陵墓在其間,蓋為征矣。”1981年4月至5月,湖北省博物館對香溪鎮(zhèn)境內(nèi)袁家坡村的鰱魚山古楚文化遺址進(jìn)行調(diào)查,掘得陶器有細(xì)密繩紋、S形紋、圓形印紋、弦紋等楚陶紋飾特點(diǎn),還有數(shù)片方鑿卜骨,證明此地系楚之古地。
原來,熊屈皆為楚之大姓,在我獲得《紅樓夢》閱讀初體驗(yàn)的香溪鎮(zhèn)附近鰱魚山,很可能就是3000年前周始封楚子國所在地。我的家鄉(xiāng)在屈原所處的時(shí)代,并非窮鄉(xiāng)僻壤,而是楚國的通都大邑之一!
1938年,日寇侵華戰(zhàn)火燒到湖北境內(nèi),武漢屢遭敵機(jī)轟炸。當(dāng)年6月30日,湖北省圖書館西遷,館藏古籍和中外文圖書98000余冊清理打包,裝入173個(gè)大木箱,包括館藏文獻(xiàn)及相關(guān)物資約36 噸,搭上最后一艘西遷輪船運(yùn)抵宜昌。由于宜昌也遭敵機(jī)轟炸,11月所有書籍和版片又由民生公司派出小木船運(yùn)至西陵峽新灘。1939年3月17日,春江水漲之時(shí),數(shù)艘“橈擺子”(我家鄉(xiāng)一種小木船)一線穿長江,載上新灘這173箱古籍,溯江而上,進(jìn)香溪河,悄然運(yùn)送60里,至興山、秭歸交界處游家河邊巖洞隱藏。過此巖洞,再往深山步行數(shù)里,就是屈原故里——樂平里。
原來,那牽牛老農(nóng)再三請求寫狀保護(hù)的大巖洞,在戰(zhàn)火紛飛之時(shí),真的賡續(xù)了荊楚文脈,保存過包括明刻本《宋元通鑒》、明鈔本《鹿門先生批點(diǎn)漢書鈔》《登壇必究》等絕世珍籍在內(nèi)的近十萬冊書!
屈原《九章》云:鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘。如今回想起,在我自以為與沉入水下的家鄉(xiāng)不再相及的這些年,其實(shí)種種牽絆如草蛇灰線、馬跡蛛絲,隱于不言,細(xì)入無間。
2010年4月2日,我曾與成百上千村民一起,給歸州古屈原祠“三閭大夫”銅塑披上紅綢,一路陪護(hù)恭送,喬遷至三峽大壩前的鳳凰山新建屈原祠安奉,這是三峽庫區(qū)文物搬遷的收官之作。
2014年4月至6月,湖北省圖書館將46萬余冊古籍文獻(xiàn)從武漢蛇山之麓舊館,遷至沙湖之濱的新館,我與圖書館工作人員一起,押運(yùn)最后一車文獻(xiàn)搬遷,見證了這一湖北歷史上規(guī)模最大的古籍搬遷工程完成。
承襲與鄉(xiāng)情,終會被喚醒,從而在世間相認(rèn)。
【作家簡介:別鳴,現(xiàn)居湖北武漢,中國作協(xié)會員,小說載于《花城》《作家》《大家》《小說界》《長江文藝》《芳草》等,曾入選2023收獲文學(xué)榜、2023年中國中短篇小說排行榜?!?/span>