中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

● 摘 要

石一楓的小說(shuō)，深入觸及、書(shū)寫(xiě)我們時(shí)代社會(huì)生活和世道人心的人性最敏感、最脆弱的部位。聚焦、彰顯一代人“后青春”時(shí)期生存的焦慮、迷惘、奮斗、荒誕和落寞，極富個(gè)性地描摹出“后青春”的靈魂的意緒和神情。石一楓的敘述像極具穿透力的鉆頭，銳利而機(jī)智地沉潛至日常生活、身體肌理，蔓延到靈魂，且多有喻象，在文本的符號(hào)和指涉的現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生著詭異的聯(lián)通，繁衍出多重的精神、心理意蘊(yùn)。本文通過(guò)《世間已無(wú)陳金芳》和《不準(zhǔn)眨眼》兩部中篇小說(shuō)，將這種不按敘事“牌理”出牌的“青春”題材敘事，即“后青春敘事”或“后青春書(shū)寫(xiě)”，展開(kāi)對(duì)石一楓小說(shuō)的體察和闡釋?zhuān)l(fā)掘石一楓寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)超越性和文本的價(jià)值和精神意義，探討其如何在紛繁駁雜、碎片般的生活語(yǔ)境里，寫(xiě)出生活、存在的嚴(yán)峻和苦澀，審視其如何在風(fēng)云變幻的存在世界里，書(shū)寫(xiě)出當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與傳奇。

● 關(guān)鍵詞

石一楓；小說(shuō)；后青春書(shū)寫(xiě)；文本價(jià)值

一

可以說(shuō)，石一楓的出現(xiàn)，已經(jīng)構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)“現(xiàn)象”或重要寫(xiě)作癥候。1979年出生的石一楓，一出道就仿佛駛?cè)氤?chē)道，可謂一路“狂飆”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《借命而生》《心靈外史》《逍遙仙兒》《漂洋過(guò)海來(lái)送你》，一部接著一部，部部“驚心”；中、短篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》《不準(zhǔn)眨眼》《縣城里的友誼》《三個(gè)男人》《小李還鄉(xiāng)》等等，也是不斷地令人耳目一新。文本深入觸及、書(shū)寫(xiě)我們時(shí)代社會(huì)生活和世道人心的人性最敏感、最脆弱的部位，尤其聚焦、彰顯一代人“后青春”時(shí)期生存的焦慮、迷惘、奮斗、荒誕和落寞的這一批作品，極富個(gè)性地描摹出“后青春”的靈魂的意緒和神情。其敘述就像極具穿透力的鉆頭，銳利而機(jī)智地沉潛至日常生活、身體肌理，蔓延到靈魂，且多有喻象，在文本的符號(hào)和指涉的現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生著詭異的聯(lián)通，繁衍出多重的精神、心理意蘊(yùn)。本文將通過(guò)《世間已無(wú)陳金芳》和《不準(zhǔn)眨眼》兩部中篇小說(shuō)，將這種不按敘事“牌理”出牌的“青春”題材敘事，稱(chēng)之為“后青春敘事”或“后青春書(shū)寫(xiě)”，并盡力在這個(gè)層面展開(kāi)對(duì)石一楓這兩部中篇小說(shuō)的闡釋和體味，發(fā)掘出石一楓寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)超越性和文本的價(jià)值和精神意義，探討其如何在紛繁駁雜、碎片般的生活語(yǔ)境里，寫(xiě)出生活、存在的嚴(yán)峻和苦澀；如何在風(fēng)云變幻的存在世界里，書(shū)寫(xiě)出當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的傳奇。

“我認(rèn)為青年作家石一楓是新文學(xué)社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的繼承者，他不僅繼承了這個(gè)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，同時(shí)就當(dāng)下文學(xué)而言，他極大地提升了新世紀(jì)以來(lái)社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的文學(xué)品格，極大地強(qiáng)化了這一題材的文學(xué)性。在這個(gè)無(wú)所不有、價(jià)值觀極度混亂的時(shí)代，石一楓和一批重要作家一起，用他們的小說(shuō)創(chuàng)作，以敢于正面強(qiáng)攻的方式面對(duì)當(dāng)下中國(guó)的精神難題，并鮮明地表達(dá)了他們的情感立場(chǎng)和價(jià)值觀。作為一種未做宣告的文學(xué)潮流，他們構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)正在隆起的、敢于批判和擔(dān)當(dāng)?shù)恼_方向。”這是孟繁華對(duì)石一楓的創(chuàng)作做出的總體性評(píng)價(jià)。可以說(shuō)，這是一個(gè)絕對(duì)不低的評(píng)價(jià)和審美判斷。倘若一個(gè)作家的寫(xiě)作，敢于擔(dān)當(dāng)某種使命，并且能夠“鮮明地表達(dá)了他們的情感立場(chǎng)和價(jià)值觀”“敢于正面強(qiáng)攻的方式面對(duì)當(dāng)下中國(guó)的精神難題”，以自己的認(rèn)知和情感飽和度，“正面強(qiáng)攻”當(dāng)代生活中的精神難題，尤其青年、青春母題，那么，這樣的作家就一定是我們時(shí)代有思考的好作家，而我們的時(shí)代也正需要這樣率性、“耿直”的作家。也就是說(shuō)，在我們時(shí)代，能夠直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)、存在做出富有責(zé)任感和精神擔(dān)當(dāng)?shù)膶徝琅袛?，才能擺脫平庸，讓文字更具有拷問(wèn)生活的力量與深度。近十年來(lái)，石一楓的“耿直”而調(diào)侃性超強(qiáng)的寫(xiě)作，就像文字的風(fēng)暴，持久地呼嘯而來(lái)，其對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕的直擊，拓展了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)的幅度。

現(xiàn)在看，現(xiàn)實(shí)主義，抑或“批判現(xiàn)實(shí)主義”，這些稱(chēng)謂或“冠名”對(duì)于石一楓似乎已經(jīng)不甚重要，因?yàn)?，那些“邊界”“框框”，根本無(wú)法遏制他不竭的想象力和敘事沖動(dòng)。他不斷地“撕裂”生活和人性的偽裝，幽默、詼諧、調(diào)侃的文字，不羈的、自由的敘事空間，騰挪、變化，生成文本飛揚(yáng)的氣質(zhì)、氣魄和美學(xué)形態(tài)。恰如孟繁華所言：“他沒(méi)有刻意解構(gòu)什么，也不執(zhí)意反對(duì)什么。他只是講述了他所感知的現(xiàn)實(shí)生活。在他狂歡的語(yǔ)言世界里，那彌漫四方燦爛逼人的調(diào)侃，只是玩笑而已，只是‘八旗后裔’的磨嘴皮抖機(jī)靈，并無(wú)微言大義。因此，我們看到的也只是難以融入這個(gè)時(shí)代的‘零余者’。將石一楓歸屬到‘哪門(mén)哪派’并不重要，重要的是，石一楓在小說(shuō)中重新‘組織’了他所感知的生活，而他‘組織’起來(lái)的生活竟然比我們身處的生活更‘真實(shí)’，更有穿透性?！蓖瑫r(shí)，王德威所言的那種“可畏的想象力”，在石一楓這里也能得到充分的踐行和認(rèn)證。這種想象力，催生出語(yǔ)言的狂歡，話語(yǔ)的機(jī)鋒和調(diào)侃，詞句形成的輻射和沖擊波，直抵生活的細(xì)部、間隙，照見(jiàn)人性的晦暗和人物之間復(fù)雜的糾結(jié)，讓我們感知到石一楓對(duì)于生活理解的縱深度和寬廣度。

石一楓曾經(jīng)調(diào)整、修正自己的文學(xué)觀念：“我文學(xué)的觀念這幾年變得越來(lái)越傳統(tǒng)了，好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于我而言就是：一、能不能把人物寫(xiě)好？二，能不能對(duì)時(shí)代發(fā)言？這都是老掉牙的論調(diào)了，但我逐漸發(fā)現(xiàn)，這兩條要做到位真是太難了，不是僵化地執(zhí)行教條那么簡(jiǎn)單，而是需要才華、眼界、刻苦和世界觀。”作為一個(gè)小說(shuō)家，他對(duì)自己寫(xiě)作理念的不斷整飭，對(duì)自己寫(xiě)作倫理尋找更加切實(shí)的支撐，這完全是作家的精神、思想主體的自覺(jué)和清醒。在我們時(shí)代復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，努力寫(xiě)好人物，為時(shí)代發(fā)聲，如此樸素的追求，能夠成為一位作家的志向，也應(yīng)該說(shuō)是彌足珍貴的。由此，回歸傳統(tǒng)，打破當(dāng)下文學(xué)敘事所處的僵局或?qū)擂?，撕裂面具，塑造極富個(gè)性化的“新人物”，就成為石一楓非常堅(jiān)定的敘事選擇。石一楓敢于將人的面具徹底打碎，書(shū)寫(xiě)人物的命運(yùn)，并能真實(shí)地還原出其靈魂真實(shí)的樣態(tài)。而且，在他所感知的現(xiàn)實(shí)生活里，在他書(shū)寫(xiě)的狂歡的語(yǔ)言世界里，我們能夠真切地體悟到文字里迸發(fā)出來(lái)的敘事的激情和銳利。一位作家的寫(xiě)作，能否超越日常生活對(duì)作家寫(xiě)作主體精神的覆蓋，在想象、經(jīng)驗(yàn)和敘述之間，超越俗世生活的界面，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)時(shí)代、人性、存在的多重可能性，發(fā)掘出人生、人性的隱晦、變異和實(shí)際狀態(tài)，是最見(jiàn)作家敘事功力和格局的。我們知道，有更多的寫(xiě)作者，常常將他們?cè)庥龅摹⒏兄降默F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，迅捷地轉(zhuǎn)換成了文字、文本。倘若如此，在經(jīng)驗(yàn)和敘述之間，有時(shí)不可避免地會(huì)造成近距離處理生活經(jīng)驗(yàn)的突兀和急迫，以至于審美想象力的缺失和敘事視野的逼仄，敘述張力、想象空間在一定程度上受到某些限制。對(duì)于中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)而言，作家一直要擺脫和提防的方面，主要是避免在敘事中，人為地、操作性地依據(jù)某種特定的寫(xiě)作意圖設(shè)計(jì)，編織或刻意地書(shū)寫(xiě)生活的“事實(shí)”。那么，究竟什么樣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜻M(jìn)入小說(shuō)，敘述所呈示給我們的能夠喚醒每個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，它具有多大的引申性和暗示性，這對(duì)每個(gè)作家都是不小的考驗(yàn)。而且，他們也要面對(duì)讀者的期待式發(fā)問(wèn)：你的故事是精彩和新鮮的嗎？你的人物、情境與寫(xiě)作主體之間的審美距離究竟有多遠(yuǎn)？石一楓中、短篇小說(shuō)的故事、人物和語(yǔ)言，恐怕不僅是精彩和新鮮與否的問(wèn)題，它蘊(yùn)蓄著寫(xiě)作主體有關(guān)靈魂?duì)顟B(tài)的考證，是人性探索的深度和銳度，它們“點(diǎn)擊”到社會(huì)、存在的隱痛和“穴位”，具有強(qiáng)烈的逆俗的氣度，穿越人性晦暗的河流，以一種穿透力剝離生活、人性的偽飾而令我們震顫。

其實(shí)，我們?nèi)粘?duì)于人性或所謂人的本質(zhì)性理解，并不是依據(jù)某種簡(jiǎn)單的判斷或概念就能夠界定的。1980年代以來(lái)，二元對(duì)立的價(jià)值判斷邏輯被徹底打破之后，“二律背反”哲學(xué)讓我們對(duì)人和事物有了更理性、更開(kāi)放的理解和處理方式。文學(xué)敘事、人物形象塑造開(kāi)始變得更豐富、更多元和立體。但是，究竟應(yīng)該怎樣面對(duì)社會(huì)生活轉(zhuǎn)型的大變局時(shí)刻的人作為社會(huì)主體的“失重”，一直是1980年代以來(lái)無(wú)法擺脫的敘事難題。1990年代以來(lái)，文學(xué)敘事中對(duì)人物、人性和生活的“本質(zhì)”的考量和思辨，也逐漸為“性格的多重組合”“異質(zhì)性”所取代。那么，對(duì)于作家而言，選擇怎樣的維度來(lái)確立文本的出發(fā)點(diǎn)，營(yíng)構(gòu)出生活和存在世界獨(dú)特的審美鏡像，就成為寫(xiě)作的敘事倫理和關(guān)鍵基點(diǎn)。

二

筆者認(rèn)為，中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》是石一楓最為重要的作品之一。由此，我們看到了石一楓勘察生活、把握人物心理和靈魂動(dòng)向的潛能和智慧。可以說(shuō)，在這部小說(shuō)里，石一楓寫(xiě)出了一個(gè)人的青春和“后青春”歲月，呈現(xiàn)出一個(gè)女性苦心經(jīng)營(yíng)地走過(guò)這個(gè)時(shí)代時(shí)的掙扎、隱忍、倔強(qiáng)、偏執(zhí)，及其人生的扭變和蒼涼。石一楓在其中表現(xiàn)出的對(duì)人性變化的特別的體悟和呈現(xiàn)，讓我們體察、窺見(jiàn)到人在青春和“后青春”期踏上歧路時(shí)令人震驚的欲望。可以說(shuō)，石一楓找到、發(fā)掘出了主人公陳金芳人生“異質(zhì)性”，以及內(nèi)在的精神隱痛和靈魂的“穴位”?！妒篱g已無(wú)陳金芳》是書(shū)寫(xiě)一個(gè)人在“后青春期”試圖反抗命運(yùn)并渴望建立、獲取生命主體尊嚴(yán)而不得的文本。小說(shuō)描述陳金芳在復(fù)雜的當(dāng)代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展轉(zhuǎn)型期的個(gè)人成長(zhǎng)、個(gè)人理想、欲望和人生選擇。實(shí)際上它也是一部命運(yùn)之書(shū)，一部具有人生啟示錄性質(zhì)的敘事文本。表面上看，小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)人在十幾年來(lái)的人生選擇、遭遇和生活路徑，但在深層，石一楓展現(xiàn)出了這種選擇中人性的毀損和靈魂的孤寂，以及充滿(mǎn)悲劇性的、荒誕的命運(yùn)之殤和沉重的代價(jià)。或者說(shuō)，石一楓為我們描摹出一個(gè)女性靈魂的形態(tài)和顫抖之聲。在這里，我們可以將陳金芳視為難以與這個(gè)時(shí)代相融的“零余者”，多少帶有一些“成長(zhǎng)小說(shuō)”的意味，它和諧地綜合了生命個(gè)體與社會(huì)、奮爭(zhēng)與幸福、自決與社會(huì)性等元素，由陳金芳這個(gè)人物，彰顯出對(duì)人生意義和價(jià)值的追問(wèn)和盤(pán)詰。無(wú)論是源于欲望，還是為了掙脫階層的限制，滿(mǎn)足虛榮和建立尊嚴(yán)，陳金芳的“成長(zhǎng)”都使我們痛心，她的命運(yùn)和結(jié)局都無(wú)法不墜入現(xiàn)實(shí)的荒誕。不夸張地講，陳金芳的確是石一楓在新世紀(jì)以來(lái)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)的一位“新形象”。

陳金芳是來(lái)自鄉(xiāng)村、來(lái)自“底層”的孩子，隨著姐姐和姐夫進(jìn)城，作為“農(nóng)民工的子弟”轉(zhuǎn)學(xué)，進(jìn)入到城市孩子的“序列”和環(huán)境里借讀和生活。很難想象，像這樣一個(gè)孩子，會(huì)在未來(lái)的人生道路上遭遇怎樣的命運(yùn)？作家又緣何要寫(xiě)這樣一個(gè)人的遭遇？在學(xué)校她備受冷落，無(wú)人理喻，在家里她也是寄人籬下，格外小心謹(jǐn)慎地做人。這一境遇，鋪設(shè)了陳金芳一定要出人頭地的性格基礎(chǔ)。而城市亂花迷眼令人目眩的生活，對(duì)她不僅是好奇心的滿(mǎn)足，更是直面“現(xiàn)代人生”的啟蒙的開(kāi)始。在這里，石一楓選擇以陳金芳這個(gè)人物來(lái)拉動(dòng)故事和敘事，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也是以她的人性凸顯和性格為中心形成一個(gè)“閉環(huán)”。

我們看到，石一楓的敘述，并沒(méi)有肆意地將人物置放于某種理性的框架內(nèi)，而是呈現(xiàn)其在漸變、蛻變和突變過(guò)程中的隱忍、隱藏和靈魂的蕪雜。石一楓選擇從呈現(xiàn)陳金芳與環(huán)境、生活、社會(huì)之間的“融”和“不融”，到如何介入與之不相容的環(huán)境、生活，又如何逐漸被拒斥，而形成心理、精神自我戕害，繼而漸漸走上詐騙犯罪道路的過(guò)程，展現(xiàn)出陳金芳的“漸變”和“突變”中人性的多面性與多變性。陳金芳性格的多面性和“個(gè)”性，自然與她的出身有直接關(guān)系，這些在她從農(nóng)村來(lái)北京初中借讀時(shí)就已經(jīng)顯現(xiàn)：盡管她生活在極為困窘的“打工者”家庭，但“還是一個(gè)愛(ài)慕虛榮的人”，以至于被認(rèn)為“就是一塊時(shí)時(shí)作癢的爛瘡”。而“我”之所以沒(méi)有欺負(fù)陳金芳，是因?yàn)殛惤鸱际恰拔摇钡闹?，“我”與陳金芳之間有著一層“演奏者”和“聽(tīng)眾”的隱秘關(guān)系。由于父母的“望子成龍”心態(tài)和“設(shè)計(jì)”，“我”肩負(fù)著成為小提琴家的使命，而住在同一個(gè)院子里的陳金芳，每次都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在窗前的樹(shù)下傾聽(tīng)“我”的演奏，使得“我”擁有了“拉琴拉得最有‘人味兒’的一個(gè)時(shí)期”。陳金芳身處一個(gè)“京漂”家庭，在父親突然暴亡后應(yīng)該隨著家人返鄉(xiāng)，但她卻堅(jiān)執(zhí)地要留在京城?！皼](méi)見(jiàn)過(guò)那么狠的孩子?！薄岸剪[騰了多少天了？他們家把她轟出去，她就窩在院兒里墻角睡覺(jué)，寧死不走?！睉?yīng)該說(shuō)，陳金芳對(duì)生活充滿(mǎn)虛榮、虛幻和浪漫的想象，以至于造成她的執(zhí)拗、偏執(zhí)，做事愈發(fā)不可理喻。雖然，她在很多時(shí)候無(wú)力駕馭生活和自己的命運(yùn)，但她身上確實(shí)存有一種強(qiáng)大的、莫名的力量。她無(wú)比倔強(qiáng)，或者說(shuō)，是一個(gè)對(duì)自己“狠”的狠人。這是她骨子里的性格使然，也是她的價(jià)值觀及其對(duì)生活的判斷和自我認(rèn)識(shí)發(fā)生扭轉(zhuǎn)，讓她不時(shí)做出令人瞠目結(jié)舌的選擇。家人試圖把她強(qiáng)制性帶回鄉(xiāng)村時(shí)，她發(fā)出吶喊，只要留在北京，“死也要死在街上”。陳金芳的這句話，似乎也構(gòu)成某種讖語(yǔ)，暗示出她未來(lái)命運(yùn)的多舛和可悲結(jié)局。如前所述，陳金芳就是想要“融入”本不屬于她的生活，激進(jìn)的、“不合時(shí)宜”的選擇，注定讓她始終無(wú)法理智地走在充滿(mǎn)不確定性的人生軌道上?？瓷先ィm然陳金芳一時(shí)真的擁有了她想要的生活，并且逐步“混跡”于生意場(chǎng)、社交圈，在商戰(zhàn)場(chǎng)上的高超演技，蒙騙了許多“高智商”“高情商”的商界老手。但實(shí)際上這一切對(duì)于陳金芳卻是充滿(mǎn)虛幻的?？梢哉f(shuō)，在一定程度上，所謂“現(xiàn)代性”就是虛幻的夢(mèng)魘、世俗化的過(guò)程，崇尚欲望、娛樂(lè)和消費(fèi)，成為一個(gè)時(shí)代生活中精神滑坡的隱患和“導(dǎo)火索”。獨(dú)立人格的喪失、倫理道德的扭曲，人性的錯(cuò)置與失格，讓人深陷在欲望的泥潭中無(wú)法自拔。尤其是城市，愈來(lái)愈多的人想拼命涌入而又可能隨時(shí)可能棄之而去的所謂新生活、新?tīng)顟B(tài)，這種漸成神話的莽莽都市叢林，正在吞噬“擅自”闖入的屬于“后青春時(shí)代”的人們，他們所遭遇的常常是慌不擇路的晦暗時(shí)刻。

石一楓的確將陳金芳這個(gè)人物寫(xiě)活了，在同處于青春期的“我”與陳金芳之間，有著絲絲縷縷的相互青睞的微茫和情思。但是，“我”是清醒的，我在失去成為“小提琴家”的可能性之后，雖然很務(wù)實(shí)，卻可以保持自己的存在感和自律性?！拔摇敝溃惤鸱家呀?jīng)朝著另一種人生的方向，一點(diǎn)點(diǎn)地毀損、揮霍自己的青春、生命，雖經(jīng)歷太多的變故，卻仍執(zhí)拗地堅(jiān)持，無(wú)法走出自己的困境、誤區(qū)和盲區(qū)。陳金芳的故事告訴我們，一個(gè)人的價(jià)值觀、道德觀和倫理觀，必然在很大程度上決定生命的狀態(tài)和人生命運(yùn)。應(yīng)該說(shuō)，陳金芳是以試圖建立起自己的尊嚴(yán)為生活邏輯起點(diǎn)的。石一楓寫(xiě)作這篇小說(shuō)時(shí)，必定充滿(mǎn)哲學(xué)意識(shí)，他似乎在不經(jīng)意間走進(jìn)了這個(gè)人物的生命深處，這也體現(xiàn)出石一楓的理性范疇既深刻又顯現(xiàn)著矛盾，他留給我們的是深入的思考：一個(gè)極其弱勢(shì)的小女孩，是怎樣悄然“成長(zhǎng)”為一個(gè)練達(dá)、游刃有余的“混世魔女”的？陳金芳一步步走向“墮落”之路，將自己的命運(yùn)演繹得跌宕起伏，險(xiǎn)象環(huán)生。有生命的“無(wú)意識(shí)”，但又缺乏自覺(jué)，在對(duì)欲望的一味追逐中，不斷想要逆轉(zhuǎn)自己的生活，卻像無(wú)根的浮萍，或者一只斷線的風(fēng)箏，飄向一種荒謬和寂寥。對(duì)于陳金芳來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是無(wú)法超越的，她從一開(kāi)始所面對(duì)的生活和境遇就充滿(mǎn)了“紐結(jié)”，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的荒誕和個(gè)體生存的荒誕。由此，借助對(duì)這個(gè)人物的塑造，石一楓實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度反省，完成了對(duì)生活的獨(dú)立判斷和反諷。應(yīng)該說(shuō)，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的紐結(jié)，誰(shuí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒誕。無(wú)疑，石一楓通過(guò)表現(xiàn)一個(gè)人追尋夢(mèng)幻、近似荒誕的作繭自縛的命運(yùn)，展現(xiàn)出人與現(xiàn)實(shí)之間難以克服的齟齬。

因此，我們對(duì)石一楓敘事的銳利與執(zhí)著充滿(mǎn)信任。石一楓在寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)用力的方向明顯地與眾不同，并且對(duì)現(xiàn)實(shí)和人永遠(yuǎn)處于一種審視的姿態(tài)，既有調(diào)侃和幽默，也有警惕和批判，更有不露聲色的憐憫和同情。他更多的時(shí)候愿意聚焦小人物，也就是所謂“底層”。他能夠耐心地諦聽(tīng)來(lái)自他們內(nèi)心深處的聲音，記錄來(lái)自生活世界里樸素的說(shuō)話的聲音。盡管石一楓喜歡以調(diào)侃、機(jī)智、幽默的方式描摹生活和人物，文筆細(xì)致而銳利，對(duì)自己筆下的人物“非常地狠”，也極其用力，但是，他絕沒(méi)有心高氣傲和自以為是地對(duì)待筆下的人物。就像日本導(dǎo)演小津安二郎的電影鏡頭，以平視的角度來(lái)表現(xiàn)人物。他沒(méi)有敘事文本之外的小算盤(pán)、小算計(jì)，而且，一開(kāi)始就學(xué)會(huì)降低自己的調(diào)子，謙卑、自由、從容而嚴(yán)肅地?cái)⑹觯屛覀兟?tīng)到人物內(nèi)心的聲音，包括焦灼、游弋、荒謬、無(wú)奈和寂寥，都伴隨著他們的呼吸，和盤(pán)而出。如此對(duì)待人物，這本身就是一種敘事倫理和角度的選擇。現(xiàn)在，很多小說(shuō)難以卒讀的很重要的原因，就是我們聽(tīng)不到人物自由說(shuō)話的聲音，也聽(tīng)不到作家與人物之間內(nèi)在交流的聲音，而只是作家一個(gè)人喋喋不休、自以為是地?cái)⑹?，敘事成為聒噪和饒舌。那么，如何面?duì)“喧囂”的青春和“后青春”，寫(xiě)出后青春的故事和經(jīng)驗(yàn)，并借此完成對(duì)現(xiàn)實(shí)、存在的表達(dá)和靈魂的自我辯證，的確需要作家的自我解放和新視角的尋找。現(xiàn)在，我們從石一楓的小說(shuō)里，諦聽(tīng)到人物內(nèi)心說(shuō)話的聲音，也感到作家與人物對(duì)視時(shí)那種屬于自己的真實(shí)表情和對(duì)未來(lái)的熱切期待。石一楓多少受到維特根斯坦的影響，他讓人物活在他們自己的語(yǔ)言中。孟繁華說(shuō)的“當(dāng)下中國(guó)文學(xué)正在隆起的、敢于批判和擔(dān)當(dāng)?shù)恼_方向”，正逐漸構(gòu)成為作家寫(xiě)作的一種敘事趨向或價(jià)值取向。不妨說(shuō)，石一楓本人正處于自己寫(xiě)作的“后青春”期。他在進(jìn)行一代人的“后青春期”書(shū)寫(xiě)時(shí)，在文字里漸漸地隆起的，是獨(dú)特而年輕的青春寫(xiě)作、生命哲學(xué)的敘事高地。

三

《不準(zhǔn)眨眼》這個(gè)題目看上去就格外有趣并令人狐疑，甚至詫異。但讀罷后會(huì)感覺(jué)到，這篇作品較之《世間已無(wú)陳金芳》具有更大的沖擊力、不容忽視的審美張力和敘述的“引力”。自由、輕松的寫(xiě)作，實(shí)際上正不斷拓展石一楓審視生活的敘事理念，其文本總能讓人驚異于他對(duì)于人物的思辨性處理。他對(duì)人物存在狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，即如盧卡奇所言，當(dāng)“意義開(kāi)始從世界消失”并且在“靈魂和形式之間，內(nèi)心和外部裂開(kāi)了一道鴻溝時(shí)”，石一楓讓人物通過(guò)對(duì)記憶的拆解和重組，凸顯出人物的靈魂的表情和心理的騷動(dòng)，從而直逼人性的悲涼、無(wú)奈和“瘋癲”。前面提及的敘述的“引力”，就是文本中的故事和人物，在某種力量的制衡下隱隱地呈現(xiàn)出人性、精神的形態(tài)。石一楓仿佛在小說(shuō)世界里開(kāi)設(shè)了一個(gè)精神診所，不斷地聽(tīng)診病癥，把脈現(xiàn)實(shí)，剖析、療治各種精神頑疾。

在這里，一位女性陳青萍，正在以某種神奇的力量，牽制著三個(gè)畢業(yè)分手之后、似乎仍然處于“成長(zhǎng)”狀態(tài)的“后青春”期男性：吳聊、肖瀟和馬小軍。敘述通過(guò)三個(gè)人的話語(yǔ)“機(jī)鋒”，將他們的生活狀態(tài)、存在方式和人生選擇“浮出水面”。

陳青萍說(shuō)：因?yàn)闀r(shí)間就是這么一眨眼之間溜過(guò)去的。一年，兩年，五年，一眨眼之間，全溜走了。你們用顯微鏡觀察過(guò)細(xì)菌病毒微生物嗎？我在美國(guó)做過(guò)。做這種事就最忌眨眼，一眨眼之間，鏡下的那個(gè)切片里，可能就地覆天翻，換了人間，也許艾滋病毒已經(jīng)鉆進(jìn)了淋巴細(xì)胞，也許阿米巴變形蟲(chóng)已經(jīng)一分為二了。難道人類(lèi)的生活不是這樣嗎？一眨眼之間，中關(guān)村變了樣，北京市的路我也不熟悉了，我們也已經(jīng)變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。全在一眨眼之間。所以我最怕眨眼，我害怕不知哪次上下眼皮一碰，生活就重新組合，成了另一個(gè)完全陌生的世界了。

肖瀟道：就像陳青萍說(shuō)的，眨眼像是一個(gè)時(shí)間的隧道，輕輕一眨，世界就此改變，但從另一個(gè)角度來(lái)講，眨眼又像是按下了照相機(jī)的快門(mén)，就在生活變換的瞬間，拍下了以前的世界最后一個(gè)鏡頭，并把這張永恒的照片不可磨滅地印在了我們的記憶中。眨眼讓時(shí)間不經(jīng)意地流逝，但又把時(shí)間封存在了人們的心中。如果沒(méi)有這張照片，我們必將面對(duì)虛無(wú)的、沒(méi)有意義的生活。

這段對(duì)話，引出了后面關(guān)于“眨眼”“不準(zhǔn)眨眼”或“無(wú)法眨眼”的精彩“橋段”，或也可以稱(chēng)為巨大隱喻。生活、過(guò)往、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，讓這些進(jìn)入“后青春期”的人生跋涉者，生發(fā)出虛無(wú)的感慨：“我不喜歡過(guò)去的生活，也不喜歡將來(lái)的生活，我壓根兒就不喜歡生活”。馬小軍“不喜歡眨眼”，與陳青萍的“我害怕不知哪次上下眼皮一碰，生活就重新組合，成了另一個(gè)完全陌生的世界了”的說(shuō)法，看上去是大不相同的，但是，他們骨子里都是恐懼虛無(wú)、拒絕現(xiàn)實(shí)的。肖瀟的“我也害怕眨眼，但我慶幸自己眨過(guò)眼”，還是在一定程度上流露出對(duì)意義的向往。這三個(gè)男人“不準(zhǔn)眨眼”的競(jìng)賽，雖然具有“游戲”的性質(zhì)，但呈現(xiàn)出的則是無(wú)聊至極的荒誕。小說(shuō)旨在表達(dá)那種人生“超驗(yàn)的虛無(wú)感”，實(shí)則充斥著欲望和游戲生活的心理暴力，也是消磨人性的自我切割。三男一女在咖啡館的小聚，就是一場(chǎng)人生游戲，他們?cè)谟洃浿械摹斑^(guò)去”里，都彼此竭力地尋找令人不安的熟悉又陌生的身影，無(wú)法遺忘又不堪回首，不自覺(jué)地形成對(duì)過(guò)去的一種抗衡和婉拒。同時(shí)，他們也共同掉進(jìn)另一個(gè)不切現(xiàn)實(shí)的陷阱。那么，在靈魂和肉體，精神和形式之間，人生的理想狀態(tài)究竟應(yīng)該是怎樣的？文本沒(méi)有給出答案。但是，我們?cè)谌宋镌捳Z(yǔ)中，卻不時(shí)能體味到破碎性生活背后的無(wú)限感傷和惆悵，以及置身于現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，他們對(duì)于時(shí)間之流的抵抗，被現(xiàn)實(shí)輕侮、嘲弄后內(nèi)心的波瀾與動(dòng)蕩，更讓我們意識(shí)到作家內(nèi)心的焦灼和沉重。

石一楓在人物對(duì)自身的“反芻”中，揭示出潛隱在話語(yǔ)背后的生活假象，人生的虛無(wú)感，以及感性、肉體和心理之間的混沌之暗，即喪失價(jià)值體系指引的生活、人性的碎片化、存在的無(wú)序形態(tài)。也就是說(shuō)，“寫(xiě)作每一篇小說(shuō)，都是作家與世界的一次對(duì)視，也是作家與自己的內(nèi)心和靈魂的對(duì)峙。這涉及到作家敘事內(nèi)在動(dòng)機(jī)，這個(gè)問(wèn)題不解決，所有的敘述都可能處于一種虛空或懸浮的狀態(tài)”。石一楓有著自己劃分人物“類(lèi)型”的方式和原則，他有意或無(wú)意地在人物之間的心理和精神對(duì)峙中，勘察、描摹他們內(nèi)心的微茫。《不準(zhǔn)眨眼》寫(xiě)的就是一群人物的命運(yùn)和歸宿，他們存在、選擇的可能性和不可能性。實(shí)際上，小說(shuō)更想呈現(xiàn)的應(yīng)該是后者，即在敘事的情境里，呈現(xiàn)出生活的某種不可能性。無(wú)論是吳聊、肖瀟和馬小軍，還是陳青萍，他們自己的一切“瞬間”，都是直接影響存在世界的變數(shù)，并且成為令他們對(duì)現(xiàn)實(shí)恐懼的元素?！伴]眼”則是他們進(jìn)入存在世界的虛無(wú)縹緲的幻覺(jué)的發(fā)生，當(dāng)事物和過(guò)往轉(zhuǎn)化成為記憶的時(shí)候，他們以“現(xiàn)在”驅(qū)逐著不堪回首的“過(guò)去”，仿佛一切都令人惘然，又使人不安，甚至狂躁。他們時(shí)時(shí)都在無(wú)休止地降低著“過(guò)去”的意義指數(shù)，往事正不得不在改頭換面中經(jīng)受荒謬現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)和肢解。四個(gè)人在語(yǔ)言的聒噪中，或“省略”，或拼貼，或視而不見(jiàn)和添油加醋地調(diào)侃生活，無(wú)論其意義和價(jià)值怎樣，在這里，現(xiàn)實(shí)的焦慮都無(wú)法讓他們重構(gòu)生活，于是，開(kāi)始厭倦改變命運(yùn)，說(shuō)到底，他們都仍然留滯于“反芻思維”之中，沉浸在既有的生活狀態(tài)里無(wú)法走出來(lái)，這自然也就成為焦慮的源頭。而“后青春期”的糾結(jié)造成的心理缺陷，使得他們沉迷、認(rèn)同對(duì)欲望、金錢(qián)和權(quán)力的追逐，因此，就只能成為新一代的“零余者”。他們的內(nèi)心沉溺于形而上的苦悶，雖然沒(méi)有成為類(lèi)似美國(guó)20世紀(jì)六七十年代“垮掉的一代”，但是，敘述中已經(jīng)警惕地暗示、呈現(xiàn)出他們靈魂的懸浮狀態(tài)。在這里，石一楓索性就直接給人物取名“吳聊”（無(wú)聊），以此命名人物的存在狀態(tài)，隱喻這一代人普遍的意緒。在很大程度上，這一代人是孤獨(dú)的，交流和話語(yǔ)也無(wú)法喚醒沉睡的靈魂，而只能處于一種聒噪之中難以自拔。因此，對(duì)他們而言，雖生長(zhǎng)在“后青春”時(shí)期，卻成為時(shí)代生活所造就的“剩余物”。虛榮、逍遙，成長(zhǎng)中的挫敗、無(wú)聊，已經(jīng)構(gòu)成他們自身生活的一部分，煩惱和焦躁是如影隨形的、無(wú)法擺脫的癥狀。生活的信念，就是不斷呈現(xiàn)的泡沫狀的無(wú)意義和惶惑。由此說(shuō)來(lái)，石一楓的小說(shuō)，是以虛構(gòu)的方式展示著“零余者”的心理、精神的灰色地帶。

顯然，石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》和《不準(zhǔn)眨眼》，以個(gè)人無(wú)畏的勇氣和文學(xué)氣質(zhì)，直擊生活和現(xiàn)實(shí)的荒誕，不僅表現(xiàn)出他對(duì)于筆下人物深刻的精神判斷，也在以“審丑”的方式洞見(jiàn)社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)層面人性的“渾沌”。其敘事意圖就是通過(guò)“小人物的命運(yùn)、人性狀寫(xiě)大歷史并采取對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的民間化、俗世化處理，將世相和人性的真實(shí)樣貌呈現(xiàn)出來(lái)”。特別是，小說(shuō)捕捉存在的戲劇性及其荒誕性，讓現(xiàn)實(shí)中的人物真實(shí)地浮出水面，石一楓重新組織了他所感知的生活，而他組織起來(lái)的生活竟然比我們身處的生活更真實(shí)，更具有現(xiàn)實(shí)穿透性。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代作家寫(xiě)作發(fā)生與社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22ZD273。原載《當(dāng)代文壇》2024年第4期）