張雙：靈魂拾荒者
與鬼金初識，是在多年前一個(gè)深秋的筆會(huì)上，風(fēng)清云湛的浪口小鎮(zhèn)作家云集。遠(yuǎn)道而來的鬼金有著大多數(shù)中年大叔的平頭發(fā)型和敦實(shí)身材，淳樸濃郁的東北口音和手中隨處拍攝的專業(yè)相機(jī)，奠定了我對他的印象基底——一位熱愛攝影和寫作、筆名與外形“圖文不符”的東北作家。彼時(shí)他還是一位在工廠工作的吊車司機(jī)，而閑暇時(shí)隨心所欲的靈魂畫者則是鬼金的另一隱藏身份。身兼多項(xiàng)技能的鬼金在現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)世界里自由地切換，就像一顆多面切割的寶石，每一個(gè)橫截面都閃爍著異質(zhì)的光芒，最后這些光芒歷經(jīng)多次反射匯入了他的文字中。若用當(dāng)下十分流行且無厘頭的定義來形容他的話，那便是“一個(gè)不會(huì)拍照的畫家不是一個(gè)好作家”。
近年來鬼金陸陸續(xù)續(xù)在《長江文藝》發(fā)表了不少作品。鬼金的小說和他的名字一樣，充盈著混沌幽森的鬼氣和重金屬的質(zhì)感。這些氣息在他稍早一些的作品中尤為明顯?！镀扑楣适轮摹分杏问幵诳柪锖Ｉ峡盏目嚯y與救贖、純粹與放縱，都被一位心懷詩意想象卻因意外失去右眼的女孩盛英洞察于心。下落不明的女孩以及夢中的飛鳥，這些虛實(shí)相生的情節(jié)，最終是來自于盛英眼睛意外的肇事者“我”的虛構(gòu)?！稙I河北路》中迷離的夢境，粗糲的現(xiàn)實(shí)，幻想與直覺，過去與現(xiàn)在，陌生沖淡的情節(jié)，在字里行間反復(fù)穿梭，踟躕在濱河北路的情景化身為主人公在電腦上敲下的文字?！肚缋省返臍庀t更加撲朔迷離，胃癌晚期的詩人好友在朱河返回藍(lán)湖小鎮(zhèn)的前一天從鐵塔跳下，結(jié)束了年輕的生命，留下的諸多謎團(tuán)以及文中反復(fù)提及的日期——“1987年9月30日”和“2002年12月21日”，讓他仿佛進(jìn)入了時(shí)間的迷宮。充斥在小說中的陰郁和詭譎的氣息，與“晴朗”的篇名形成了巨大的反差。這三篇發(fā)表于《長江文藝》的小說，因其“破碎”和“難辨”閱讀起來需要一定的耐心和藝術(shù)鑒賞力。它們是鬼金以先鋒的手法和極具主體意識的表達(dá)，在真假虛實(shí)間潛心營造的屬于自己的敘事“迷宮”。
而鬼金稍晚一些的小說，似乎是有意識地走出這種混沌而潮濕的敘事“迷宮”，以柔和漸進(jìn)的方式實(shí)現(xiàn)小說的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型?！栋姿穼懙氖且晃幌萑雽懽髌款i的中年作家，在為病重妻子買藥途中出走荒野，短暫逃離精神重壓之下的窒息感和無力感。妻子在生命末端夢見的白塔，是丈夫的精神圣地和靈魂庇佑所。盡管人世間滄海桑田，白塔卻不受時(shí)間左右。小說結(jié)尾的對話中，妻子夢中的白塔變成了丈夫，喻示著丈夫就是妻子心中如白塔般堅(jiān)實(shí)的依托?！稛o盡之中》里身處荒野的“我”從前妻的突然來電得知，前小舅子（“我”的好哥們、一位不流于世俗的前衛(wèi)電影人）突然自殺，“我”前去殯儀館協(xié)助前妻料理后事，小舅子的生平和彼此的婚姻家庭在沉靜克制的敘述中緩緩展開?！盎囊啊弊鳛閮善≌f中不斷出現(xiàn)的精神意象，既是創(chuàng)作靈感的生發(fā)地，也是靈魂的棲息所。這兩篇小說盡管仍有很大篇幅聚焦于人物的內(nèi)心和個(gè)人的私語，但更貼近于日?；谋磉_(dá)，讓敘事的迷霧有所消散，情感的共鳴更為凸顯。
本期刊發(fā)的中篇小說《復(fù)數(shù)》是鬼金關(guān)于底層工人題材的回歸。這是鬼金努力讓小說回到日常、回到生命本身的深度實(shí)踐。小說以細(xì)實(shí)的文字講述了一對工人夫婦的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心情感。復(fù)數(shù)在生活中是一個(gè)簡單純粹的概念，意味著不斷重疊和重復(fù)的蕓蕓眾生，是一個(gè)集體性指稱；與“復(fù)數(shù)”對應(yīng)的詞是“單數(shù)”，指人群里勇敢突圍的個(gè)體或少數(shù)人，有著“凌寒獨(dú)自開”的傲然和獨(dú)立。鬼金賦予了這兩個(gè)詞眼更加豐富的內(nèi)涵，小說的人物在集體的復(fù)數(shù)和個(gè)體的單數(shù)間來回切換，為文本注入了源源不斷的敘事動(dòng)力。
主人公井梅原是工廠化驗(yàn)室心高氣傲的“一枝花”，嫁給了在車間看倉庫的丁文森，后來面臨工作和婚姻的危機(jī)選擇離婚做家政保姆。她伺候的第一家雇主是退休的廠長和廠長夫人。曾經(jīng)高高在上被大多數(shù)人敬捧的少數(shù)“特殊群體”，如今也走入了普通老年群體的困境：昔日榮光不在，軀體老化，子女遠(yuǎn)離，需要照料時(shí)只能依靠身邊的保姆。井梅曾經(jīng)的同事也在單數(shù)和復(fù)數(shù)間轉(zhuǎn)換：曾經(jīng)令大多數(shù)人羨慕的瑤琴因投資失利，如今只能在醫(yī)院做護(hù)工補(bǔ)貼家用；人人稱贊的化驗(yàn)室好男人劉文亮失去工作，在車貸房貸的重壓下跳樓自殺；而“長得像個(gè)缸一樣的”最不起眼的劉彩霞，卻搖身一變，成為了少數(shù)的有人愛有錢賺的人生贏家。當(dāng)丁文森將心中“隱秘的角落”告訴給惺惺相惜的“小火柴”，兩個(gè)有著心靈創(chuàng)傷的“單數(shù)”變成了抱團(tuán)取暖的“復(fù)數(shù)”。鬼金用思辨性的文字寫出了世間的有常與無常，大量的細(xì)節(jié)流露著日常的紋理，而“復(fù)數(shù)”的命名似乎也喻示著他的寫作觀：“我曾忽略日常生活，依靠想象力進(jìn)入了一個(gè)虛幻世界?，F(xiàn)在看來，回到日常，才是真諦。日常生活讓小說有了包漿。”從懸浮高空、享有獨(dú)特視野的吊車司機(jī)，到立足地面、浸入日常的復(fù)數(shù)人生；從高處的想象到低處的凝視，他的文字也完成了從單數(shù)到復(fù)數(shù)的“變身”。
鬼金的寫作在轉(zhuǎn)型的變化之外，還有諸多不變的一以貫之的東西：對自我的堅(jiān)守和對現(xiàn)實(shí)光亮的捕捉。他堅(jiān)信自我是小說的靈魂。對他人靈魂的觀照也透射著寫作者的自我，是寫作者對所處世界的體驗(yàn)、洞察，對自我的尋找和體認(rèn)。因此，鬼金小說中的人物大多是個(gè)人身份的自我映射，或?yàn)榧疅o名的底層工人，或是生活和精神遭遇雙重危機(jī)的“文藝青年”。對自我和所在的貼近，讓鬼金的文字鍍上了一層具體可感的現(xiàn)實(shí)肌理，也為他者走進(jìn)作家的內(nèi)心提供了臨近的窗口。而井梅對偶遇的、正在偷竊的凄苦老太的心軟和仗義，對雇主夫婦超出本職工作的關(guān)懷；丁文森對“小火柴”的悉心照拂以及“小火柴”對丁文森父親般的信任和依戀，既是彼此救贖、彼此療愈的情感需要，也是良善之心的內(nèi)在召喚。就像鬼金在訪談中談及的：“我用文字的磷火照亮屬于我的黑夜，屬于時(shí)代的黑夜，我借著那一絲微光去發(fā)現(xiàn)人性的肌理骨骼、生命的底色，以及夢的翠綠的結(jié)晶，超越時(shí)光和世俗的別樣的歌哭、纏綿與愛。我的靈魂在屬于它的舞臺上舞蹈，可能也戴著鐐銬，但那個(gè)黑暗中的舞者，心中有光，有世界，有星空……”這些，正是鬼金小說的內(nèi)核所在。
值得一提的是，鬼金的小說與繪畫、攝影有一種緊密而強(qiáng)烈的互文性。欣賞鬼金的油畫和攝影作品就像閱讀鬼金的小說，有一種濃墨重彩下的“似曾相識”。既是風(fēng)格的對稱，也有內(nèi)在的共鳴。那些出現(xiàn)在繪畫或者照片中的意象也不時(shí)地閃爍在小說里，無盡的荒野、斑駁陸離的灌木叢、丟棄的巨幅照片和人體模型、懸掛的風(fēng)干羊皮、案板上猙獰的豬頭和魚眼，彼此交融在現(xiàn)實(shí)的作品和虛構(gòu)的故事中。無論是流露著光怪與詭譎氣息的藝術(shù)作品，還是捕捉現(xiàn)實(shí)瞬間的街拍照片，都是理想主義者的精神獨(dú)白和靈魂狂舞：既是對死亡、疾病、困頓的稀釋中和，也是內(nèi)心的釋放和自我療愈。他就像荒野中遇到的那個(gè)手拎鐵錘的拾荒者，一點(diǎn)點(diǎn)敲掉附著在靈魂表層的雜質(zhì)和碎屑，在野草叢生處撿拾幽微的螢火之光，不斷照亮夜行的路。
