“極境的回聲”——評劉康詩歌《巡夜人手記》
在想象與經(jīng)驗的極境，身為冒險家的劉康也是一位領(lǐng)航員和通靈者，他正帶領(lǐng)讀者進(jìn)行詩學(xué)意義上的地理大發(fā)現(xiàn)。讀者因初次遭遇新大陸感到驚異、困惑與惶恐，并在深思后決定重建閱讀的信心。這如同熱戀后的青年對愛人心靈的探索，冷卻的熾熱勢必具有神性。這也像荷爾德林帶來的神性傾聽，是困境中的現(xiàn)代人祈禱內(nèi)心豐盈的儀式。他的文學(xué)創(chuàng)作已脫離了零散的、即興的吟詠和抒發(fā)，進(jìn)入完成度較高的階段。他的文字具有特殊的質(zhì)感，真摯、清逸且充滿暗示性，引領(lǐng)讀者進(jìn)入神性的時空，這是小說和詩歌雙重寫作經(jīng)驗帶給他的財富：“第三個男人在沉郁的氛圍中/一動不動，像眾多干柴中的一根，在河道旁/泛著幽幽的藍(lán)光。（《巡夜人手記》）”。他在個人訪談中提及的攝影師星野道夫，已成為一片永久融入冰川與夜空的，回歸自然命運(yùn)的星云。演員西恩·潘導(dǎo)演了《荒野生存》并在《白日夢想家》中扮演了相似形象的攝影師。劉康在“極境”中的探索也從未止息；雖然他是這一文學(xué)領(lǐng)地的創(chuàng)造者，但對自我的探索從未比對自然的探索更為簡單，何況這兩者可能是一回事，劉康稱之為：“在框定的邊界內(nèi)尋找那些根植已久的‘不確定’”。他從不在創(chuàng)作時刻意賣弄，他的才華恰到好處地成為支撐其詩作的骨架。他運(yùn)筆收放自如，勁力恰到好處——讀者因長期閱讀抽象、空洞的詩作，肌肉或韌帶已有慢性、機(jī)械性損傷， 他筆力的每一處都按壓在讀者的“勞損點(diǎn)”上。這組詩歌體現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作中“準(zhǔn)確的美德”和“限制的自由”，這需要作者極大的定力。達(dá)到這一境地離不開作者多年持之以恒的閱讀、寫作、思索積攢出的功力。他似乎一定程度上受到了布羅茨基與阿克梅派詩人的影響，力圖以虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)來抵御象征主義的晦澀，這種重構(gòu)真實(shí)的努力往往體現(xiàn)為對某一具體情境的準(zhǔn)確還原和細(xì)心描摹?？梢韵胍妱⒖档母兄芰Ξ惓Ｃ翡J，他不僅對作家和作品有這種感知力，還擁有對生活細(xì)節(jié)與生命體驗的把握和掌控力。他視野宏闊，除詩歌外還涉獵小說、散文等文學(xué)體裁和各藝術(shù)門類。
如希尼所言：“所以我寫詩為了凝視自己，為了讓黑暗發(fā)出回聲?！眲⒖倒P下的“極境”也許就是希尼筆下的“沼澤”，布滿神秘的，先驗的生命記憶與創(chuàng)傷性經(jīng)驗。于自然中，日常充盈著玄思和神性，幸存著個人歷史的廢墟和復(fù)雜的生命向度?！案赣H的額頂逐漸隆起，從發(fā)根，透過/發(fā)梢，生出了長長的犄角?！薄斑@是被命運(yùn)復(fù)刻的第183個時日，他已忘記了額頂那根被折斷了的獨(dú)角/我在這里照顧他的起居，并以不同方式/向他證實(shí)我們之間的關(guān)系。然而一切/都是徒勞，每當(dāng)夜幕降臨，黎明再現(xiàn)，他那剛剛隆起的額頂又會平復(fù)如初”（《獨(dú)角獸》）。文本呈現(xiàn)的父子關(guān)系既寫實(shí)又迷幻，令人動容。作者仿佛在他構(gòu)建的自然萬物中，與弗羅斯特式的超驗主義對話。虛構(gòu)的人物和場景，氛圍鋪陳的敘述是劉康最有力的修辭?！艾F(xiàn)在是/入秋的第一個午夜，詭譎而彌散的星云/正在緩緩匯聚，一個故事以外的人類/正手持畫筆，試圖在一張單薄的紙上畫下/道德、寬恕，以及它們的禁制”（《人馬座往事》）。從原有的寫實(shí)風(fēng)格，到精準(zhǔn)的神秘敘述與克制的超現(xiàn)實(shí)表達(dá)，劉康走過了很長的路；用他的話說，這是在用詩歌“自證”、質(zhì)疑和追問。他用奇異的方式謀劃出了“自我”的全新存在，并重塑了個體精神的歷史。
劉康的詩作已形成了鮮明的風(fēng)格，從文本中，我們能夠探知作者個體生命的“繁榮”景象，即使這種繁榮有時是隱秘的，寧靜的，多維度的?！把┮琅f/很大，來回的印記很快就被抹除。我站在/兩間木屋的中點(diǎn)，像一枚剛剛從地面拔出的/楔子，固定在了兩個世界的邊緣/空缺，但它并不是零點(diǎn)五度”（《麋鹿先生》）。同時劉康又質(zhì)疑極致抽象的表述與極端形而上的問答，他的作品從未脫離實(shí)在的情景與生命經(jīng)驗，有哲學(xué)的意味卻無哲學(xué)的說理。他認(rèn)為：“寫作和生活既相關(guān)又分離，它們必然是密不可分但又息息相關(guān)的，沒有作品和作者能夠脫離生活而獨(dú)存”。正如電影導(dǎo)演洪尚秀所言：“電影是生活的漸近線”，“電影和現(xiàn)實(shí)是漸近線，電影的世界只能無限接近于現(xiàn)實(shí)，而不能相交。”劉康的詩作也是他生活的“漸近線”，他拒絕光怪陸離的意象，巧妙而細(xì)微地對生活細(xì)節(jié)進(jìn)行詩性重構(gòu)：“妻子在不遠(yuǎn)處/等我，她的手中沒有雨傘，一朵橘色的/燈花在她頭頂靜靜盛放——雨水從花瓣的/兩側(cè)滑落，濺入地面后又彈上了她的腳踝/一個世界的中心正被雨幕緩緩浸入”（《細(xì)雨滂沱》）。在耐心而緩慢的敘述中，生活細(xì)節(jié)凝練成準(zhǔn)確的意象，并與玄思作了巧妙而精準(zhǔn)的銜接。
《曲速》是劉康這組詩的標(biāo)題之一，也是電影《星際迷航》中超光速飛行的模式?！拔业母赣H從未以智者自居，但他仍舊看到了未來，并以高度的警覺/向我作出了提示。時間從我身旁抽離，悲傷緩慢而有序地消散于無形，我體味到了/父親所說的那種恐慌，遙遠(yuǎn)、逼仄，但又無處不在”（《曲速》）?？苹闷馁|(zhì)感、未來主義的氛圍與父子同構(gòu)的心靈史搭建出一艘詩歌的星際飛船。同為新詩作者的我，慚愧于對想象的濫用，甚至浮躁得還未獲取登船資質(zhì)，就已準(zhǔn)備好趁著夜色悄悄混入。在靜謐、幽藍(lán)的光線下，在清冷的來自宇宙的回聲中，作為讀者的我們將回到他身邊，靜靜陪著他寫作與深思，在極境的詩學(xué)生態(tài)中，以虛構(gòu)還原生命真相，冒險捕捉記憶裂縫中的光影，在未知的孤獨(dú)與曲速中辨認(rèn)獨(dú)屬于他的音色。
