陳沖：沒有滄桑很難被美麗所感動(dòng)
作為陳沖的影迷，我對(duì)她的影視作品，不論是她參演的，還是導(dǎo)演的，可以做到如數(shù)家珍。而讀完《貓魚》這本書后，我要再加上一條：我是她的書迷。很多明星都出過書，但論寫作質(zhì)量，能超過這本書的屈指可數(shù)。陳沖的哥哥陳川是一名畫家，年輕時(shí)哥哥在畫畫，她在旁邊觀看，她看到哥哥畫的是真正有生命力的油畫肖像，感受到了一位畫家的凝視，“他仿佛在著魔的同時(shí)施魔，把被凝視的對(duì)象從習(xí)慣性的印象流中分離出來，變得異常清晰和重要。”這句話用來形容《貓魚》這本書的寫作特點(diǎn)，也是非常貼切的。陳沖生于1962年，而今已經(jīng)年過六十，在她如此豐富多彩的人生中，該有多少可以寫的內(nèi)容，而她從這條漫長(zhǎng)的生命河流中只攫取了一小部分變成文字，極為坦誠(chéng)，也極為深情地寫家人、電影、愛情、朋友……這些書寫對(duì)象都是她著魔的，而寫出來就是在“施魔”，連我們這些無關(guān)的外人都被深深地吸入其中，感受她的愛意，她的遺憾，她的渴盼，她的擔(dān)憂。這樣的寫作，對(duì)陳沖只此一次，因?yàn)樘^真切，無法重來。
“悲傷是黑鏡中的美”
2014年，歷史紀(jì)錄片《客從何處來》在央視播出，其中一期的嘉賓是陳沖。從這檔節(jié)目，再加上之后的陸續(xù)了解，我才知道陳沖出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭：她外公張昌紹是中國(guó)藥理學(xué)奠基人，外婆史伊凡是知名社會(huì)學(xué)家，大爺爺陳文貴、爺爺陳文鏡和父親陳星榮都是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的醫(yī)學(xué)專家，母親張安中是復(fù)旦大學(xué)教授……在這樣的家庭環(huán)境里長(zhǎng)大，陳沖自然有常人難以企及的優(yōu)越條件。按照常規(guī)的人生規(guī)劃，她很有可能會(huì)延續(xù)家庭傳統(tǒng)，成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生或者學(xué)者，可她卻走上了演藝之路，成為家族里的異數(shù)。1976年，年僅14歲的她因出演電影《青春》而嶄露頭角。1980年，才16歲，就憑借電影《小花》獲得第三屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。年紀(jì)輕輕，就取得如此驕人的成績(jī)，很多人可能會(huì)因此膨脹迷失在盛名之中。而她卻于1981年赴美留學(xué)，通過獎(jiǎng)學(xué)金和在圖書館、餐廳打工來維持生活，一切從頭開始。同一年，她就讀于紐約州立大學(xué)新帕爾茲分校，但發(fā)現(xiàn)電影仍然是自己的熱望，此后在加州州立大學(xué)北嶺分校學(xué)習(xí)電影制作。1986年起，只身勇闖好萊塢。在此之后，她逐漸成為大家熟知的那位成績(jī)卓著的演員和導(dǎo)演。
回頭看，我們會(huì)欽佩陳沖的勇氣和決絕。因?yàn)橐呀?jīng)看到了她后來取得的成就?？墒侨绻悰_一起回到那段未來并不明朗的青春歲月，會(huì)看到她處境的復(fù)雜和內(nèi)心的掙扎。她在書中以歡暢的語氣回憶了在上影演員劇團(tuán)的生活，在那里她結(jié)識(shí)了一幫同樣年輕的演員，他們一起拍戲一起玩耍一起經(jīng)歷各種有意思的事情，但是她還是決定離開，“我到底要什么？人只活一回，既沒有上一生可以做出比較，也沒有下一生可以使之完善。一切都只能走著瞧。我不清楚自己要什么，只感到劇團(tuán)的那種快活讓我空虛、窒息。我必須離開。在以后的歲月里，也總是這份與生俱來的憂患意識(shí)，這份靈魂深處的不安，在舒適的時(shí)候，放逐我去陌生的險(xiǎn)境；在枯萎的時(shí)候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的時(shí)候，提醒我觀照命運(yùn)的軌跡?！比绻麤]有這種憂患意識(shí)，她就不會(huì)離開中國(guó)去美國(guó)闖蕩；如果沒有“這份靈魂深處的不安”，她也不會(huì)一次又一次試探自己的極限，去做更復(fù)雜更艱難的事情。
讓我印象深刻的是，她一直提到的“不自信”。她在《一號(hào)人物》里寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，那時(shí)謝晉導(dǎo)演每天都會(huì)拿出新寫的小品，讓她和張瑜排練，“我害怕排練，害怕謝晉導(dǎo)演，總覺得他會(huì)在開拍前覺悟過來，發(fā)現(xiàn)我不可調(diào)教，不要我了?！睘槭裁茨?？因?yàn)樗沁@樣看待自己的，“我永遠(yuǎn)覺得不夠好，是偽劣品?；蛘撸@份不安全感是與生俱來的，它一直都在折磨我的同時(shí)鞭策我。回頭看，我一生的努力都是企圖把自己從偽劣品變成真貨。”這樣的不自信貫穿了她的一生，哪怕后來她到了好萊塢，因《末代皇帝》的“婉容”一角成為知名演員，也無法改變其自卑的底色。在與魯特格爾·哈爾一起參演《壯士血》時(shí)，她看到皮普爾斯這樣描寫了主人公潔達(dá)的出場(chǎng)，“她的兩條長(zhǎng)腿大口吞食著一條泥路”，而她沒有兩條長(zhǎng)腿，“我堅(jiān)信自己不能勝任這個(gè)角色，但又絕對(duì)不能讓他們看到這一‘真相’。我總是認(rèn)為必須把自己的本質(zhì)面貌隱藏起來，別人才能看得上我?！辈蛔孕趴赡軙?huì)讓事情不可避免地走向失敗，為了避免失敗，所以要一直鞭策自己。這樣的特質(zhì)，讓陳沖一直在努力精進(jìn)自己。哪怕在常人看來，她已經(jīng)非常成功了。
在《我怎樣才能理解他》一文中，陳沖回憶了自己的外公張昌紹，曾如此感慨，“細(xì)想起來，我似乎總是情不自禁地被他們那樣的人所吸引——那些擁有道德勇氣和高貴靈魂的‘失敗者’，而不是那些春風(fēng)得意、爭(zhēng)榮夸耀的‘勝利者’。生活中如此，創(chuàng)作中也是如此?！痹诨貞浤赣H張安中的文章《悲傷是黑鏡中的美》中，她說：“也許悲傷是黑鏡中的美，看到了美，就能瞥見更深遠(yuǎn)的東西……”失敗者、悲傷，還有前文提到的不自信，其實(shí)都可以指向一點(diǎn)：陳沖有一顆極為敏感纖細(xì)的心，這既是上天賜予的禮物，當(dāng)然也是沉重的負(fù)擔(dān)。所以在自己身上，她總是覺得自己不夠好；在他人身上，她也總是對(duì)那些缺憾、損傷和破碎的部分投注情感。這是她之所以成為一個(gè)好的藝術(shù)家的原因所在。陳沖在《悲傷是黑鏡中的美》有一段非常美的自白，很好地說明了這一點(diǎn)，“創(chuàng)作的饑渴和激情，常常來自某種基于哀思的記憶和想象——那個(gè)用清澈雙眼望著你說‘我愛你’的孩子，終將長(zhǎng)大離家去尋找別的愛；那段令你神魂顛倒死而后已的戀情，終將這樣或者那樣地結(jié)束；那個(gè)晨光里完美的蜘蛛網(wǎng)、蒲公英、鳳尾蝶，那道劃過夜空的火流星……一切穿刺到你靈魂的美都與母親一樣，終將逝去。這不可名狀、無法安慰的渴望和騷動(dòng)便是藝術(shù)的源泉?！?/p>
“在無法預(yù)料的時(shí)刻達(dá)到欣喜若狂的巔峰”
電影與愛，是陳沖在全書反復(fù)書寫的主題。在陳沖這里，這兩者是不可分的。年輕的時(shí)候拍電影，“那時(shí)候我太年輕，每一次分離，我都還沒有準(zhǔn)備好。每拍完一部戲，我都像被戀人拋棄?！钡搅嗣绹?guó)，與戀人W發(fā)生了不愉快的事情之后，她躲到朋友家里。她朋友后來回憶，“有一天你去面試，回來到我家，你說看到鏡中濃妝艷抹的自己都討厭自己。我說既然這樣就不要演電影了，你說不，它是我的生命?！痹谘菟嚱缃?rùn)多年，知道這是一個(gè)努力和成果不成比例的職業(yè)，它時(shí)而讓人狂喜，時(shí)而讓人絕望，一切似乎都很偶然，跟自己的努力與否沒有關(guān)系，“我想過改行，也在學(xué)校選擇了一些其他領(lǐng)域的課程，希望被生理學(xué)、人類學(xué)或者天文學(xué)所吸引、征服。它們的確是很有意思的課題，但是只要新的拍片機(jī)會(huì)一出現(xiàn)——不管多小的角色，我就拋下它們，飛蛾撲火般撲向電影。”這份濃烈的熱愛，反映在書中，就是有很大一部分內(nèi)容與電影有關(guān)。她在《就像雨中的眼淚》一文中感慨，“我出道雖早，在藝術(shù)造詣上卻很晚熟；當(dāng)年我全是本能，現(xiàn)在我全是道理。電影是一門遺憾的藝術(shù)，人生又何嘗不是。”
對(duì)陳沖來說，電影關(guān)乎自己的內(nèi)心感受。金宇澄曾經(jīng)問過她，“為什么你往往記不得拍電影過程中的專業(yè)細(xì)節(jié)，只記得感情上的事？”陳沖答不上來，“我只知道，千里迢迢跑到那片沙漠拍電影，為的就是那樣的時(shí)刻，讓我在蒼蠅彈指一揮間的生命中，感受到人類存在的不可思議的美麗和悲劇。”在《停留在荒蕪和黑暗的地方》一文中，陳沖回顧了自己為何要自己寫劇本，我們知道很多導(dǎo)演是依賴于其他編劇的劇本，而她不行，“我腦海里那部電影是從哪里來的呢？我猜跟其他電影人差不多吧，對(duì)一部電影的想象，是從某種強(qiáng)烈的共情與挑戰(zhàn)，從某種道德或視覺的審美感受中來的。具體說，可能是一幅令我內(nèi)心戰(zhàn)栗的畫面，一個(gè)無法忘懷、甚至無法理解的場(chǎng)景，一段魂?duì)繅?mèng)繞的音樂，一個(gè)非典型性的人物，或者一個(gè)具顛覆性的想法……”在回憶參演《末代皇帝》時(shí)，有一次導(dǎo)演貝托魯奇拍完后非常滿意，此時(shí)陳沖看到，“他的眼睛里有很多愛，一股幸福的電流擊中我的身心，原來一切就是為了這個(gè)淋漓盡致的時(shí)刻而做的準(zhǔn)備。其實(shí)我這輩子對(duì)電影的癮，就是為了偶爾在某個(gè)完全無法預(yù)料的時(shí)刻，能到達(dá)這樣欣喜若狂的巔峰?！薄澳X子里全是戲”，對(duì)陳沖來說絕不是妄語。她是一位真正的戲癡。從在國(guó)內(nèi)得到百花獎(jiǎng)最佳女主角，到美國(guó)餐館打工；從演沒有臺(tái)詞的小配角到奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)，這些年來有多少酸甜苦辣，有多少苦痛挫敗，還是依舊全身心投入其中，全是因?yàn)椤皭邸薄?/p>
“只有此刻的愛不朽”
愛，不只是她與電影之間的關(guān)系，也是貫穿她生活的核心，在《回不了家的人》中，她說：“在我的個(gè)人世界里，愛情應(yīng)該算是最重要的內(nèi)容了。其他一切只是為了她而存在，為了她而做的準(zhǔn)備工作。我永遠(yuǎn)都在生活中平凡和非凡的跡象中尋找和體味她的暗示?！痹跁校敛槐苤M地寫到自己的情感生活。青春年少時(shí)，她與M有一段清純的柏拉圖之戀。到了美國(guó)后，她的感情生活并不順?biāo)?，“那段時(shí)間我迷戀上了愛爾蘭女作家艾德娜·奧布萊恩的書，她書中的女孩就跟我的處境相像，我能從她描寫的每個(gè)愛情故事里看到自己，感受到所有的溫柔、所有的激情、所有的心碎。”直到后面，遇到了她的愛人彼得，生了兩個(gè)孩子，有了一個(gè)美滿的家庭。在《被遺忘的愛之夜》中，她多年后回望，“我曾經(jīng)以為，我的青春被毫無意義的兒女情長(zhǎng)燃燒掉了，但也許正是那些灰燼的記憶鑄就了我，并仍然鑄就我?！薄拌T就”，這個(gè)詞非常準(zhǔn)確地道出了陳沖的過人之處。她是一個(gè)藝術(shù)家，她有能力把愛情轉(zhuǎn)換成藝術(shù)的養(yǎng)料。比如在拍攝《末代皇帝》時(shí)，陳沖與N的婚姻正瀕臨崩潰，她把感情中的絕望融入到婉容的角色里，才有婉容在長(zhǎng)春偽滿皇宮里吃花的經(jīng)典一幕。正如她說的，“也許愛情是人類體驗(yàn)的最高倍放大鏡，通過它我們所有的希望、欲望、恐懼都被放大，讓我們從最小的巧合中看到寓意，感受到命運(yùn)之手的撥弄。”
當(dāng)然，在書中“愛”并不局限于電影之愛和戀人之愛，還有親人之愛和友人之愛。陳沖有豐沛的愛意，還有袒露的勇氣，才能凝結(jié)成我們現(xiàn)在看到的一篇篇文字。她感慨事業(yè)上的進(jìn)展讓她變成一個(gè)忙碌的人，整天拋頭露面跑碼頭，很不可愛。她想成為一個(gè)賢惠、恬靜的人，可是做不到，“她剛強(qiáng)、頑固，不撞南墻不回頭；她愛大笑，笑得很不文雅，也許這是她保持健康、蔑視困難的法寶；她提起來一條，放下去一攤，伸縮性極強(qiáng)；她沒有成為一位賢妻良母，她失敗了，但在挫敗中她取得了一些小小的成績(jī)，學(xué)到了一些做人的道理，認(rèn)為值得；她屢次失望，但仍然相信秋天金色的陽光，相信耕耘之后一定會(huì)有收獲?！边@是陳沖眼中的自己。而在我眼中，她是一個(gè)大美人，容貌之美不用多說，精神上的豐美也不遑多讓。這種美，歷經(jīng)時(shí)間的沉淀和人世的變幻，愈發(fā)迷人。這讓我想起陳沖有一次帶她大女兒去海邊，大女兒?jiǎn)査齺磉@里干什么，她回說看風(fēng)景。她大女兒說：“我們是小孩，你怎么能指望我們欣賞風(fēng)景呢？”陳沖詫異地看著自己的孩子，半天答不上來，“她簡(jiǎn)直一針見血，沒有滄桑很難被美麗所感動(dòng)”。而我們這些在塵世間摸爬滾打多年的人，之所以會(huì)被陳沖的美深深打動(dòng)，是因?yàn)槲覀儾辉偈悄莻€(gè)一無所知的小孩了。
