《杜秀蘭》的“未完成性”與“問題性”
內(nèi)容提要：丁玲的小說《杜秀蘭》取材于丁玲1955年底在京郊四季青社參加整社的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)有手稿于1955年12月至1956年1月間寫完，全文未完。陪同丁玲下鄉(xiāng)的白刃同期也以相同的素材完成了短篇小說《農(nóng)家父女》，將兩篇小說對(duì)照閱讀，可見出《杜秀蘭》構(gòu)思上的獨(dú)特之處和由此產(chǎn)生的書寫難題。在敘事空間的選擇上，《杜秀蘭》避開了將“農(nóng)家”作為社會(huì)變革的恒/變量加以考察的書寫路徑，而冒險(xiǎn)地在社會(huì)主義城鄉(xiāng)規(guī)劃藍(lán)圖的基礎(chǔ)上構(gòu)建敘事空間。在新人杜秀蘭身上，丁玲著力想要表現(xiàn)一種特別的個(gè)人與社會(huì)良性互動(dòng)的狀況，寫出在健康的時(shí)代“感覺”的基礎(chǔ)上所生發(fā)的人的主觀能動(dòng)性。本文圍繞《杜秀蘭》構(gòu)思上的特點(diǎn)展開細(xì)讀，闡釋《杜秀蘭》的寫作意圖及其未完成性，由此見出小說文本斷裂處所對(duì)應(yīng)的復(fù)雜的歷史問題。
關(guān)鍵詞：丁玲 《杜秀蘭》 未完成性 敘事空間 新人
丁玲的手稿《杜秀蘭》，娟秀的鋼筆字整齊地寫在橫線稿紙上，稿紙共30頁，全文現(xiàn)有六節(jié)，整體上沒有太多涂改的痕跡，后面三節(jié)的字跡似乎略微潦草一些。關(guān)于這篇小說的創(chuàng)作情況，在現(xiàn)有的研究資料中只留下很少的信息，《丁玲年譜長編》中記載，1955年冬，丁玲“在等待組織處理期間，深入京西海淀區(qū)農(nóng)村，采訪成立高級(jí)合作社的情況，并著手寫短篇小說《杜秀蘭》（未完稿）”1。1956年1月“10日，修改短篇小說《杜秀蘭》第一章”2。這些記載均來自于陳明的書信和晚年回憶，王增如老師由此推斷，“《杜秀蘭》應(yīng)是丁玲1955年12月至1956年1月在北京多福巷家中完成”。
由于材料不足，也由于《杜秀蘭》本身結(jié)構(gòu)上所體現(xiàn)出來的“未完成”的效果，使得我們今天難以確知丁玲當(dāng)年的寫作規(guī)劃——目前留下的這篇未完、未刊稿，它的主要內(nèi)容究竟寫完了嗎？它是一部長篇幅的小說的第一章，還是一個(gè)基本完整的短篇呢？要討論這一問題，白刃同期創(chuàng)作的短篇小說《農(nóng)家父女》應(yīng)是一個(gè)重要的參考文本。白刃是部隊(duì)出身的作家，在1950年代和丁玲有所交往，1955年下半年丁玲去北京西郊四季青參加整社，即是由白刃陪同。31980年，丁玲在為《白刃小說選》所作的序言中也回憶起這段經(jīng)歷：
我決定到北京西郊的一個(gè)村子“體驗(yàn)生活”去了?！以卩l(xiāng)下遇到了白刃同志。究竟我們是怎么恰巧遇在一起的，我已經(jīng)忘了?？傊?，我們一道采訪，同在一對(duì)頑固的老農(nóng)家里做思想工作，同在一群男女青年中勞動(dòng)，一同聽取區(qū)社干部介紹情況，同模范人物談經(jīng)驗(yàn)，甚至在伙房里各人舀了半碗菜，端著飯碗吃飯的時(shí)候，我記得都同白刃同志在一起?！覀兿嗵幹挥形辶欤F(xiàn)在我也忘記了當(dāng)時(shí)我怎么又回來了。他是在我走時(shí)也離開了村子，或者住得較長呢？4
雖然往事渺茫，丁玲和白刃兩人的回憶有一些出入，但基本的事實(shí)還是清楚的：丁玲這次下鄉(xiāng)的時(shí)間并不長，所獲取的經(jīng)驗(yàn)、素材也是有限的，她和白刃一起采訪“模范人物”，給“頑固的老農(nóng)”做思想工作，“聽取區(qū)社干部介紹情況”，“在一群男女青年中勞動(dòng)”——這些人物和事件，就是《杜秀蘭》的基本內(nèi)容構(gòu)成，也和白刃于1956年春完成的《農(nóng)家父女》的內(nèi)容一致。以同行者的同素材小說為參照，我認(rèn)為《杜秀蘭》的主要內(nèi)容實(shí)際上已經(jīng)寫完了，但缺少一種結(jié)構(gòu)性的完成，因而在現(xiàn)有稿本中，小說各部分的情節(jié)內(nèi)容之間存在跳躍或斷裂的狀況，小說的方向和主題也顯得有些模糊。
丁玲后來很少再提這篇小說，因而我們也無從得知她為什么放棄修改和發(fā)表《杜秀蘭》，除了當(dāng)時(shí)糟糕的政治處境讓她失去了寫作狀態(tài)外，是否還有寫作內(nèi)在的原因?qū)е隆抖判闾m》難以完成？《農(nóng)家父女》和《杜秀蘭》可以說是提供了對(duì)一個(gè)故事的兩種寫法，比較閱讀可見出兩篇小說的“有”“無”，以《農(nóng)家父女》為參照對(duì)象，帶來了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)的視角，有助于我們審慎地考察《杜秀蘭》在構(gòu)思上的選擇、嘗試和由此產(chǎn)生的書寫難題。
《農(nóng)家父女》中的田志英和杜秀蘭來自于同一個(gè)原型人物，白刃以父女沖突為線索，講述了農(nóng)村生活的今昔變化和新人的成長?！凹彝ァ笔沁@篇小說最重要的敘事空間，相應(yīng)地，親情和鄉(xiāng)誼也成為小說中基本的情感邏輯，這樣的倫理感情維系著“頑固的老農(nóng)”（田老頭）和青年（女兒田志英）及變化中的環(huán)境（推行農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、合作化的村莊）的關(guān)聯(lián)。在這一小說結(jié)構(gòu)中，“頑固老農(nóng)”田老頭的情感和心理得到了更多的關(guān)注。“農(nóng)家”和個(gè)人的勞動(dòng)本能，在田老頭那兒構(gòu)成為一個(gè)生活系統(tǒng)，當(dāng)這個(gè)系統(tǒng)被迫要向農(nóng)村的現(xiàn)代化改造敞開時(shí)，他感到嚴(yán)重的身體和心理上的不適。于是，在每一次田老頭感到孤絕郁悶的時(shí)候，來自熟人的好意和他內(nèi)心對(duì)親情的顧念便引導(dǎo)著、推動(dòng)著他與環(huán)境和解。這些不斷插入的情感的動(dòng)力被安排得十分妥帖，讓田老頭的融入和轉(zhuǎn)變顯得自然而動(dòng)人。小說的精密設(shè)計(jì)，顯示出作者的匠心，而這同時(shí)也是作者對(duì)這段生活的一種理解和把握。
中國農(nóng)村家庭作為基本的生產(chǎn)單位和生活單位，有其自身的特點(diǎn)，如薛毅老師所言，它是一個(gè)“公和私可以相互轉(zhuǎn)換的領(lǐng)域”5。因此，表現(xiàn)公私激變的農(nóng)村題材小說常常會(huì)將“家”作為一個(gè)表現(xiàn)矛盾并轉(zhuǎn)換矛盾的敘事空間。丁玲也深諳這一敘事邏輯，在《太陽照在桑干河上》及更早的一些小說中，丁玲已經(jīng)意識(shí)到“家庭在農(nóng)村生活中占有重要地位，它構(gòu)成了事情的各個(gè)方面”6，因此在這些小說中，她對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭和親族關(guān)系展開了探索，也常常在對(duì)家庭物理空間的描寫中有意識(shí)地還原日常生活的細(xì)節(jié)和質(zhì)地。如此想來，《杜秀蘭》中對(duì)家庭空間及鄉(xiāng)村倫理關(guān)系的簡化，或者說淡化處理，就著實(shí)有些奇怪了。雖然書寫農(nóng)村生活幾乎完全無法避開家庭，但在《杜秀蘭》中，家及家庭關(guān)系顯然只是作為一個(gè)籠統(tǒng)的背景而存在的。比如發(fā)生在家里的父女爭吵是小說中的一段重要情節(jié)，《農(nóng)家父女》便以父女爭吵剛結(jié)束后的家庭氛圍描寫開篇——以細(xì)膩的人物行動(dòng)描寫表現(xiàn)爭執(zhí)對(duì)父女雙方的傷害之深，以對(duì)家庭內(nèi)景的描寫渲染壓抑不安的氣氛，同時(shí)也帶出家庭的日常生活狀態(tài)。但《杜秀蘭》中卻全無這樣的空間敘事，而是十分直白地呈現(xiàn)了父女倆各執(zhí)一詞的對(duì)話。更有意思的是，丁玲將這場(chǎng)家庭爭吵放在一種新的鄉(xiāng)村時(shí)間安排中呈現(xiàn)：“聽敲鐘了，生產(chǎn)隊(duì)集合啦”，在時(shí)間的流動(dòng)和人物的空間轉(zhuǎn)換中，這場(chǎng)爭吵將很快結(jié)束，作者似乎并不想她的人物耽溺在這煩惱的情緒中，杜洛剛“很傷心”，但還是“氣沖沖的”走出了家門。還留在家里的杜秀蘭“很難過”，但她沒有應(yīng)答弟弟妹妹和她娘的關(guān)心：
她一個(gè)人站到院子中去梳辮子。晨風(fēng)跟著梳子在她的發(fā)上滑走，她的手一上一下，梳通了她的長發(fā)，也梳走了適間引來的一些不快。夜里的陣雨把樹，把莊稼，把小草，把墻頭的牽?；?，把葫蘆藤，把窗前的鳳仙花，都洗得更青翠可愛。天慢慢地藍(lán)了起來，東方升起了太陽，西山腳下只見一片霧濛濛的。四處傳來鐘聲，生產(chǎn)隊(duì)都下地去了。蜜蜂也早早地出來了，嗡嗡嗡，一直在她的頭上圍繞著，杜秀蘭輕輕地哼著歌，她又想到她的申請(qǐng)書了，她要趕早到學(xué)校去寫……
如程凱文章中所言，“這是典型的丁玲式場(chǎng)景：風(fēng)景自然與人物內(nèi)在形成某種感通，造就心境的舒展、‘穩(wěn)靜’?！?而我還想補(bǔ)充的是，這里的場(chǎng)景描寫從“院子中”，到遍布著“青翠可愛”的植物的村莊環(huán)境，再到明媚的天光和遠(yuǎn)處西山的霧靄，最后是合作社的鐘聲所籠罩的空間。這層層展開的風(fēng)景視野，不僅賦予主人公一種詩意的氣質(zhì)，還建構(gòu)了家庭空間與家庭之外多種空間的“連續(xù)體”8，從而將父女/“新與舊”矛盾的解決放在了更大的且還在展開的時(shí)間和空間中。
事實(shí)上，在《杜秀蘭》的開頭，作者所選擇呈現(xiàn)的小學(xué)校放學(xué)的場(chǎng)景，就已基本明確了這篇小說的空間意象的性質(zhì)與基調(diào)。這是一個(gè)充滿了少年的喧鬧和朝氣的空間，同時(shí)又是在新政治所規(guī)劃的生活世界中才建立起來的空間，它在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界中真實(shí)地發(fā)揮著教育、宣傳、組織、動(dòng)員的作用。丁玲在《杜秀蘭》中很少書寫人在家庭中的活動(dòng)，她淡化對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)家的倫理意涵和情感意涵的表現(xiàn)，也沒有將家庭作為社會(huì)變革中的一個(gè)重要的恒/變量加以考察，而是選擇在如小學(xué)校、公社辦公室、生產(chǎn)隊(duì)活動(dòng)的新型勞動(dòng)場(chǎng)所等這樣的一些空間中展開情節(jié)、塑造人物，這一敘事選擇的背后是否包含著丁玲對(duì)“創(chuàng)造新世界”的文學(xué)敘述的某種考量呢？
如果更多地在家庭空間內(nèi)部書寫“新與舊”矛盾的激化和解決，幾乎不可避免地會(huì)在一種“青年先進(jìn)性”話語的主導(dǎo)下書寫代際關(guān)系。正如《農(nóng)家父女》中的田老頭是一個(gè)顧念家庭和親情的老人，而女兒田志英則是典型的農(nóng)村青年積極分子的形象，她不僅響應(yīng)號(hào)召參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還常常外出開會(huì)，因此不能按時(shí)回家吃飯或深夜晚歸也是常有的事。雖然親情牽動(dòng)著父女雙方的心，田志英對(duì)自己的“頑固”爹也抱著體諒和畏怯的情感，但她仍然在個(gè)體生命和社會(huì)發(fā)展的新陳代謝的意義上獲得了一種優(yōu)越性，而小說敘事也借重并進(jìn)一步強(qiáng)化了這種自然的代際更替的邏輯。
“青年先進(jìn)性”與倫理情感相斥和相容的情節(jié)結(jié)構(gòu)在1950年代農(nóng)村合作化題材小說中很常見，并且具有現(xiàn)實(shí)的和文學(xué)書寫上的合理性?？啥×嵬耆荛_了在“青年先進(jìn)性”的話語層面上塑造杜秀蘭。杜秀蘭這個(gè)人物，敘述者告訴我們她是一個(gè)在學(xué)校里處處起帶頭作用的好學(xué)生，但除此之外，我們?cè)谒砩峡床坏睫r(nóng)村青年積極分子的活躍和忙碌，也看不到那種因掌握進(jìn)步思想而煥發(fā)出來的主動(dòng)性和進(jìn)取性，相反，在一部分情節(jié)中，她還顯得孤立，寂寞，無所事事。在村莊的人際關(guān)系中，杜秀蘭的表現(xiàn)多少有些稚嫩。在家庭內(nèi)部的爭執(zhí)中，杜秀蘭說理很強(qiáng)，但敘述者同時(shí)補(bǔ)充了杜洛剛的經(jīng)歷和心理活動(dòng)，也就比較完整地交代了杜家的家史和家境，在敘述者視野的參照下，我們不難看出杜秀蘭的“理”雖然正派卻不夠周全，因而也不占據(jù)“正確”的優(yōu)勢(shì)?？梢?，在杜秀蘭這個(gè)人物身上，丁玲保留了進(jìn)步新人的純粹、誠摯的品格，但祛除了其“優(yōu)越性”，這也就消除了“青年先進(jìn)性”話語及其文學(xué)書寫中所隱含的一種不對(duì)等的關(guān)系，即“青年先進(jìn)性”話語往往不自覺地將“落后”的父輩置于可笑或可憐、可同情的地位?！掇r(nóng)家父女》中的田老頭便被固定在這一位置上，雖然小說中對(duì)“落后”的父親的同情而體貼的描寫，讓這個(gè)人物具有了內(nèi)在的深度，但同時(shí)，田老頭也被困在了內(nèi)心敘述中，困在了憤懣、懊惱、孤獨(dú)、悲傷、憐愛的私人情感的循環(huán)中。而在《杜秀蘭》中，作者除了在父女爭執(zhí)的場(chǎng)面中對(duì)“頑固父親”的形象做了一些正面描寫外，更多地只是寫到他在人與人的關(guān)系中、在情節(jié)進(jìn)展中的出現(xiàn)及其基本行為，小說敘述并不過多地進(jìn)入他的內(nèi)心世界，也沒有持續(xù)地追蹤他的情感波動(dòng)。略寫杜洛剛這個(gè)人物，當(dāng)然也是尋常的敘事選擇，而且從藝術(shù)表現(xiàn)力的角度看，這個(gè)人物形象還因此顯得比較薄弱，但在兩篇小說的比較閱讀中，我竟意外地為丁玲沒有將杜洛剛和“頑固”而動(dòng)人的情感捆綁在一起而感到輕松。杜洛剛因此“不可憐”、有尊嚴(yán)。我們看到的是，他的不滿和不理解只是在其規(guī)律的日常活動(dòng)的底子上顯現(xiàn)，僅此而已。那么，他在“更大的且還在展開的時(shí)間和空間”中的種種活動(dòng)，也為他保留了生成新的情感、新的理解的可能性。
當(dāng)然，在這篇未完成的作品中，丁玲應(yīng)該還沒找到完善的書寫方式，因此也帶來了矛盾書寫平面化和人物形象單薄的問題。從父女雙方的角度來看，他們的矛盾沒有在論辯以及更多的生活互動(dòng)中充分展開，當(dāng)然也沒有在深層的交鋒、交流、彼此讓步和接納的意義上真正解決，小說中的這個(gè)“父女矛盾”毋寧說是被擱置了。但《杜秀蘭》在這方面的書寫“失敗”也提供了啟示：它提示我們省思各種“先進(jìn)性”話語中可能包含的優(yōu)越和遮蔽，并警惕對(duì)“落后人物”的充滿同情的書寫成為對(duì)人物的另一種“暴力”。正是在這一“失敗”的層面上，我們所熟悉的對(duì)生活和人有著別樣的敏感的作家丁玲現(xiàn)身了，從《我在霞村的時(shí)候》《夜》到《太陽照在桑干河上》《堂姐》9……在丁玲書寫革命與進(jìn)步的故事時(shí)，她總會(huì)發(fā)現(xiàn)那些在歷史進(jìn)步的主潮中發(fā)不出或找不到自己的聲音的普通人，并且在書寫中謹(jǐn)守和她筆下人物的“交往”倫理，不隨意地以“全知全能”穿透人物的生活和心靈，也不對(duì)人物的過去與未來做出固定的判斷。由此可以追問的另一個(gè)問題是，在1950年代的農(nóng)村社會(huì)變革中，先進(jìn)個(gè)人與守舊家庭的矛盾，其變化與解決的故事該怎么講下去呢？如果我們需要調(diào)用固有的情感和倫理的結(jié)構(gòu)作為新價(jià)值的生長土壤，那么又如何避免令敘述陷入舊的情感邏輯的循環(huán)？在《杜秀蘭》中，丁玲留下了“（舊）情感”表現(xiàn)的蒼白地帶，同時(shí)她又冒險(xiǎn)地以尚在展開中的社會(huì)主義城鄉(xiāng)規(guī)劃為藍(lán)圖建構(gòu)敘事空間?！抖判闾m》情節(jié)設(shè)計(jì)相較于《農(nóng)家父女》的另一點(diǎn)明顯的不同，便是在社主任和小學(xué)校長之外增設(shè)了林健老師這一角色，并讓林老師在說服教育杜秀蘭時(shí)展開了鄉(xiāng)村與城市、農(nóng)業(yè)與工業(yè)、“各種各樣生產(chǎn)”“互相適應(yīng)互相配合”10的新社會(huì)圖景。這一展望也出現(xiàn)在丁玲不久前寫作的《學(xué)習(xí)第一個(gè)五年計(jì)劃草案的一點(diǎn)感想》中，并且在這篇短文中，丁玲還富有感情地寫道：“在這變化中，我更深刻地感到是人改變了這一切；而改變了的社會(huì)又促進(jìn)人的改變，而且變得更快?！?1由此可見，丁玲將“一五”計(jì)劃的愿景作為小說敘事的背景，同時(shí)這一背景也內(nèi)在地構(gòu)成了新人、新的倫理、新的情感的生成情境。只是，創(chuàng)造新的倫理與情感的意圖尚未在小說中文學(xué)化地完成，這一文本的未完成的痕跡，或可視為1950年代社會(huì)主義想象的書寫難題的表征。
但杜秀蘭卻是寄托了丁玲的個(gè)人感情的人物。李向東老師敏感地談到，“晨風(fēng)跟著梳子在她的發(fā)上滑走……”這一段將風(fēng)景和人物動(dòng)作融合在一起的描寫，其靈感應(yīng)來自蔣祖慧梳辮子的動(dòng)作，“丁玲把對(duì)于女兒的情感，傾注到杜秀蘭身上了”12。所以，這個(gè)簡單人物的身上始終有著情感的光澤，對(duì)這個(gè)人物的呈現(xiàn)，也往往是從風(fēng)景中、從甜美的夢(mèng)中推出，再進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的情節(jié)——這一特點(diǎn)在第一、二節(jié)中尤其突出。在杜秀蘭這個(gè)人物身上，更多的是詩13，而不是“思”。從這一角度看去，這個(gè)人物所表現(xiàn)出來的“單純”“幼稚”“聽話”的形象特征，也折射出丁玲這一時(shí)期對(duì)“新人”的思考和洞見。
杜秀蘭這個(gè)人物幾乎不同于所有20世紀(jì)五六十年代文學(xué)作品中的農(nóng)村進(jìn)步青年形象。杜秀蘭的進(jìn)步的邏輯，不是在思想、認(rèn)識(shí)、覺悟等層面展開的，她做出選擇和行動(dòng)的依據(jù)恰恰是“感覺”，即在蓬勃向上的大環(huán)境中所養(yǎng)成的人的健康的感覺。這種感覺可能會(huì)有一定的盲目性，但因其是從信任、希望以及“自珍”“自愛”14的基礎(chǔ)上生發(fā)出來的，它無疑又具有一種能動(dòng)性。這一“能動(dòng)性”先于深刻的認(rèn)識(shí)和理解，在小說中杜秀蘭作為一個(gè)好學(xué)生，其基本狀態(tài)就是“聽話”：
這些話打動(dòng)了杜秀蘭，她雖然還不能領(lǐng)會(huì)他的話的全部意義，但她懂得她還不夠好，她很不好。……她覺得如果不聽林老師的話，她一定會(huì)難過的，成天都會(huì)覺得自己做錯(cuò)了事……林老師和校長決不會(huì)錯(cuò)的，他們的話總是對(duì)的，她應(yīng)該聽他們，不要辜負(fù)他們對(duì)她的希望。
雖然“聽話”已不合于今日社會(huì)的教育理念，但如果我們因?yàn)橛^念的流變而忽略了杜秀蘭此時(shí)的心理狀態(tài)，便可能錯(cuò)過丁玲著力想要抓住的一種特別的個(gè)人與社會(huì)良性互動(dòng)的狀況。因此我們需要做一點(diǎn)細(xì)致的辨析。“她覺得如果不聽林老師的話，她一定會(huì)難過的，成天都會(huì)覺得自己做錯(cuò)了事”，這是一個(gè)很真實(shí)的心理環(huán)節(jié)，“難過”和看似無稽的“聽話”，標(biāo)示出了杜秀蘭感覺和認(rèn)識(shí)的斷層。丁玲十分看重這一“感覺”狀態(tài)，《杜秀蘭》中著力書寫這種在“感覺”基礎(chǔ)上展開的人的主觀能動(dòng)性，很可能和丁玲這一時(shí)期對(duì)人物與歷史的真實(shí)性的思考有關(guān)。1955年3月丁玲在給陳明的信中談到自己當(dāng)時(shí)的寫作困難：“我想了，想得很多，可是實(shí)在難寫。我不能把人的理想寫得太高，高到不像一個(gè)農(nóng)民?？墒俏矣植荒軐懙退麄儯駝t憑什么去鼓舞人呢？”15丁玲信里的話大概是在談《在嚴(yán)寒的日子里》的寫作，但用來看《杜秀蘭》的人物塑造，同樣貼切。杜秀蘭不可能有太高的認(rèn)識(shí)水平，可是杜秀蘭何以感人和鼓舞人呢？如果不以“說道理”16即敘述者不斷插入評(píng)論聲音的方式來寫的話，那像杜秀蘭這樣一個(gè)“淺”的人物如何才能具有意義和情感的“深”呢？17這是丁玲當(dāng)時(shí)特別難解決的一個(gè)問題。
在這個(gè)意義上，王日新這個(gè)人物的設(shè)置就顯得別有深意了。王日新和杜秀蘭從相近相親到不歡而散的交往過程，當(dāng)然昭示了兩條不同道路的選擇。不過早在道路選擇的矛盾還未出現(xiàn)之前，敘述者就以閑筆道出了兩人在感覺與態(tài)度上的差別。兩人在放學(xué)回家路上交談和玩鬧，先是遇見一只紅蜻蜓，“王日新趕忙追過去，用書包一打，把那個(gè)蜻蜓打下地來”，并興奮地說“要把它留作標(biāo)本”。杜秀蘭也湊過去贊美這只蜻蜓，但卻說“放了它吧，把它搞死了多可惜，讓它自由自在地去飛吧”。不久，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地里，又傳來一片歌聲”，杜秀蘭問：“是誰們?cè)诔空婧寐?！”王日新?zhǔn)確地回答是生產(chǎn)隊(duì)在耪草，可是接著又評(píng)價(jià)道：“一個(gè)人成天拿著一個(gè)小鋤，蹲在地上像一個(gè)螞蟻爬似的，還不如一個(gè)蜻蜓呢”。在這些小事中，杜秀蘭的反應(yīng)都是天真的、美好的，她更傾向于看到自然和田園的生機(jī)，個(gè)人因此呈現(xiàn)出一種抒情的狀態(tài)。王日新的反應(yīng)則缺少一點(diǎn)感情，他理智、冷靜，對(duì)問題的分析常常更加明晰和透徹，因而也很有個(gè)人的主見。這些不同的反應(yīng)是值得注意的，作者借此隱晦地表達(dá)了她的態(tài)度。因?yàn)槎判闾m的“淺”與“深”的辯證綜合很難正面寫出，于是丁玲設(shè)計(jì)了參照者，也設(shè)計(jì)了情境。在這些情境中，讀者更容易體會(huì)到杜秀蘭由“感覺”而得出的判斷的意義。而在王日新身上，丁玲大概也寄托了一點(diǎn)自己的經(jīng)驗(yàn)和識(shí)人之見。雖然在小說中王日新是一個(gè)仍有待成長的青年，但他顯現(xiàn)出來的那種目標(biāo)明確、考量清晰、高度“科學(xué)化”的人的狀態(tài)，實(shí)際上是丁玲等知識(shí)分子更熟悉的思維及行事的方式，也是他們?cè)谟H歷了戰(zhàn)爭時(shí)期的艱苦和抗?fàn)?、進(jìn)而經(jīng)歷了深入群眾、深入生活的實(shí)踐后，已有所反思的狀態(tài)。這當(dāng)然不是說丁玲反理性、反科學(xué)，而是指她已祛除了“理性”的迷思，對(duì)“科學(xué)化”“機(jī)器化”的思維方式產(chǎn)生了疑慮。在需要人們承擔(dān)歷史責(zé)任的時(shí)刻，那種單純的理性的認(rèn)識(shí)和分析，及其可能進(jìn)一步發(fā)展出來的人與對(duì)象世界的距離和隔膜，很可能讓“能力”化為無用。大概正是出于這樣的經(jīng)驗(yàn)與思考，丁玲努力去書寫和發(fā)現(xiàn)杜秀蘭對(duì)周邊世界的親切的感覺，以及基于這樣的感覺的能動(dòng)性。
當(dāng)然，在“感覺”和“認(rèn)識(shí)”的斷層狀態(tài)中，人物“認(rèn)識(shí)”上的不足及由此形成的認(rèn)知盲區(qū)仍然是一個(gè)問題，它帶來個(gè)人發(fā)展以及個(gè)人與國家的關(guān)系的處理等方面的隱患。尤其當(dāng)全局層面的指導(dǎo)思想出現(xiàn)問題時(shí)，相應(yīng)的局面便會(huì)對(duì)因“革命成功”“建設(shè)新中國”“廣闊天地，大有可為”而振奮起來的民氣和人性狀態(tài)構(gòu)成壓抑。這時(shí)青年們將面對(duì)迷茫、惶惑、動(dòng)搖的精神考驗(yàn)，也需要在困頓中獨(dú)立地展開認(rèn)知探索。也就是說，杜秀蘭在1955年的“自然的”感覺和據(jù)此踐行的進(jìn)步行為，在未來變化的時(shí)勢(shì)中，可能成為需要再思考的問題。不過這樣的瞻望和追問并非丁玲當(dāng)時(shí)的主觀創(chuàng)作意圖。丁玲只是憑借原型素材，以自己的文學(xué)想象細(xì)膩地展開了杜秀蘭的心理感受，幾乎就是在人物內(nèi)心邏輯的層面把問題引向了特定歷史情境下的“感覺-認(rèn)識(shí)斷層”及后續(xù)可能出現(xiàn)的歷史發(fā)展困境。
小說的第四節(jié)寫到“聽話”的杜秀蘭“感到心里不自在”：一方面是她所愿意聽從的“林老師和校長的話”，另一方面她又“總覺得心里有些話”，不知道找誰說、怎么說。然而在嘗試著和王日新交談時(shí)，她“下意識(shí)地不喜歡”王日新的那套“話”，這真實(shí)的抵觸感再次堅(jiān)定了杜秀蘭的信念，不過此時(shí)面對(duì)自信的王日新，她也坦承對(duì)于這條“對(duì)的”道路，“我是說不清楚的”……在小說進(jìn)展的中間部分，我們看到這些不同的“話”在杜秀蘭心里輾轉(zhuǎn)，卻沒有得到厘清，“認(rèn)識(shí)”的苦惱于是浮出文本表面。當(dāng)然，很快杜秀蘭就在合作社的黨支部書記李寶山的引導(dǎo)下投入到合作社的工作和勞動(dòng)中，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的社會(huì)化成長。但“話”的余數(shù)留在了那兒，也正是在這些地方，《杜秀蘭》呈現(xiàn)出深刻的結(jié)構(gòu)性斷裂。這一文本斷裂同時(shí)也是復(fù)雜的歷史問題的投影。在這篇未完成也難以完成的小說中，丁玲投注了她一貫的“迎向時(shí)代”的熱情，也因她熱情地參與到勞動(dòng)和斗爭的生活中，便對(duì)處于歷史變革中的人們的心理與命運(yùn)有細(xì)膩的體察，由此，丁玲展開了這一段書寫的探索。
注釋：
1 2 王增如、李向東編著《丁玲年譜長編》（上卷），天津人民出版社2006年版，第346、349頁。
3 白刃：《文學(xué)七十年》，作家出版社2015年，第116頁。
4 丁玲：《為白刃同志的短篇集寫幾句話》，《白刃小說選》，湖南人民出版社1981年版，第2頁。該文收入《丁玲全集》（第9卷）時(shí)，改名為《序〈白刃小說選〉》，并做了少量修改。
5 薛毅在《杜秀蘭》手稿線上討論會(huì)上的發(fā)言。
6 [美]白露：《〈三八節(jié)有感〉和丁玲的女權(quán)主義在她文學(xué)作品中的表現(xiàn)》，《丁玲研究在國外》，孫瑞珍、王中忱編，湖南人民出版社1985年版，第299頁。
7 程凱：《農(nóng)村知識(shí)青年出路、前途問題的丁玲式書寫——讀丁玲佚作〈杜秀蘭〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第4期。
8 一個(gè)與此相關(guān)的書寫細(xì)節(jié)是，《杜秀蘭》中寫到農(nóng)家，大多是寫“院子中”和“門口”這兩個(gè)地方，并且對(duì)這兩個(gè)地方會(huì)做一種“深描”的處理，除了此處杜秀蘭“站到院子中去梳辮子”的場(chǎng)景外，后文還有杜秀蘭和黨支部書記李寶山在家門口碰面、聊參加合作社勞動(dòng)的前途的場(chǎng)景，以及生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長郭玉珍第一天來邀杜秀蘭下地時(shí)，這兩個(gè)年輕姑娘在院門內(nèi)外的生動(dòng)互動(dòng)?！霸鹤又小焙汀伴T口”這兩個(gè)地方正是家庭內(nèi)室和外界連接交通的場(chǎng)所。
9 王增如：《丁玲未完成的手稿〈堂姐〉》，《新文學(xué)史料》2022年第4期。
10 11 丁玲：《學(xué)習(xí)第一個(gè)五年計(jì)劃草案的一點(diǎn)感想》，寫于1955年7月，《丁玲全集》（第7卷），河北人民出版社2002年版，第440、440頁。
12李向東在《杜秀蘭》手稿線上討論會(huì)上的發(fā)言。
13丁玲1955年3月20日致陳明信中寫道：“我的書不可能寫得太好?？墒遣荒芰什荩M管結(jié)構(gòu)不好，故事性不強(qiáng)都不重要，我希望有一些詩才好?！边@些話反映出丁玲這一時(shí)期在小說寫作上的某種自覺的追求，很大程度上，未完成的《杜秀蘭》體現(xiàn)了這樣的特征。丁玲：《致陳明》，《丁玲全集》（第11卷），河北人民出版社2002年版，第117頁。
14程凱文中指出，“‘自珍’‘自愛’意味著不沾染、純凈而成色具足，由此內(nèi)生出犧牲奉獻(xiàn)的愿力。”程凱：《農(nóng)村知識(shí)青年出路、前途問題的丁玲式書寫——讀丁玲佚作〈杜秀蘭〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第4期。
15丁玲：《致陳明》（1955年3月23日），《丁玲全集》（第11卷），第120頁。
16在同一封信中，丁玲還批評(píng)了“說道理”的人物書寫方式。丁玲：《致陳明》（1955年3月23日），《丁玲全集》（第11卷），河北人民出版社2002年版，第118頁。
17丁玲在1955年3月20日給陳明的信中談到對(duì)正在寫的小說的要求：“不要太淺就行。不是文章淺而是意義淺，沒感情。”丁玲：《致陳明》，《丁玲全集》（第11卷），河北人民出版社2002年版，第117頁。
[作者單位：上海師范大學(xué)中文系]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
