《杜秀蘭》與一個(gè)富于歷史心理深度的“新人”
內(nèi)容提要：本文側(cè)重從當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)性發(fā)展的歷史視野中探討丁玲未刊稿《杜秀蘭》的獨(dú)特意義。第一部分討論新中國(guó)成立初期作家們創(chuàng)作主題的選擇、知識(shí)青年如何作為問題，提出杜秀蘭這一人物的特點(diǎn)在于其選擇留在農(nóng)村的“主動(dòng)性”；第二部分分析1950年代丁玲創(chuàng)作的重要主題即表現(xiàn)時(shí)代“新人”，以及《杜秀蘭》在敘事文體上的創(chuàng)新；第三部分闡釋杜秀蘭身心蛻變的成長(zhǎng)過程所蘊(yùn)含的歷史心理深度，進(jìn)而在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村建設(shè)七十余年的總體性視野中重新探討這位1950年代“新人”在今天的意義。
關(guān)鍵詞：《杜秀蘭》 丁玲 城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu) 知識(shí)青年 新人
近十余年來，當(dāng)代文學(xué)研究一個(gè)持續(xù)的熱點(diǎn)是史料熱，即諸多新的手稿、史料等的發(fā)掘和出版。新文獻(xiàn)的出現(xiàn)，較大程度上豐富了我們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史與經(jīng)典作家作品的理解，也有助于改變或打破一些既成的文學(xué)史定論。丁玲手稿《杜秀蘭》的整理出版，也可以納入這一研究熱潮中。不過，當(dāng)前史料熱的相關(guān)研究，多限于文獻(xiàn)的整理和出版，而對(duì)新文獻(xiàn)文本的分析探討并不深入。基于這樣的考慮，在整理發(fā)表小說《杜秀蘭》的同時(shí)，也圍繞這部未完成作品展開開放性的討論，是一件頗有意義的事情。
一、知識(shí)青年與農(nóng)村建設(shè)
2024年《人民文學(xué)》雜志第一期發(fā)表了柳青的未刊稿《在曠野中》，引發(fā)了較多關(guān)注1。丁玲創(chuàng)作《杜秀蘭》的時(shí)間，與柳青手稿寫作的時(shí)間相近，因此可以把《杜秀蘭》放到同時(shí)代作家寫作的歷史語(yǔ)境中加以考察。柳青佚文也是一部沒有寫完的小說，目前發(fā)表的是20節(jié)，寫作時(shí)間是1953年下半年。傳記提到，柳青受到當(dāng)時(shí)農(nóng)村展開新運(yùn)動(dòng)的感染，放棄正在寫作中的小說——“我在家里越來越坐不住了”，“不說寫完一章，就是一頁(yè)也寫不下去了”2，轉(zhuǎn)頭去開始準(zhǔn)備表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)主題的另一部新作品即《創(chuàng)業(yè)史》。值得提及的還有趙樹理，他1949年進(jìn)入北京城，但從1951年開始，花了很多時(shí)間考察體驗(yàn)晉東南農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)情況，完成電影故事《表明態(tài)度》，繼而于1955年出版長(zhǎng)篇小說《三里灣》。
新中國(guó)建立后，國(guó)家建設(shè)的重心逐漸轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村。尤其是1955年毛澤東做了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的重要報(bào)告之后，合作化運(yùn)動(dòng)是當(dāng)時(shí)作家們普遍意識(shí)到的新的重要主題。但對(duì)作家（特別是像丁玲、柳青、趙樹理這樣的成熟作家）而言，意識(shí)并捕捉到這個(gè)新主題并非自然，而有一個(gè)創(chuàng)作主題轉(zhuǎn)移的過程，由此也會(huì)造成創(chuàng)作上的停頓或變化。比如柳青，放棄正在寫作中的《在曠野中》（這部作品就內(nèi)容而言，劉可風(fēng)在傳記中提及的“縣委書記”或許是更準(zhǔn)確的題目），無疑有著多種考量，比如創(chuàng)作藝術(shù)形式上沒有新的進(jìn)展、作品主題跟不上時(shí)代形勢(shì)、作家的心態(tài)發(fā)生變化等，都可能是造成作品沒有完成的原因。丁玲創(chuàng)作《杜秀蘭》也是在同樣的歷史背景下展開的。王增如老師的文章提及丁玲到京郊和河北等地農(nóng)村的調(diào)研、考察和深入生活，繼而于1955年底1956年初開始創(chuàng)作《杜秀蘭》3。這部作品的未完成，顯然與此后丁玲的遭遇密切相關(guān)，更多屬于外部環(huán)境變化導(dǎo)致的創(chuàng)作中斷。如何評(píng)價(jià)這部作品在丁玲創(chuàng)作中的位置，值得注意的有兩點(diǎn)：其一，此后丁玲很少提及《杜秀蘭》，尤其與她念念不忘的《在嚴(yán)寒的日子里》相比，因此這應(yīng)屬于丁玲階段性創(chuàng)作的作品；其二，《杜秀蘭》表現(xiàn)農(nóng)村建設(shè)的時(shí)代新人這一寫作主題，與丁玲1979年復(fù)出后發(fā)表的《杜晚香》頗為相似?；蛟S可以說，這部作品涉及的敘事主題與敘述形式是1950—1970年代的丁玲始終在思考和探索的問題。
據(jù)李向東、王增如兩位老師介紹，名為《杜秀蘭》的這部未刊稿是丁玲計(jì)劃中一部較大作品的第一章4。不知道整部小說的規(guī)劃是多長(zhǎng)。如果目前留存的六節(jié)是小說的第一章，那么完成品至少得有三章及以上，大致可以確定丁玲是按一部長(zhǎng)中篇或小長(zhǎng)篇的規(guī)模來構(gòu)思的。第一章聚焦于人物的變化與成長(zhǎng)，整部小說的主題到底是寫“新人”還是寫農(nóng)村建設(shè)，這一點(diǎn)還不能完全確定。不過，從小說題目來看，杜秀蘭這個(gè)人物應(yīng)是最重要的表現(xiàn)對(duì)象；同時(shí)，主要情節(jié)寫的是杜秀蘭如何放棄升學(xué)而留在農(nóng)村參加公社建設(shè)。因此“知識(shí)青年”和“農(nóng)村建設(shè)”，是這部小說帶出的兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的敘事主題。
這個(gè)主題柳青和趙樹理的作品也有表現(xiàn)。無論是《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞，還是《三里灣》中的范靈芝和馬有翼，都涉及有知識(shí)、有文化的農(nóng)村新青年如何參加農(nóng)村建設(shè)這樣一個(gè)主題。新中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，需要新的知識(shí)、文化和技術(shù)，同時(shí)也需要新型建設(shè)者。這背后涉及的結(jié)構(gòu)性社會(huì)問題，是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的知識(shí)分子功能、新一代勞動(dòng)者的知識(shí)教育、知識(shí)精英的流動(dòng)方向等問題。毛澤東在《講話》中提出的“知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合”，是一種知識(shí)分子主動(dòng)“下沉”的解決方案，即通過知識(shí)分子的有機(jī)化而實(shí)踐一種連接并溝通中國(guó)社會(huì)的上層與下層、東部與西部、城市與鄉(xiāng)村的中介性功能。而在新中國(guó)成立并將建設(shè)重心放到農(nóng)村的社會(huì)主義革命時(shí)，這個(gè)問題以一種新的方式提了出來——這包括農(nóng)村建設(shè)的新型勞動(dòng)者從哪里來，新型勞動(dòng)者應(yīng)該有怎樣的知識(shí)素養(yǎng)，特別是新生代知識(shí)者應(yīng)該接受怎樣的文化教育并具有怎樣的勞動(dòng)觀念等問題。
作家馬烽1954年發(fā)表的短篇小說《韓梅梅》，表現(xiàn)的也是知識(shí)青年留在農(nóng)村參加建設(shè)這個(gè)主題，是當(dāng)時(shí)引起很大關(guān)注的作品。在論及創(chuàng)作背景和意圖時(shí)，馬烽提到這樣的社會(huì)現(xiàn)象：“高小畢業(yè)生輕視勞動(dòng)，不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)象相當(dāng)普遍，甚至有的因?yàn)榭疾簧现袑W(xué)，悲觀失望，心灰意懶?！彼纱艘庾R(shí)到，“向高小畢業(yè)生進(jìn)行勞動(dòng)教育，是一個(gè)很重要的政治任務(wù)”。因此，當(dāng)《中國(guó)少年報(bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》約他寫一篇反映高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的小說時(shí)，馬烽創(chuàng)作了《韓梅梅》5。這實(shí)際上也是《杜秀蘭》要處理的問題（或之一）。高小畢業(yè)杜秀蘭最初并不想留在農(nóng)村，和大多數(shù)同學(xué)一樣，她想的也是升學(xué)，到北京城讀中學(xué)。在老師林健和校長(zhǎng)的勸說下，杜秀蘭才主動(dòng)放棄升學(xué)。如果將杜秀蘭和同時(shí)期的韓梅梅，乃至徐改霞、范靈芝等放在一起比較的話，同樣表現(xiàn)知識(shí)青年參與農(nóng)村建設(shè)主題，杜秀蘭的主要特點(diǎn)，或許正在于她放棄升學(xué)的“主動(dòng)性”。韓梅梅是因?yàn)闆]有考上中學(xué)，而“被迫”留在了農(nóng)村，而品學(xué)兼優(yōu)的杜秀蘭，是在老師的勸導(dǎo)下，因意識(shí)到農(nóng)村建設(shè)的重要性而主動(dòng)放棄了升學(xué)。馬烽提及自己曾寫過一篇不成功的小說，講述三個(gè)高小畢業(yè)生都要求升中學(xué)，其中一個(gè)“經(jīng)過黨支部書記的說服”而留了下來。他認(rèn)為那部小說失敗的原因在于“自己思想水平低”，流露出一種對(duì)這個(gè)留在村里的高小生“惋惜的情緒”，“好像留在村里參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是一種‘偉大’的犧牲”。
這些作品在是否升學(xué)與為何留在農(nóng)村這個(gè)關(guān)鍵情節(jié)上的差別，并不僅僅是一種文學(xué)敘述的不同，而涉及對(duì)知識(shí)青年參與農(nóng)村建設(shè)這一主題的根本性理解。如果說韓梅梅是因?yàn)榭疾簧现袑W(xué)而留在了農(nóng)村，這就意味著無論她怎樣熱情積極地投身農(nóng)村建設(shè)，這都是她人生道路的“第二選擇”。這就如同1982年發(fā)表的路遙小說《人生》中的高加林，在農(nóng)村與城市之間、在劉巧珍和黃麗萍之間，雖然高加林在自發(fā)的情感認(rèn)同方面，始終是傾向于劉巧珍的，但是城市和黃麗萍卻成為他不由自主的首選。這種情感和理性的二難選擇，實(shí)際上透露的是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村建設(shè)發(fā)展的悖論性矛盾。這是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的等級(jí)性——農(nóng)村在較長(zhǎng)時(shí)期是中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的“第三世界”，所造成的近現(xiàn)代以來“精英城市化的潮流”，即受過教育的人群普遍將進(jìn)入城市作為第一選擇——在小說敘述中的具體表現(xiàn)。毛澤東概括新中國(guó)的“三大差別”即工農(nóng)、城鄉(xiāng)、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)差別，正是對(duì)這種結(jié)構(gòu)性社會(huì)矛盾的理論描述。城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在等級(jí)，表現(xiàn)在農(nóng)村青年的出路選擇上，是普遍將進(jìn)入城市作為首選；表現(xiàn)在新生代勞動(dòng)者和知識(shí)者的培養(yǎng)上，則是對(duì)農(nóng)村環(huán)境與體力勞動(dòng)的鄙視；表現(xiàn)在教育體制上，則是新的知識(shí)體系與農(nóng)村環(huán)境的疏離……如何打破這背后的結(jié)構(gòu)性等級(jí)觀念和秩序，是1950—1960年代作家們?cè)诒憩F(xiàn)農(nóng)村知識(shí)青年的出路問題時(shí)的重要挑戰(zhàn)。
納入這樣的視野，丁玲的《杜秀蘭》將敘述的焦點(diǎn)放在杜秀蘭選擇的“主動(dòng)性”，即并非因?yàn)榭疾簧现袑W(xué)而是主動(dòng)放棄升學(xué)，以及這背后包含的“被動(dòng)性”，即并非自發(fā)的選擇，而是在老師引導(dǎo)下做出的選擇，就構(gòu)成了這部小說在敘事上的主要特點(diǎn)。
二、1950年代丁玲的創(chuàng)作主題
《杜秀蘭》的敘述主題，可以和丁玲1953年寫作的《糧秣主任》、1954年寫作的《記游桃花坪》關(guān)聯(lián)起來。新中國(guó)建立初期的丁玲，出版了游記《歐行散記》、文論《跨到新的時(shí)代來》《到群眾中落戶》，并集中精力嘗試完成革命歷史題材小說《在嚴(yán)寒的日子里》。實(shí)際上，關(guān)注和表現(xiàn)新的時(shí)代英雄特別是富于建設(shè)熱情的“新人”，也是這個(gè)時(shí)期丁玲創(chuàng)作的重要主題。
1953年發(fā)表的《糧秣主任》，副標(biāo)題是“官?gòu)d水庫(kù)散記之一”，看來還有另外的序列寫作計(jì)劃。作品表現(xiàn)的主要人物是李洛英，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老革命，今天的水庫(kù)水位看管員，新中國(guó)的普通勞動(dòng)者建設(shè)者。這篇作品給人印象最深的，是敘述人“我”飽滿盈溢的情感，以及她與李洛英之間格外默契的深情。如果意識(shí)到官?gòu)d水庫(kù)是新中國(guó)成立后建設(shè)的第一座大型水庫(kù)，而且與《太陽(yáng)照在桑干河上》的原型地相距不遠(yuǎn)，“你在溫泉屯呆過，也就算咱們這地方的人了”，大約就可以理解這種戰(zhàn)友般、親人般的情感了。1954年丁玲回到湖南，這也是1931年離開常德后她第一次回到家鄉(xiāng)，寫了一篇較長(zhǎng)的游記性散文《記游桃花坪》，從“我”作為敘述者的心態(tài)、情感和眼光來敘述在新中國(guó)農(nóng)村的所見所聞。所表現(xiàn)的核心人物，是新中國(guó)的基層干部、農(nóng)民楊新泉，“從他一個(gè)人的身上看到了整個(gè)國(guó)家的改變”。可以說，在1950年代初期表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的寫作中，丁玲一直在捕捉并表現(xiàn)這種具有新時(shí)代氣息的新人。《杜秀蘭》也是這個(gè)創(chuàng)作序列中的重要實(shí)踐。
不過《杜秀蘭》的寫法和文體探索，與《糧秣主任》《記游桃花坪》有較大不同。后兩篇的文體介乎小說和散文之間，“我”作為敘述人，甚至就是直接作為丁玲，她的感受、心態(tài)、情緒等的表達(dá)占據(jù)了文本敘事的大部分篇幅。從這個(gè)意義上，《糧秣主任》《記游桃花坪》更接近于1943年延安時(shí)期創(chuàng)作的《三日雜記》。而《杜秀蘭》不同，既在客觀化對(duì)象化地描述人物形象和心理，同時(shí)也從這個(gè)人物的主觀視點(diǎn)出發(fā)展開敘事。我們雖然能夠很真切地感受到敘述人（即潛藏著的“我”）對(duì)這個(gè)人物的喜愛和熱情，但敘述人并不直接出現(xiàn)在文本中。同時(shí)，這與丁玲在延安后期嘗試的“新的寫作風(fēng)格”，即那種帶有報(bào)道和速寫性質(zhì)的紀(jì)實(shí)性人物描寫，如《田保霖》《民間藝人李卜》《袁廣發(fā)》等也不同。無論從敘述人的口吻還是人物的心理活動(dòng)描寫以及情節(jié)的推進(jìn)，都可以看出丁玲是更為自覺地將《杜秀蘭》作為一部“小說”來創(chuàng)作的。
同時(shí)，杜秀蘭這個(gè)人物形象也不同于李洛英和楊新泉，她是一個(gè)全新的人，沒有革命歷史經(jīng)驗(yàn)，甚至對(duì)于自己成長(zhǎng)期間的農(nóng)村社會(huì)也缺乏相應(yīng)的了解。小說的獨(dú)特之處在于描寫和敘述這個(gè)新人的成長(zhǎng)過程。丁玲并沒有一開始就把杜秀蘭作為一個(gè)完美人物來呈現(xiàn)，而是作為一個(gè)“未成年”的、處在成長(zhǎng)中的人物。表現(xiàn)這樣一個(gè)初小剛畢業(yè)的十六歲女學(xué)生，如何放棄繼續(xù)升學(xué)而接受老師的勸導(dǎo)參加農(nóng)村建設(shè)，并適應(yīng)農(nóng)村勞動(dòng)的心理變化過程，是小說這六節(jié)敘述的重心。如果小說最終完成，按照文本自身的邏輯，杜秀蘭應(yīng)會(huì)成為農(nóng)村建設(shè)的勞動(dòng)模范。因?yàn)楸憩F(xiàn)對(duì)象具有介乎成年與未成年之間的年齡特點(diǎn)，小說的敘述視點(diǎn)也存在著一個(gè)由俯瞰而逐漸降低到人物內(nèi)心邏輯的下降過程。從開篇的俯瞰式大全景，到結(jié)尾時(shí)敘述人的總結(jié)，“她過去也許只是一個(gè)小孩子，一個(gè)不懂事的姑娘，可是現(xiàn)在她一下就長(zhǎng)大了”，顯示的是一個(gè)較為完整的心理變化過程。
如果細(xì)讀的話，還會(huì)發(fā)現(xiàn)小說在結(jié)構(gòu)安排上頗為用心，每一節(jié)都采取了杜秀蘭和一個(gè)人物的對(duì)話模式，比如第一節(jié)是杜秀蘭與同學(xué)王日新，第二節(jié)是與父親，第三節(jié)是與林健老師，第四節(jié)是與王日新的爭(zhēng)執(zhí)，第五節(jié)是與合作社黨支部書記李寶山，第六節(jié)是與第一小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭玉珍。將成長(zhǎng)中的新人放置于這種對(duì)話性的人物關(guān)系中，同時(shí)側(cè)重從杜秀蘭的主觀視角來呈現(xiàn)她體驗(yàn)到的生活與世界變化，使得這部小說在藝術(shù)表現(xiàn)上別具匠心?？梢哉f，這既不是《糧秣主任》《記游桃花坪》式的凸顯敘述人主觀感受的散文體作品，也不是《田保霖》《民間藝人李卜》等客觀化的人物素描，而是丁玲在1950年代探索的另一種融匯主觀性心理和客觀化敘述的新的寫作風(fēng)格。正是這種新的寫作風(fēng)格，使得小說塑造的杜秀蘭這個(gè)人物具有了別樣的歷史心理深度。
三、富于歷史心理深度的“新人”
小說六節(jié)的內(nèi)容聚焦于杜秀蘭做出選擇的心理變化過程。前四節(jié)寫她如何決定留在農(nóng)村，后兩節(jié)寫她參觀剛成立不久的四季青合作社和下地勞動(dòng)的感受及體驗(yàn)，結(jié)尾處，她完成了這個(gè)蛻變過程。這個(gè)心理變化和身心適應(yīng)的過程，我認(rèn)為小說是寫得比較有說服力的。表現(xiàn)人物與環(huán)境的沖突磨合，這也是一個(gè)較為典型的丁玲式主題。延安時(shí)期，丁玲就曾嘗試在《在醫(yī)院中》表現(xiàn)這個(gè)主題，即一個(gè)知識(shí)青年如何在革命工作中感受到、看到新的世界。只是當(dāng)年的陸萍最終也未完成從“舊人”到“新人”的轉(zhuǎn)變，而杜秀蘭卻在作品的第一章就完成了這個(gè)心理變化和環(huán)境適應(yīng)的過程。
我認(rèn)為這部作品的關(guān)鍵，是富于一定歷史深度地呈現(xiàn)了新人成長(zhǎng)的身心蛻變過程。這包含了人物的心理變化過程。杜秀蘭一開始并不想留下，而想的是跟同學(xué)王日新一樣繼續(xù)升學(xué)，即便不愿意她入團(tuán)的父親也是支持她升學(xué)的。年級(jí)主任林健老師說服她，告訴她不要以為留在農(nóng)村就沒有出息，“你沒有看見多少農(nóng)民也當(dāng)了代表也出國(guó)，也培養(yǎng)他們上中學(xué)上大學(xué)嗎？”這時(shí)她仍舊是遲疑的。直到校長(zhǎng)鼓勵(lì)她去“做最困難的工作”，“要住高樓大廈，就先動(dòng)手去撿石子，鋪路”，杜秀蘭才不再猶豫，決定留在農(nóng)村“爭(zhēng)取做模范”。小說十分細(xì)膩地呈現(xiàn)了杜秀蘭在做出選擇時(shí)的矛盾和猶豫，這也是其富于現(xiàn)實(shí)主義“真實(shí)性”和“現(xiàn)實(shí)感”的地方。
但杜秀蘭最終做出放棄升學(xué)的決定，卻并不能說是“被動(dòng)的”或缺少主體性的。她和普通高小畢業(yè)生有不同的地方，即她是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，是少年先鋒隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)黨和國(guó)家建設(shè)懷有極大的真摯的熱忱。小說第一節(jié)寫她和王日新對(duì)未來的暢想。與王日新明確地要做工程師不同，杜秀蘭想的是“我一切服從祖國(guó)的需要，服從人民的需要”“我覺得一切工作都好”；第二節(jié)寫她在入團(tuán)問題上與父親的沖突，“當(dāng)然是你們的閨女，可是我也是國(guó)家的閨女，是毛主席的閨女”。這種帶有較為濃郁的時(shí)代印記的話語(yǔ)，表明杜秀蘭這樣的新中國(guó)青年在“公”與“私”問題上的基本態(tài)度。林老師和校長(zhǎng)的話能夠打動(dòng)她，前提在于她并不是一個(gè)只關(guān)心個(gè)人前途的人，同時(shí)也因?yàn)樗庾R(shí)到了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和農(nóng)村建設(shè)的重要性。
如何歷史化地理解這種人物的心理邏輯，或許是今天的難題。杜秀蘭不同于高加林，甚至也不同于韓梅梅的地方，在于她所具有的某種“非我性”。在這一點(diǎn)上，她或許更接近于《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶。正如梁生寶和梁三老漢這兩個(gè)人物引起的論爭(zhēng)，“新人”之新，不僅是文學(xué)敘述方法的創(chuàng)新，同時(shí)也包含著一種文化等級(jí)觀念的革命。這是1950年代文學(xué)創(chuàng)作的難題，在今天也不能說已經(jīng)解決，相反，因?yàn)?980年代以來對(duì)時(shí)代英雄的表現(xiàn)更為遵從個(gè)體的自主性，這種文化革命挑戰(zhàn)的難度反而加大了。杜秀蘭放棄升學(xué)的主動(dòng)性表現(xiàn)在兩點(diǎn)，其一是她的非個(gè)人中心、非個(gè)人主義的主體邏輯，其二是1950年代農(nóng)村建設(shè)曾經(jīng)提供的一種超越城市中心主義的歷史視野和可能性。這部手稿和杜秀蘭這個(gè)人物形象的意義，或許正在于將曾被遺忘或失落的歷史心理邏輯再度帶回到今天。如果從當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)變革發(fā)展的七十余年歷史視野來看，在鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)的新時(shí)代背景下，當(dāng)從農(nóng)村流向城市不再成為知識(shí)精英不言自明的選擇時(shí)，重新理解杜秀蘭、梁生寶們的邏輯或許也有了更為從容的當(dāng)代語(yǔ)境。
小說也用兩節(jié)的篇幅，寫杜秀蘭參觀了解農(nóng)村合作社和適應(yīng)農(nóng)村勞動(dòng)，從而更為完整地表現(xiàn)了從“心”到“身”、由“內(nèi)”而“外”的蛻變過程。與同時(shí)期同一主題的作品相比，《杜秀蘭》的特色正在于其深入知識(shí)青年內(nèi)在心理和身體蛻變來表現(xiàn)這個(gè)成長(zhǎng)的邏輯和過程。這既是丁玲擅長(zhǎng)表現(xiàn)的人物類型，也是丁玲關(guān)注合作化運(yùn)動(dòng)題材所選擇的敘事角度。她表現(xiàn)的不是農(nóng)民，也不是基層干部，而是杜秀蘭這樣一個(gè)知識(shí)青年。這部作品如果完成的話，應(yīng)會(huì)是一部非常有特色的表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)主題的作品。
事實(shí)上，從杜秀蘭的內(nèi)在邏輯來說，她最初的個(gè)人理想和參加農(nóng)村合作化建設(shè)，這兩者并不矛盾。杜秀蘭為什么要升學(xué)要去北京城呢？是因?yàn)榭梢砸姷矫飨?；她為什么聽了林老師和校長(zhǎng)的話呢？是因?yàn)榱掷蠋熣f你同樣可以建設(shè)祖國(guó)，而且是在祖國(guó)最需要的地方，而杜秀蘭就把它理解為以后可以爭(zhēng)取做勞動(dòng)模范。從這個(gè)邏輯推演應(yīng)該是，到小說結(jié)束時(shí)，杜秀蘭不僅融入了農(nóng)村建設(shè)，發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)和文化在農(nóng)村大有用武之地，在高級(jí)社的建設(shè)和發(fā)展過程中發(fā)揮了很大的作用，然后可能被評(píng)為勞動(dòng)模范，而真的就“見到了毛主席”。
丁玲完整的小說構(gòu)想有可能會(huì)展示這樣一個(gè)敘事過程。當(dāng)然，由于作品未完成，這只是一種猜測(cè)。因?yàn)榈谝徽轮饕劢褂诙判闾m的蛻變和成長(zhǎng)，后面的兩章或三章的重點(diǎn)應(yīng)該是她在行動(dòng)和實(shí)踐中如何具體參與農(nóng)村建設(shè)。這不僅需要表現(xiàn)人物心理、情感反應(yīng)，也需要熟悉農(nóng)村合作化建設(shè)的事件、知識(shí)、政治經(jīng)濟(jì)依據(jù)、發(fā)展藍(lán)圖等。這對(duì)丁玲來說，也是不小的挑戰(zhàn)。
就小說已完成的章節(jié)來說，杜秀蘭這個(gè)新人形象的成長(zhǎng)軌跡和心理變化是頗為清晰的。這是那個(gè)時(shí)代的歷史邏輯，用今天的個(gè)人化思維去衡量人物的心理蛻變，反而是“去歷史化”的。但同時(shí)，也正因?yàn)橐殉芍髁鞯膫€(gè)人主義邏輯在今天遇到的挑戰(zhàn)，尤其是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)在今天中國(guó)發(fā)生的根本性改變，或許我們能夠擁有更為從容、客觀的心態(tài)來理解杜秀蘭們的選擇。這部七十年前未完成小說的發(fā)表，不僅有助于豐富我們對(duì)丁玲及其文學(xué)的理解，更為完整地把握丁玲在1950年代的創(chuàng)作與思想，也可以從人物的歷史心理深度去觸摸1950年代新中國(guó)的時(shí)代氛圍，并立足七十年后的當(dāng)下中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境而重新思考杜秀蘭這個(gè)曾經(jīng)的“新人”提供的歷史人文視野。
注釋：
①柳青：《在曠野中》；刑小利：《柳青長(zhǎng)篇小說佚作〈在曠野中〉考述》，《人民文學(xué)》2024年第1期。
②蒙萬(wàn)夫等：《柳青生平述略（1916—1978）》，收入《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社1985年版，第165頁(yè)。
③王增如：《關(guān)于丁玲未刊小說〈杜秀蘭〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第4期。
④王增如、李向東編著：《丁玲年譜長(zhǎng)篇》（上卷），天津人民出版社2005年版，第349頁(yè)。
⑤馬烽：《關(guān)于〈韓梅梅〉的復(fù)信》，《文藝學(xué)習(xí)》1955年第7期。
[作者單位：北京大學(xué)中文系]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
