中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大周村是中國(guó)社會(huì)最小的行政單位，是中原大地上一個(gè)不算偏僻的小角落，大周人像蒲公英一樣撒向全國(guó)，又如風(fēng)箏般被家鄉(xiāng)的土地和親人牽引著，或回饋家鄉(xiāng)，或在受傷失意時(shí)回來(lái)療傷。這是一個(gè)有六百多年歷史的村落，歷經(jīng)無(wú)數(shù)災(zāi)難卻根深葉茂。這里基本實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)一體化，人們的生活、情感與國(guó)家的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化建設(shè)，甚至股市震蕩、網(wǎng)絡(luò)輿情等息息相關(guān)、同頻共振，緊隨時(shí)代和社會(huì)的步伐，其社會(huì)形態(tài)就是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的縮影。大周表情，就是中國(guó)農(nóng)村最普通最常見(jiàn)的模樣。

《大周表情》以“我”的采訪為線索，以大周村十六個(gè)姓氏的綿延發(fā)展為核心，將大周村的自然村落布局、自然人文生態(tài)及各色人等串聯(lián)編織在一起，形成一個(gè)井田式的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這是典型的中原地區(qū)平原村落的格局。

一

近百年來(lái)，中國(guó)農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)歷了劇烈的震蕩和變革，鄉(xiāng)土中國(guó)在啟蒙敘事與田園牧歌間不斷切換，形成了鄉(xiāng)土“被書(shū)寫(xiě)、被啟蒙”的敘事傳統(tǒng)。周瑄璞是出生于河南臨潁大周村的陜西作家，她敏銳又飽含深情地凝視著家鄉(xiāng)，她的寫(xiě)作經(jīng)歷了從宏大歷史敘事、家族敘事到“非虛構(gòu)”的過(guò)程，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》《芬芳》之外，她創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)文學(xué)《像土地一樣寂靜——回大周記》《大周表情》，以她在出生地的見(jiàn)聞和感悟?yàn)樵停鎸?shí)細(xì)膩地描繪出當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的生產(chǎn)生活場(chǎng)景和人情人性。

《大周表情》是《回大周記》的續(xù)篇，也是小說(shuō)《芬芳》的母本。大周是周瑄璞觀察、認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)切口，她以歷史性、世界性的眼光審視大周，她如女兒般熱愛(ài)著這片土地。對(duì)她和大周的游子們來(lái)說(shuō)，大周是家鄉(xiāng)?！肮省笔窃?jīng)；“家”是永遠(yuǎn)。創(chuàng)作《回大周記》時(shí)，周瑄璞說(shuō)故鄉(xiāng)是回不去的，正因?yàn)榛夭蝗チ耍艜?huì)熱愛(ài)與想念。她的非虛構(gòu)寫(xiě)作是典型的“沉浸式”寫(xiě)作，她和村里很多人都有著或遠(yuǎn)或近的“本家”關(guān)系，他們有共同的祖先、血緣親情和精神紐帶，她熱切地想為家鄉(xiāng)多做點(diǎn)事。她的書(shū)寫(xiě)使大周進(jìn)入讀者視野，走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)空間，以至于鎮(zhèn)上想在周瑄璞家老宅建設(shè)“大周文化小院”，以促進(jìn)當(dāng)?shù)匚穆冒l(fā)展?！靶≡骸钡幕I建，是書(shū)中的副線，貫穿于采訪、敘事始終。“我”一次次回到大周，跟鎮(zhèn)政府、村委會(huì)、村民、鄰居溝通交談，一次次修改方案，博弈的結(jié)果是自家人籌集資金建設(shè)“南院”，終于圓了父輩的家鄉(xiāng)夢(mèng)。圍繞南院建設(shè)，大周村鄉(xiāng)村管理形態(tài)、建筑生產(chǎn)形態(tài)、鎮(zhèn)村之間的關(guān)系、人際關(guān)系等鋪展開(kāi)來(lái)，各方都想實(shí)現(xiàn)利益最大化，世道人心得以充分展露。

“我”是功能性人物，大周村的故事圍繞著“我”的采訪和寫(xiě)作而展開(kāi)，作者既是敘述人，也是書(shū)中的人物，敘述人周瑄璞冷靜客觀地講述著作家周瑄璞在大周村建房的事。大周村人并不比其他地方的人更好，也不比其他地方的人更壞，他們是一個(gè)個(gè)普通人，有溫暖的親情也有人性的暴虐和狡黠。平日里，村民們會(huì)為一點(diǎn)蠅頭小利勾心斗角，捧高踩低，危難時(shí)也會(huì)救村人于水火之中。這是鄉(xiāng)村民間倫理秩序，這就是“無(wú)法細(xì)究”的人性，有冷漠狡詐，更有古道熱腸，誠(chéng)實(shí)守信。

二

改革開(kāi)放之后，大批青壯年勞力離開(kāi)鄉(xiāng)村到城市打拼，空心村大量出現(xiàn)，留守兒童、老年人養(yǎng)老等等問(wèn)題層出不窮。農(nóng)民工在城市文化中始終無(wú)法擺脫“弱者”的刻板印象，他們只能承擔(dān)技術(shù)含量較低的工作，還要承受各種精神困擾，但城市的繁華依然誘惑著他們，大周人集體結(jié)隊(duì)去往西安、上海、廣州、新疆等地打工，有人混得好定居當(dāng)?shù)?，有人混得差無(wú)顏回鄉(xiāng)，有人年老落葉歸根。土地是寬厚的，潁河水湍流不息，滋養(yǎng)著兩岸的農(nóng)田，留守者依然在勞動(dòng)生產(chǎn)，繁衍生息。鄉(xiāng)村的民間秩序從未改變，社會(huì)功能仍然在延續(xù)，改變的是人。留守鄉(xiāng)村的男人和女人在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中獲得了成長(zhǎng)的機(jī)遇和空間，男性被嚴(yán)酷的生存壓力激發(fā)出超常的聰明才智，女性成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村振興的主力軍。作者用詳盡筆墨記述了秋風(fēng)、秋香兩位鄉(xiāng)村女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷和工作狀態(tài)，她們從勤勞質(zhì)樸、踏實(shí)能干的農(nóng)村婦女成長(zhǎng)為帶領(lǐng)兩千多人致富奔小康的村干部、帶頭人，當(dāng)然，這離不開(kāi)黨的培養(yǎng)、群眾的愛(ài)戴、家人的支持、個(gè)人的努力、領(lǐng)導(dǎo)班子的團(tuán)結(jié)協(xié)作等因素，她們是大周村亮麗的風(fēng)景。大周村秩序井然，生機(jī)勃勃，永遠(yuǎn)是出走者安清“內(nèi)心最柔軟的那一部分”，是他精神力量的源泉。每當(dāng)遇到困難，或心煩氣餒、心浮氣躁時(shí)，他都要回來(lái)看看家鄉(xiāng)的老河道、綠油油的麥田，走走村后的小路，家鄉(xiāng)給他溫暖、救贖和力量。他的公司“本源”，取“正本清源”之意。或許，這就是大周的魅力、土地的力量。

在城市化進(jìn)程中，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生產(chǎn)方式在發(fā)生變化，世道人心也在潛移默化中轉(zhuǎn)變。大周村有秋風(fēng)、秋香、小潔等時(shí)代弄潮兒；有辛苦勞作的普通村民，如花老老、鄧氏、小潔、大妮、樹(shù)功、建亞等，大周也有藏污納垢的皺褶。無(wú)論境遇如何，每個(gè)人都在努力成為更好的自己。

大周村的鄉(xiāng)村生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和社會(huì)形態(tài)，為中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展提供了更為廣闊的空間，為民族靈魂的重鑄提供了更多的可能性。開(kāi)篇部分，“我”不厭其煩地講述了大周村的歷史和現(xiàn)實(shí)形態(tài)，大周村以樹(shù)的形象屹立在中原大地，隨著時(shí)光流逝而根深葉茂。周瑄璞在塑造人物群像、鋪敘大周全貌時(shí)，細(xì)致刻畫(huà)出大周村人的精神譜系，每個(gè)姓氏都有家族傳統(tǒng)和家風(fēng)傳承。近百年的中國(guó)歷史在人物的敘述中逐漸明晰，每一次歷史變革都給大周村打下深深的烙印?！洞笾鼙砬椤窂臍v史和現(xiàn)實(shí)雙重維度描繪著大周村的全景風(fēng)貌，周瑄璞說(shuō)，“不必歌頌，也無(wú)須鞭撻。如實(shí)呈現(xiàn)，就是最大的熱愛(ài)?！弊x懂大周，就讀懂了中國(guó)。